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SUL TERRITORIO DELLA SAPIENZA POETICA E FILOSOFICA DEL ‘600 SI COMINCIA A INTUIRE  

CHE SONO SOPRATTUTTO I DETTAGLI CHE FANNO LA STORIA ...

     Ben tornate e ben tornate a Scuola, dopo aver celebrato le giornate della memoria e della merla. Questo 

è l’undicesimo itinerario del nostro viaggio sul territorio della sapienza poetica e filosofica nel corso del 

primo periodo dell’Età moderna. 

     Come sapete [cronologicamente parlando] ci troviamo nella seconda metà del ‘500 e stiamo viaggiando 

in compagnia di Michel de Montaigne, che è vissuto tra il 1533 e il 1592. Come ormai ben sapete, Michel 

de Montaigne è l’autore dei Saggi, una delle opere più importanti della Storia del Pensiero Umano: 

un’opera complessa [la prima pubblicazione è del 1580, la seconda è del 1588 è ed è la quinta edizione 

notevolmente ampliata dall’autore]; un’opera che stiamo conoscendo nella sua forma [“disordinata” (così 

viene definita) perché gli argomenti si susseguono senza un ordine né logico né cronologico] e della quale 

abbiamo compreso una serie di temi che l’autore propone attraverso le sue riflessioni a volte 

contraddittorie perché caratterizzate dall’incertezza e spesso contraddistinte dalla tecnica del paradosso 

perché certe situazioni che la vita ci propone sono assurde, e l’obiettivo didattico di questo Percorso è che 

si possano acquisire alcuni strumenti [alcune chiavi] in modo che ci si possa applicare su questo testo 

leggendone qualche pagina [quattro pagine] al giorno con il metodo del LEGERE MULTUM, che è il più 

efficace per affrontare la lettura di un’opera di questo tipo. 

     Come ricorderete, quindici giorni fa abbiamo lasciato Montaigne nella biblioteca della sua torre dove [al 

caldo del camino per via delle giornate della merla], dal 1571, ha iniziato sistematicamente a scrivere i 

suoi Saggi, rimanendo appartato ma seguendo, anno dopo anno, con grande preoccupazione, i drammatici 

avvenimenti di questo travagliato periodo storico che si susseguono in terra di Francia e d’Europa: le guerre 

civili tra le opposte correnti cristiane, le epidemie di peste con le conseguenti carestie, la mancanza di 

investimenti in favore dell’apprendimento per ridurre l’ignoranza e la servitù volontaria. Poi, purtroppo, nel 

1578, Montaigne subisce il primo attacco di calcoli renali [il cosiddetto “mal della pietra”]: una noiosissima 

e dolorosa malattia che, da questo momento, condiziona la sua esistenza. 

     Nel 1580 Montaigne fa pubblicare la prima edizione dei Saggi ma, non per questo, cessa di scrivere 

[Montaigne riscontra che la scrittura è terapeutica nella cura dell’acedia, della depressione], e poi, nel 

giugno del 1581, decide di uscire dal suo isolamento e di fare un viaggio verso la Svizzera, la Germania e 

l’Italia. Quali sono le riflessioni che la mente di Montaigne produce - e che lui appunta sistematicamente - 

in relazione al tema della malattia e in riferimento alle esperienze maturate nel corso del suo viaggio? 

Prendiamo il passo sull’itinerario di questa sera con la consapevolezza che questi due temi, malattia e 

viaggio, spesso s’intersecano. 

     Nell’ultimo capitolo [il XXXVII] del Libro II dei Saggi intitolato Della rassomiglianza dei figli ai padri, 

Montaigne è affascinato dal mistero della trasmissione dei tratti genetici, e scrive: «Che portento è questo, 



che una goccia di seme da cui siamo generati rechi in sé non solo l’impronta della forma corporea, ma 

anche quella del modo di pensare e delle inclinazioni dei nostri padri? Dove mai questa goccia custodisce 

quell’infinito numero di forme? E com’è possibile che tali affinità procedano in modo talmente 

imprevedibile e irregolare da far sì che il pronipote assomigli al bisavolo e il nipote allo zio?». Gli 

intellettuali del Rinascimento, soprattutto i medici [tra questi Rabelais], sono molto interessati a questo 

«portento» e anche Montaigne è convinto - come tutti i pensatori rinascimentali - che nella procreazione il 

seme maschile abbia un ruolo superiore a quello dell’ovulo femminile, e si è convinti che dal seme maschile 

derivino non soltanto le somiglianze fisiche ma anche i tratti del carattere, il temperamento, gli umori che si 

trasmettono di generazione in generazione per tutta la discendenza: poi la scienza approfondirà questo 

tema nel corso dei secoli smantellando una certa mentalità e certe credenze. 

     Montaigne, però, non si appassiona all’enigma della riproduzione per motivi scientifici ma bensì per 

ragioni squisitamente personali: è infatti convinto che «il mal della pietra» di cui soffre - ovvero i calcoli 

renali che gli procurano coliche molto dolorose - gli venga da suo padre Pierre [Pietro] il nome del quale per 

Michel, che ha la mentalità del filologo, risulta avere un carattere profetico [Pietro e pietra sono sinonimi] e 

Montaigne, nel capitolo XXXVII del Libro II dei Saggi intitolato Della rassomiglianza dei figli ai padri, scrive: 

«C’è da credere che io debba a mio padre questa peculiarità, il mal della pietra, giacché egli morì 

crudelmente afflitto da una grossa pietra che aveva nella vescica. Si accorse del suo male solo nel suo 

sessantasettesimo anno d’età, e prima di allora non ne aveva mai avuto avvisaglia, né aveva mai avvertito 

alcun fastidio ai reni, alle costole o altrove. Io sono nato venticinque anni e passa prima che si palesasse la 

sua malattia, e in un periodo in cui era in perfetta salute, terzo dei suoi figli in ordine di nascita. Dove mai si 

era annidata per tutto quel tempo la sua propensione a questa anomalia? E, quando era ancora così 

lontano dal male, come faceva quella minuscola particola della sostanza con cui mi fece a recarne 

un’impronta tanto marcata? E ancora, com’è possibile che fosse così ben nascosta che solo quarantacinque 

anni dopo ho iniziato a sentirne gli effetti? Unico, sinora, di tanti fratelli e sorelle, e nati tutti da una stessa 

madre. Se qualcuno sarà in grado di spiegarmi questo processo, sarò disposto a credergli su quanti altri 

miracoli vorrà, a patto che non mi rifili, come spesso accade, una dottrina molto più astrusa e strampalata 

di quanto non sia la cosa in sé». Montaigne non si capacita di come la malattia patema abbia potuto 

sonnecchiare così a lungo dentro di lui prima di risvegliarsi nei suoi reni, e di come abbia colpito soltanto lui 

e nessuno dei suoi fratelli e delle sue sorelle, ma siccome diffida profondamente dei medici rifiuta a priori le 

spiegazioni fantasiose che di questo fenomeno potrebbero proporgli. 

     Anche di fronte a questo “prodigio” [la comparsa in lui del mal della pietra ereditato dal padre] che lo 

riguarda molto da vicino Montaigne non rinuncia a esercitare il dubbio e, secondo il suo stile, vuole 

riflettere su tutti gli interrogativi che sorgono nella sua mente. Abbiamo detto che Montaigne non ha 

fiducia nei medici. Perché Montaigne si scaglia spesso contro questa categoria? Perché è convinto che i 

medici del suo tempo siano arretrati, che non studino abbastanza, ed è per questo che sono degli incapaci, 

spesso dei cialtroni che usano le arti magiche contrabbandandole per medicina e, di conseguenza, non 

riesce a trovare un solo medico che sappia alleviare le sofferenze che gli procurano i calcoli renali [i medici 

più bravi, i molti ricercatori, temono l’Inquisizione e sono costretti a defilarsi prudentemente]. 

     Montaigne nei Saggi è molto critico nei confronti dei medici e, sempre nel capitolo intitolato “Della 

rassomiglianza dei figli ai padri”, scrive: «Per quanto ne so, non esiste categoria di persone che si ammali 

tanto presto e guarisca tanto tardi quanto coloro che si trovano sotto la giurisdizione della medicina. La loro 

stessa salute è alterata e guastata dall’imposizione delle diete. Non contenti di avere il governo della 

malattia, i medici fanno ammalare la salute, di modo ché non si possa mai sfuggire alla loro autorità. Del 

resto, di una salute costante e completa non dicono forse che è il segno di una grave malattia futura?». Qui 



Montaigne esagera un po’ e l’esagerazione è dovuta al fatto che sta soffrendo di una malattia per la quale, 

a quel tempo, i rimedi sono quasi nulli. Montaigne arriva a sostenere che gli uomini e le donne che si 

attengono alle prescrizioni del loro medico sono più malati degli altri, e che i medici impongono rimedi e 

diete più dannosi che utili, aggiungendo agli inconvenienti della malattia quelli del trattamento, scrive che i 

medici inducono i loro pazienti a credersi malati per tenerli in loro potere, e che distorcono la salute 

presentandola come un presagio di malattia. Insomma secondo Montaigne è senz’altro preferibile non 

avere a che fare con i medici, se si vuole restare in salute ma le sue considerazioni sono esagerate e 

provocate dal fatto che la sua sofferenza lo rende comprensibilmente fatalista perché non tutti i medici 

sono dei cialtroni e sono la maggior parte quelli che studiano nella consapevolezza che, agli albori dell’Età 

moderna, la medicina è ancora una disciplina rozza e inaffidabile ed è questa la causa per cui la gente in 

generale diffida dei medici e si tiene alla larga dalla medicina confidando di più nella magia [Questo tema 

viene portato in scena, quasi un secolo dopo, da G. Baptiste Pochelin detto Moliere con la l’atto unico Il 

medico volante e nel 1673 con la famosissima commedia Il malato immaginario]. 

     Agli occhi di Montaigne c’è però un settore della medicina che lui considera importante, ed è la 

chirurgia, perché, sempre nel capitolo intitolato Della rassomiglianza dei figli ai padri, scrive Montaigne: «Il 

chirurgo dà un taglio netto laddove il male è incontestabile, senza perdersi in troppe congetture e 

pronostici, perché vede e tocca con mano ciò che fa» e Montaigne scrive queste parole anche se alla fine 

del ‘500 gli esiti delle operazioni chirurgiche sono piuttosto incerti così come la gran parte dei rimedi che la 

medicina [che però è una disciplina in via di sviluppo] propone; quindi, anche Montaigne fa come la 

maggior parte delle persone sue contemporanee: non vede una grande differenza fra la medicina e la 

magia e, in definitiva, conta soltanto sulle proprie forze per curarsi, che significa seguire la propria natura e, 

sempre nel capitolo intitolato Della rassomiglianza dei figli ai padri, scrive: «Io sono stato spesso malato. E 

senza l’aiuto dei medici ho trovato le mie malattie facili da sopportare e brevi (e dire che ne ho provate 

quasi di ogni genere), eppure non vi ho mai mescolato l’amarezza delle loro ricette. La mia salute è libera e 

intera, non ha regole né obbedisce ad altra disciplina se non a quella delle mie abitudini e del mio piacere. 

Ogni luogo mi va bene per fermarmi, giacché non ho, quando sono malato, necessità diverse da quelle che 

ho quando sono sano. Se mi ritrovo senza medico, senza speziale e senza soccorso, non mi dispero; e 

invece vedo che la maggior parte della gente è più afflitta da questa mancanza che dal male medesimo. Ma 

insomma! Ci mostrano forse i medici, nella loro vita, un benessere e una longevità che siano palese 

testimonianza dell’efficacia della loro scienza?». Montaigne, in nome della Natura [in pieno stile 

rinascimentale], cancella il confine tra la malattia e la salute. Le malattie [pensa Montaigne] sono parte 

integrante della natura umana, hanno una loro durata, un loro ciclo vitale e bisogna accettarle più che 

contrastarle. La diffidenza di Montaigne nei confronti della medicina rientra nella logica del tempo di 

sottomissione alle Leggi della Natura. E così, quando è malato, Montaigne cambia le sue abitudini il meno 

possibile e, come abbiamo letto, lancia una freccia velenosa scrivendo che i medici non vivono né meglio né 

più a lungo di noi, soffrono dei nostri stessi mali e non ne guariscono più in fretta. 

     Questo è uno dei punti dei Saggi in cui capiamo che il tempo è passato dagli albori dell’Età moderna a 

oggi: i medici contemporanei non hanno più niente a che fare con i loro colleghi del Rinascimento anche se, 

a volte, c’è una certa tendenza, da parte di qualcuno, a fare l’apprendista stregone, e Montaigne - oggi che 

potrebbe curare i suoi calcoli senza troppa difficoltà - cambierebbe certo idea. 



REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e di scrittura:

Molte e molti di noi hanno provato la spiacevole esperienza della colica: scrivete quattro righe in proposito 

che la scrittura fa da deterrente [frena, rallenta, inibisce, blocca certi mali]...

     Ci sono cose negative - come la morte delle persone care, i danni della guerra civile, le epidemie, la 

malattia che lo colpisce - a condizionare negativamente la vita di Montaigne, ma ci sono anche cose 

positive che lo gratificano come, per esempio, il successo che ottiene la prima edizione dei Saggi, uscita nel 

1580 della quale, dopo poche settimane, è necessario fare una seconda ristampa [perché la prima è andata 

esaurita] e questo buon risultato, che fa aumentare la sua popolarità, lo fa uscire dalla solitudine e fa 

nascere in lui un nuovo interesse per il mondo che lo circonda. Nei Saggi non ne parla ma, forse, gli sarebbe 

piaciuto fare carriera nel campo della diplomazia internazionale [vivere in qualche importante capitale 

europea]: fatto sta che Montaigne [e di questo argomento ne abbiamo già parlato a suo tempo] ha sempre 

desiderato viaggiare. Scrive Montaigne nel capitolo XXVI del Libro I dei Saggi intitolato Dell’educazione dei 

fanciulli: «E fin da bambino ho sempre provato un’onesta curiosità per il mondo, o per un edificio o per una 

fontana o per una persona bizzarra o per il luogo di un’antica battaglia dove è passato Giulio Cesare o Carlo 

Magno, insomma, per qualsiasi situazione in cui potessi sfregare e limare il mio cervello contro quello delle 

altre persone». 

     Ma Montaigne ha pure un altro motivo, più pratico [e meno ideale], per voler viaggiare: il mal della 

pietra. Sebbene diffidente nei confronti dei medici, come abbiamo detto poco fa, Montaigne, per 

contrastare i calcoli renali, ha provato tutti i rimedi che la medicina “approssimativa” del suo tempo gli 

fornisce: tutti rimedi praticamente inutili. La cura più comune per i calcoli renali viene sin dal tempo dei 

Romani dalle acque termali, e Montaigne le prova tutte perché considera questo un metodo “naturale” 

privo di controindicazioni e, poi, per giunta, le terme sono spesso situate in ambienti attraenti e la 

compagnia che vi si trova è sempre interessante [tanto interessante che l’ambiente termale o quello della 

casa di cura è diventato spesso un sito dove ambientare, dal XVIII secolo in avanti, il genere letterario del 

romanzo]. Montaigne frequenta tutte le stazioni termali attive in Francia e, nonostante la sua malattia 

faccia nuovamente capolino dopo ogni periodo di cura, è lieto di insistere su questa strada e questo suo 

atteggiamento si trasforma anche in un ulteriore motivo per viaggiare perché i centri termali svizzeri e 

italiani sono, in quest’epoca, celebri in tutta Europa, e così, nell’estate del 1580, all’età di 47 anni, l’ormai 

famoso scrittore Michel de Montaigne lascia i suoi vigneti [tanto, come sappiamo, gli affari dell’azienda 

sono tutti in mano alla moglie] e si mette in viaggio. 

     Però, prima di partire con Michel de Montaigne dobbiamo seguire in viaggio un altro personaggio [un 

personaggio letterario]: il protagonista della Novella dell’avventuriero composta da Arthur Schnitzler [e 

pubblicata postuma nel 1937] il quale, come sappiamo, ha preso spunto da un suggerimento lasciato in 

margine da Montaigne sulla sua copia personale dei Saggi, l’Esemplare di Bordeaux. Scrive Montaigne in 

questa nota: «Spesso la mia mente genera un incubo, immagino di incontrare qualcuno capace, con uno 

sguardo, di predire il giorno esatto e l’ora precisa della mia morte: un individuo dotato di un simile potere 

sarebbe comunque un personaggio da mettere in scena». Il giovane Anselmo Rigardi, che è il personaggio 

con il quale si apre la novella di Schnitzler, non è però la figura dotata del potere di cui parla Montaigne 

[saper predire il giorno esatto e l’ora precisa della morte di una persona, perché questa figura la 

incontreremo procedendo nella lettura. Bensì Anselmo Rigardi è un giovane e abile spadaccino di nobile 

lignaggio che come ricorderete si ritrova solo e libero da ogni vincolo famigliare perché i suoi genitori sono 

morti nel corso dell’epidemia di peste che ha colpito la città di Bergamo all’inizio dell’anno 1520, 

un’epidemia che, gradualmente, si è portata via i tre quarti degli abitanti. Il giovane Anselmo, dopo il 



comprensibile scoramento iniziale, scopre un sentimento nuovo: in lui si manifesta un senso di libertà che 

non aveva mai conosciuto prima perché nella situazione, pur tragica, in cui si è venuto a trovare, non deve 

più sottostare agli ordini di alcuno [quante volte sarà venuto anche a noi il desiderio di svincolarci da ogni 

legame!] e ha la possibilità, quindi, di abbandonare il suo palazzo avito e piuttosto malandato, perché i 

Rigardi discendevano sì da un’antichissima schiatta di baroni ma il loro patrimonio si era gradualmente 

dissolto e, quindi, Anselmo può senza rimpianti, col poco denaro che gli resta, dirigere i suoi passi dove 

vuole perché il mondo è suo e può andare all’avventura. E la prima avventura - dopo aver camminato per 

una mattinata intera allontanandosi da Bergamo tra campi coltivati e un paesaggio ameno - gli accade 

[come abbiamo letto quindici giorni fa] quando si ferma in una sorta di osteria, dall’aria non proprio 

accogliente, quasi in rovina, con pochi tavoli piazzati di fuori, a uno dei quali sono seduti due giovani 

d’aspetto losco [l’uno avrebbe potuto essere un cavaliere e l’altro il suo guarda spalle] e, con loro ci sono 

anche due ragazze [Lorenza e Anita] che, dall’aspetto e dal modo in cui si comportano, paiono ad Anselmo 

provenienti da qualche casa di malaffare. Anselmo capisce che costoro hanno fatto fuori l’oste e stanno 

consumando ciò che di commestibile resta nella locanda, quindi, dopo aver conversato per alcune ore con 

loro, ritiene opportuno allontanarsi per poter riprendere indenne il suo cammino, ma il cavaliere lo 

coinvolge suo malgrado in una partita a dadi dalla quale Anselmo è costretto a non sottrarsi sebbene pensi 

che dovrà perdere parte delle monete che porta con sé, quelle meno nascoste e di minor valore. Ma 

succede qualcosa di strano e di misterioso: Anselmo vince sempre, ad ogni lancio. Anche se non vorrebbe, 

Anselmo vince non solo i soldi del cavaliere ma, alla fine, vince anche Anita che il cavaliere considera di sua 

proprietà e la mette in palio. Il cavaliere ordina ad Anselmo e ad Anita di andarsene, Anselmo si allontana 

senza esitazione e lei lo segue senza indugio. 

     Per Anselmo inizia una nuova avventura e noi lo seguiamo leggendo. 

LEGERE MULTUM….

Arthur Schnitzler, Novella dell’avventuriero

Anselmo non si sarebbe stupito se il rumore dei passi di Anita si fosse rivelato solo un inganno del suo 

orecchio e lei stessa fosse stata per così dire risucchiata dal sinistro incantesimo di prima; ma come si girò, 

lei era lì, il mantello sulle spalle e premuto al petto, l’orlo lacero del vestito che le sfiorava i piedi nudi, e il 

viso del tutto rischiarato e con occhi molto svegli. «Non vuoi farmi sentire finalmente la tua voce?» le 

domandò Anselmo. … La strada era deserta e il boschetto che avevano lasciato era ormai un’esile striscia 

dietro di loro, e sembrava quasi inconcepibile che fosse stato teatro di tutto quanto egli aveva veduto. 

Inconcepibile nello spazio, quell’avventura pareva tuttavia stranamente lontana anche nel tempo. Anselmo 

aveva l’impressione di essere rientrato solo in quel momento nel mondo reale, dove valevano le Leggi 

consuete. Di abitazioni se ne vedevano poche, su colline un po’ distanti svettavano qua e là piccoli castelli e 

rocche; per via s’incontravano contadini, frati questuanti, asinai. I cirri riflettevano ancora la luce del sole, 

ma intorno già calavano le ombre, perciò i passanti quasi non s’avvedevano del curioso abbigliamento con 

cui Anselmo e Anita andavano per la loro strada. Agli occhi della gente potevano forse sembrare una 

giovane coppia di nobile lignaggio abitante in uno dei piccoli castelli che troneggiavano sulle colline. In quei 

tempi di disordini, epidemie e decadimento si vedevano del resto, soprattutto in campagna, i costumi più 

stravaganti e compositi, frutto della confusione generale. «Proseguiamo alla svelta» disse finalmente 

Anita «e fermiamoci soltanto in un posto sicuro. Perché, a dir le cose come stanno, non mi fido di mio 

marito». … «Tuo marito?». … «Sì, siamo regolarmente sposati, e lui non mi ha rapita o rubata, come forse 

penserai, no, padre Celestus ci ha uniti in matrimonio non più tardi delle quattro di stamane nella cappella 

del chiostro di Sant’Anna. Che altro potevo fare? Vivevo in un tale stato di paura nel nostro castello, dove il 



vento soffiava attraverso le finestre rotte e nel salone i fratelli della mamma sbevazzavano e cantavano 

tutta la notte». Raccontò tante altre cose, affastellando alla rinfusa vaneggiamenti e verità, probabili 

invenzioni e bugie. Da tutto questo Anselmo ricavò che il padre di Anita qualche tempo prima aveva 

abbandonato la casa in compagnia di una donna; che, poco dopo, la stessa casa era stata completamente 

spogliata da una banda e lei in quelle stanze saccheggiate aveva vissuto con la madre ora tra gli stenti ora 

nell’abbondanza; che l’uomo di cui si diceva consorte era stato l’ultimo amante della madre, ma aveva fatto 

costantemente, e col dovuto rispetto, la corte a lei; che la madre ancora ieri l’aveva picchiata e lei, Anita, 

solo stamane, a matrimonio avvenuto, aveva lasciato la sua casa; che suo marito, il cavaliere, subito dopo 

l’aveva fatta incontrare in una mescita con il segnato e la sgualdrina, mai visti prima d’allora e di cui, anzi, 

ignorava perfino l’esistenza; che i tre avevano discusso un piano da eseguirsi quanto prima; che in quella 

bettola il taverniere - pur aspettandoli, secondo loro - li aveva accolti con ostilità, sicché i due uomini 

l’avevano spinto dentro casa ed evidentemente ucciso.    Ma raccontò tutto questo come se si trattasse non 

di una storia strana e perfino orrenda, bensì di un’esperienza quasi ordinaria dalla quale lei si sentiva a 

malapena toccata nel profondo del cuore; oppure come fa il bambino che riporta in maniera imprecisa ed 

esagerata una storia capita a metà. Parlava in continuazione, non rivolgeva domande ad Anselmo, ma 

camminando non gli lasciava un attimo la mano. Si faceva buio, la strada davanti a loro, lunga e deserta, 

correva scialba tra alti pioppi sotto un cielo stellato lontano. Anselmo intendeva chiedere un giaciglio per la 

notte non appena avesse scorto un casolare. Ma non si vedeva una masseria, una locanda, un castello, 

neppure sulle colline, e per via non incontravano più nessuno. Tutt’a un tratto udì avvicinarsi un cigolio di 

ruote. Una luce illuminò la strada, veniva da una lanterna appesa alla stanga di un carro. Anselmo si fermò, 

aspettò che fosse vicino, chiamò il conducente che non riusciva a vedere; il carro s’arrestò e da sotto il 

telone sporse fuori una testa. Subito dopo saltò giù un tipo secco secco che tenendo la frusta in 

atteggiamento bellicoso cominciò a urlare a squarciagola, quasi volesse anzitutto far coraggio a sè stesso. 

Urlava a tal punto, senza peraltro muoversi e sempre con la frusta in mano come a voler difendere il suo 

carro e la sua vita, che Anselmo non poté trattenersi dal ridere di cuore, e Anita si unì alla sua risata. Allora 

l’uomo venne loro più vicino e, quando vide che la coppia si era messa nel cerchio di luce della lanterna, 

smise di urlare, si calmò, rise anche lui e grato di non essere finito nelle mani di briganti, come doveva aver 

temuto, fece salire Anselmo e la compagna e si dichiarò disposto a portarli non in qualche locanda, come 

aveva chiesto Anselmo, bensì a casa propria, che non era molto lontana di lì, spiegò, e fuori dalla strada 

maestra. Non era affatto un carrettiere o un contadino, notava adesso Anselmo, bensì chiaramente un 

uomo di ceto superiore: a giudicare dall’abito nero e tutto chiuso, con tanto di gorgiera e copricapo a cono 

da cui spuntavano capelli bianchi, lo si sarebbe detto medico o farmacista o magistrato. Disse: «Sembrate di 

buona famiglia e io non voglio sapere di più, altrimenti dovrei forse rifiutarvi l’ospitalità. Potete dormire da 

me». Il veicolo si mise in moto. Il viaggio non durò molto tempo, e quando furono smontati l’uomo dai 

capelli bianchi, con modi molto compiti li guidò, attraverso un giardinetto di fiori dal lungo stelo, fin 

sull’uscio di casa - un edificio basso, molto esteso in lunghezza, dal tetto piatto e il colore chiaro - e li 

introdusse a destra nel soggiorno dove, lasciati soli, Anselmo e Anita restarono in piedi nella stanza buia, 

mano nella mano e in ansiosa attesa come bambini. Solo a poco a poco si delinearono i contorni di mobili 

graziosi e adatti a una semplice residenza di campagna e sul soffitto emerse l’orditura di travi del 

rivestimento. Il vecchio tornò con due alti candelieri in cui ardevano dei ceri, li posò sul tavolino quadrato, 

fece accomodare i giovani l’uno di fronte all’altra su due sedie dall’alta spalliera, uscì di nuovo e già un 

minuto dopo portava carne fredda, frutta e biscotti, servendoli con del vino agrodolce di colore rosso scuro, 

che versò da una caraffa di vetro in due calici a stelo. Anselmo e Anita mangiarono di gusto, felici di sapersi 

al sicuro. L’ospite entrò ancora due o tre volte per riempire i bicchieri e cambiare i piatti.  Quando vide che 

avevano finito di mangiare, fece loro capire con un gesto che era venuto il momento di alzarsi e li guidò per 

il corridoio fino alla stanza di fronte, dal cui basso soffitto una lampada schermata da un paralume verde 



diffondeva una luce fioca sull’ampio letto bianco. Alla parete più lunga era accostato un tavolo con lavabo, 

brocche, asciugamani e quant’altro poteva servire per pulirsi e rinfrescarsi. Il vecchio sparì chiudendosi la 

porta alle spalle senza che i due giovani potessero almeno augurargli la buonanotte.…

Era la prima volta che ad Anselmo capitava di tenere fra le braccia una donna, e la sua inesperienza fece 

nascere in Anita, insieme alla tenerezza, sentimenti materni.  Anselmo provò un senso di benessere ma poi 

sentì montargli dentro la preoccupazione di perdersi dietro a questa donna, avvertì la paura di essere 

trattenuto. La prima luce dell’alba filtrata di soppiatto sul pavimento dalla leggera apertura delle tende e il 

primo canto d’uccelli in giardino suscitarono in lui un desiderio ardente, e già non più di colei che giaceva 

addormentata e inspiegabilmente estranea fra i cuscini, bensì un desiderio ardente di lontananza, di 

solitudine, di libertà. Il pensiero di proseguire il cammino insieme a lei gli era intollerabile, gli sembrava che 

avere una compagna di viaggio, non importa quale, equivalesse a trascinarsi ai piedi una catena. Era deciso 

a svignarsela prima che lei si ridestasse, non sentendo altro dovere nei suoi confronti se non quello di 

lasciarle un po’ di denaro perché potesse sopravvivere in attesa di ritrovare il marito o incontrare un nuovo 

amante. … Anita era così immersa nel sonno che Anselmo, pur nella penombra del locale, poté nondimeno 

vestirsi in tutta tranquillità. Del resto il risveglio di lei non l’impensieriva. 

Sentiva che Anita non poteva vantare alcun diritto su di lui o sulla sua libertà. Quanto al vecchio che magari 

dormiva in qualche altra stanza della casa, neppure costui, ammesso che si fossero visti, avrebbe potuto 

trattenerlo, né con le buone né con le cattive. Anselmo era dominato da un unico impulso: continuare il 

cammino che, come spinto dal fato, aveva intrapreso lasciando la sua casa in circostanze tanto cupe, e che 

subito all’inizio gli aveva riservato un’avventura così intricata e non priva di pericoli, presagio di altre e più 

importanti avventure. Solo adesso, pronto a ripartire, lanciò uno sguardo d’addio alla dormiente e vide che 

una lama di sole, entrata dalla leggera apertura delle tende, le attraversava i seni, le labbra, la fronte 

finendo nei riccioli e tagliandola in due come un pugnale d’oro. Provò una certa attrazione ma si disse che 

ogni ulteriore indugio gli sarebbe potuto costare non soltanto la libertà, ma anche la vita e, quindi, lasciò la 

stanza e si chiuse piano la porta alle spalle. Uscì nell’angusto corridoio che divideva la casa, aprì la porta, e i 

fiori del giardino, alti sui loro steli, gli brillarono incontro in una splendente varietà di colori. Ma, dopo l’aria 

dolciastra e viziata della notte nel chiuso di una stanza, quella frescura intrisa di profumi gli fece quasi 

venire le vertigini per lo stupore e la felicità. Era come se, dopo una notte di totale appagamento, il mattino 

s’annunciasse altrettanto colmo di delizie. Fermo sulla soglia respirava a pieni polmoni, quando, sbucando 

di lato, gli si parò davanti il cavaliere, vestito come il giorno prima eppure molto più prestante nell’aspetto e 

senza benda rossa sull’occhio. Anselmo, già sul chi vive, in quell’ora deliziosamente fresca sentiva la propria 

giovinezza pulsargli con tale forza nelle vene che non provò ombra di paura, anzi quasi neppure di stupore 

e, in fondo, non gl’importava sapere se qualcuno gli aveva giocato un tiro infame oppure se il cavaliere era 

stato capace di trovarlo con l’astuzia o per un colpo di fortuna. …

     E adesso - prima di conoscere le conseguenze di questo incontro inaspettato per Anselmo - seguiamo 

Montaigne nel suo viaggio che è meno avventuroso di quello di Anselmo ma non meno ricco di emozioni e 

di curiosità che lo fanno riflettere secondo il suo stile improntato alla saggistica. 

     Michel de Montaigne nell’estate del 1580, all’età di 47 anni, si mette in viaggio per lenire le sue 

sofferenze date dal mal della pietra e per vedere il mondo o almeno una certa parte del continente 

europeo. Il viaggio di Montaigne dura ben diciassette mesi [quasi un anno e mezzo], fino al novembre del 

1581. Montaigne non viaggia da solo lasciandosi guidare dall’istinto [anche se gli sarebbe piaciuto far 

questo] ma viaggia in gruppo dopo aver ben studiato un itinerario [anche se negherà sempre di averlo 

fatto] che lo deve condurre in Germania, in Svizzera e in Italia fino a Roma. 



     Nel suo bagaglio c’è un bauletto al quale Montaigne tiene particolarmente perché contiene tutto 

l’occorrente per scrivere e le sue annotazioni di viaggio sono state raccolte in un volume intitolato Diario 

del viaggio in Italia attraverso la Svizzera e la Germania che è stato pubblicato soltanto due secoli dopo, nel 

1774. 

REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e di scrittura:

Quest’opera, il Diario di viaggio di Montaigne, è stata ristampata ultimamente [nel 2008] dalla Bur con il 

titolo di Viaggio in Italia e la potete sfogliare e ne potete leggere qualche pagina in biblioteca…  

     Con Montaigne - che è un nobile di rango - viaggiano un certo numero di servitori [non sappiamo 

quanti], dei familiari e dei conoscenti: ci sono quattro giovani, affidati dalle famiglie a Montaigne, che si 

aggregano per scopo educativo, c’è suo fratello minore Bertrand che ha vent’anni, c’è il giovane marito di 

una sua sorella, c’è il figlio adolescente di un vicino con un suo amico e, nel corso del viaggio, capita che 

queste persone si allontanino ogni tanto dal gruppo per perseguire i propri interessi particolari. Montaigne 

inizia il suo viaggio visitando alcune zone della Francia e, strada facendo, incontra e viene ricevuto dal 

re Enrico III al quale regala una copia dei Saggi e, forse, riceve da lui alcune missioni politiche da svolgere 

lungo il tragitto e, siccome la meta del viaggio di Montaigne è Roma, è probabile che il re di Francia abbia 

incaricato Montaigne di portare i suoi omaggi al papa. 

     Montaigne scrive che viaggiare, al tempo suo, è “poco più sicuro di un duello vero e proprio  ” [e, a 

proposito di duelli, mi sa che, a causa dell’incontro tra Anselmo e il cavaliere, ci toccherà assistere a un 

duello] e, alla fine del ‘500, i nobili duellano regolarmente per risolvere questioni cosiddette d’onore, e 

Montaigne aborrisce questa pratica da lui considerata “arcaica”. Viaggiare [e Montaigne ne è consapevole] 

è pericoloso e le strade più sicure sono quelle che portano ai tradizionali luoghi di pellegrinaggio in quanto 

sono le più battute e le più controllate [Montaigne le studia quando prepara l’itinerario] e, di conseguenza, 

un viaggiatore [ci fa notare Montaigne] deve sempre essere pronto a cambiare programma all’ultimo 

momento sia quando giunga voce di un’epidemia di peste o della presenza di banditi lungo la via e, quindi, 

quasi tutti i viaggiatori noleggiano una scorta o viaggiano in carovane. 

     La comitiva di Montaigne, come abbiamo detto, è piuttosto numerosa e sono tutti uomini armati e se da 

un lato questa è una garanzia di sicurezza dall’altro questo gruppo non passa certo inosservato e attira 

l’attenzione sempre interessata delle autorità locali, e Montaigne ci mette al corrente di tutte “le 

scocciature” che toccano ai viaggiatori: c’informa sulla dilagante corruzione dei funzionari pubblici, 

soprattutto in Italia, dove gli eccessi burocratici sono sorprendenti: le strade, i ponti, l’attraversamento dei 

confini, numerosissimi, sono quasi tutti a pagamento. In tutta Europa, non solo in Italia, le porte d’ingresso 

alle città sono fortemente presidiate e per entrare è necessario mostrare un passaporto valido, un 

permesso di viaggio, la documentazione relativa al proprio bagaglio e una Lettera ufficiale dell’autorità 

sanitaria che attesta che non si è passati di recente in aree colpite dalla peste. Solitamente, all’ingresso in 

città, si riceve un permesso per alloggiare in un albergo specifico, e il proprietario deve poi controfirmarlo. 

     Montaigne ci fa sapere, inoltre, che gli spostamenti sono molto faticosi: per lo più un nobile come lui e la 

sua comitiva viaggia a cavallo ma è anche possibile andare in carrozza, però i sedili sono in genere più duri 

di una sella. Come sappiamo, Montaigne preferisce di gran lunga andare a cavallo e nel capitolo VI del Libro 

III dei Saggi intitolato Delle carrozze racconta come lui, quando viaggia, i cavalli li compra e li rivende lungo 

la strada, o li noleggia per brevi periodi. Montaigne scrive che un’alternativa [dove ne esista la possibilità] è 

quella di spostarsi in battello, e poi racconta che «tutte le volte che, io e la mia compagnia, abbiamo 

usufruito del battello ho sofferto, insieme a tutti gli altri, il mal di mare anche se il tragitto era sempre su un 



fiume» e si diverte a giocare sul fatto inspiegabile che non esista l’espressione “mal di fiume”, «sebbene sia 

la causa di un reale disagio e di una palese ingiustizia nei confronti del mare». Montaigne, quindi, preferisce 

sempre andare a cavallo anche se deve allungare il tragitto, e trova “la sella il posto più comodo in cui stare 

durante un attacco [per lui abbastanza frequente] di calcoli renali”. 

     L’itinerario del viaggio è stato ben pianificato da Montaigne ma poi, strada facendo, dichiara che non 

ama fare programmi, però non vuole perdersi niente e, difatti, gli altri del gruppo si lamentano 

dell’abitudine che ha di cambiare strada ogni qualvolta gli giunge voce di una cosa nuova da vedere, e lui si 

giustifica [barando un po’] dicendo «che è impossibile deviare dal percorso perché non c’è nessun percorso, 

e l’unico obiettivo che mi sono dato è di visitare dei luoghi a me sconosciuti». Montaigne confessa che 

l’unico suo limite consiste nella difficoltà ad alzarsi presto la mattina: scrive Montaigne nel capitolo IX del 

Libro III dei Saggi intitolato Della vanità: «La mia pigrizia ad alzarmi dà modo a quelli che mi seguono di 

desinare con comodo prima di partire». Questa, di alzarsi tardi, è una consuetudine che ha sempre avuto 

però, in generale, Montaigne si sforza di scrollarsi di dosso le sue abitudini quando viaggia e, a differenza di 

molti viaggiatori, mangia solo cibo locale e si fa servire secondo i costumi del posto e, a un certo punto 

[scrive] rimpiange di non aver portato il suo cuoco, non perché gli manchi la cucina di casa ma perché 

avrebbe voluto che il cuoco imparasse le ricette che andava scoprendo in Italia. 

     Montaigne dice di arrossire quando incontra altri francesi che viaggiano all’estero e, sempre nel capitolo 

intitolato Della vanità, scrive: «Eccoli i miei compatrioti che si alleano e si cuciono insieme per condannare 

tanti usi barbari che vedono, mentre almeno dovrebbero accorgersi che la gente del posto è diversa da 

loro, e il saper cogliere le diversità è il più importante obiettivo educativo di un viaggio». La capacità di 

adattamento di Montaigne si estende anche alla lingua e in Italia usa parlare in italiano che ha imparato per 

leggere soprattutto le opere di Petrarca e di Tasso, e comincia anche a scrivere il suo diario in italiano 

[l’italiano del ‘500]. 

     Le chiese giocano un ruolo importante nel viaggio di Montaigne, e non  perché abbia bisogno di luoghi in 

cui pregare, ma perché è affascinato dai rituali che vi si svolgono: visita le chiese protestanti in Germania 

con lo stesso interesse con cui entra in quelle cattoliche in Italia. Ad Augusta assiste al battesimo di un 

bambino e prima di andare via, mentre i presenti hanno capito che è uno straniero, rivolge agli astanti 

molte domande sul rito a cui ha assistito. In Italia visita varie sinagoghe ebraiche e in una casa privata, 

assiste anche alla circoncisione di un bambino. Montaigne, in viaggio, è attratto da ogni tipo di storia e di 

evento curioso. 

REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e di scrittura:

Quando avete deviato dal percorso per visitare un luogo che vi era sconosciuto e ne è valsa la pena?...

Scrivete quattro righe in proposito...

     Montaigne è attratto da ogni tipo di storia e di evento curioso, e le curiosità che maggiormente lo 

colpiscono le annota mettendole in evidenza nel suo Diario, e poi queste esperienze di viaggio, secondo lui 

più significative, hanno avuto un riscontro anche nel testo dei Saggi e le riflessioni che Montaigne fa in 

proposito le troviamo riportate nella seconda edizione della sua opera, quella ampliata, del 1588. 

     Montaigne, all’inizio del suo viaggio [alla fine di giugno del 1580], prima di passare il confine che dalla 

Francia lo avrebbe portato in Germania, ha modo d’incontrare un uomo che era nato e aveva vissuto da 

femmina per più di vent’anni prima di diventare maschio e [a suo tempo], nel capitolo XXI del Libro I 

dei Saggi intitolato Della forza dell’immaginazione, Montaigne scrive: «Passando per Vitry-le-François [con 



una guida della Francia e navigando in rete potete far visita a questa cittadina sulla Marna ricostruita dopo 

la seconda guerra mondiale sullo stesso piano a vie ortogonali che aveva nel ‘500, da qui partono gli 

importanti canali Marna-Saona e Marna-Reno che è la via più rapida per raggiungere Strasburgo...], ebbi 

modo di vedere un uomo che il vescovo di Soissons aveva cresimato con il nome di Germain, ma che tutti 

gli abitanti del luogo avevano conosciuto e visto femmina, con il nome di Marie, fino al suo ventitreesimo 

anno. A quell’epoca aveva una folta barba, era vecchio e non aveva moglie. I suoi attributi virili erano 

comparsi all’improvviso, così disse, una volta che aveva fatto uno sforzo nel compiere un salto. Ed è tuttora 

diffusa, fra le ragazze di laggiù, una canzone con cui si mettono in guardia l’una con l’altra dal prodursi in 

grandi balzi, per paura di diventare maschi come Marie-Germain. Non deve meravigliare che casi siffatti 

siano frequenti, e ci si domanda se possa essere l’immaginazione ad avere il potere di determinare cose del 

genere per cui se una ragazza si fissa sempre nello stesso pensiero finisce anche per incorporare in sé il 

membro virile». 

     Che cosa sta dicendo [sebbene con circospezione] Montaigne? Procediamo con ordine. Gli studiosi del 

Rinascimento sono attratti dalle stranezze della Natura e, soprattutto, puntano la loro attenzione sugli 

ermafroditi, un vero paradosso della Natura, quegli individui [«...casi frequenti», afferma Montaigne] che 

sono al tempo stesso uomo e donna [persone, per giunta, completamente al di fuori dall’ordine della 

creazione perché le Scritture affermano che Dio creò l’essere umano “o maschio o femmina”]. Marie 

dichiara di essere diventata Germain in seguito a uno sforzo fisico che avrebbe snidato il suo membro virile 

fino ad allora rivoltato verso l’interno e nascosto a tal punto che l’avevano sempre creduto femmina, ma 

Montaigne dubita che questa versione corrisponda alla realtà del fenomeno, e ironizza sul fatto che alle 

ragazze venga consigliato di evitare [«Ragazze non saltate!», dice il testo della canzone popolare] di fare 

grandi balzi che potrebbero trasformarle in maschi. Come abbiamo letto, Montaigne parla di una causa 

derivante da «la forza dell’immaginazione» ma, anche in questo caso, la sua riflessione è improntata allo 

scetticismo ed è accompagnata da continui punti interrogativi: “è possibile che [si domanda], se le ragazze 

pensano di continuo al sesso maschile, finiscano per generarlo dentro di sé, è ammissibile che, a furia di 

pensarci, succeda che il sesso spunti loro in mezzo alle gambe?”. C’è chi ha pensato che Sigmund 

Freud abbia preso spunto da queste narrazioni popolari, scoperte leggendo i Saggi di Montaigne, per 

teorizzare il concetto di “invidia del pene” come stadio dello sviluppo sessuale delle bambine, ma 

Montaigne è su tutt’altra linea d’onda: lui, dopo aver intervistato con grande curiosità Marie-Germain, 

preferisce condividere la tesi teologica dei naturalisti [di Bernardino Telesio] secondo cui Dio, così come 

dopo averle create ha dato alle persone il libero arbitrio, allo stesso modo, dopo averla creata, lo ha donato 

anche alla Natura per cui la Natura si comporta in modo autonomo secondo Leggi proprie [«Iuxta propria 

principia» (secondo i principi che sono propri della Natura)] per cui l’esistenza degli ermafroditi corrisponde 

a una Legge naturale che, afferma Montaigne, non siamo ancora stati in grado di scoprire. 

     Ma per Montaigne il caso dell’ermafrodito Marie-Germain incontrato in viaggio [un caso che tocca il 

tema della sessualità] è, come spesso succede, un pretesto che lo porta a riflettere su un argomento che lo 

attrae particolarmente e sul quale torna spesso, il tema del desiderio femminile che, per Montaigne, è una 

manifestazione misteriosa di vitalità [così come lo è anche per Rabelais che ne parla nel Libro III 

del Gargantua e Pantagruel]. Montaigne fa un’affermazione che nessuno dei suoi contemporanei maschi 

ha il coraggio di fare perché riflettere su certi argomenti per gli appartenenti al cosiddetto “sesso forte” è 

motivo di vergogna e, sempre nel capitolo intitolato Della forza dell’immaginazione, scrive: «Quante volte - 

e io voglio ammetterlo - noi maschi veniamo traditi dal nostro “cliente” [così chiama scherzosamente 

l’organo sessuale maschile, personalizzandolo come se avesse bisogno di un avvocato difensore] perché i 

rapporti che intercorrono tra il corpo e la mente sono complessi e lui [c’è un romanzo di Alberto 

Moravia che s’intitola Io e lui] non risponde ai comandi e fa di testa sua, come se fosse dotato di una 



volontà del tutto autonoma, indocile, sregolata e ribelle. La volontà vuole forse sempre ciò che noi 

vorremmo che volesse? Il desiderio maschile non è ben congegnato mentre quello femminile risulta 

armonioso: le donne non sanno che cosa sia l’impotenza e noi, sciocchi, le consideriamo una categoria 

debole invece in loro la mente, la volontà e l’immaginazione dialogano e non si accapigliano». Molto 

significativo è il fatto che Montaigne abbia capito che il desiderio nasce e si sviluppa tra due persone se, 

insieme, sanno far dialogare la mente, la volontà e l’immaginazione: il desiderio, quindi, scaturisce [afferma 

Montaigne] dalla capacità che le persone hanno acquisito di colloquiare tra loro. E partendo dal tema del 

desiderio sessuale, la riflessione di Montaigne si fa più acuta: ecco perché, afferma Montaigne, bisogna 

studiare se stessi perché «lo studio di se stessi è anche un andare verso l’altra persona»: la conoscenza di 

sé deve preludere allo studio della persona con cui si dialoga, e Montaigne si rende conto di conoscere 

meglio le altre persone proprio perché, grazie alle altre persone, ha imparato a conoscersi, e le capisce 

meglio di quanto loro non capiscano se stesse e, nel capitolo XIII del Libro III dei Saggi intitolato 

Dell’esperienza, Montaigne scrive: «L’attenzione costante che dedico all’osservazione di me stesso mi 

rende avvezzo a giudicare le altre persone in modo abbastanza soddisfacente. E sono poche le cose di cui 

parlo con maggior efficacia e cognizione di causa. Spesso mi capita di vedere e riconoscere le qualità dei 

miei amici con maggior esattezza di quanto non facciano loro stessi». La frequentazione dell’altra persona 

[pensa Montaigne] permette di andare incontro a se stessi, e la conoscenza di sé di andare verso l’altra 

persona: molto prima dei filosofi contemporanei Montaigne ha colto la dialettica del sé e dell’altro [«Per 

vivere una vita morale occorre vedere sé come se fosse un’altra persona» scrive Paul Ricoeur nel 1978]. E 

Montaigne , prima dei filosofi contemporanei, dà un’importanza fondamentale all’uso della parola per 

poter entrare positivamente in relazione con sé e, di conseguenza, con l’altra persona e, a questo 

proposito, basta leggere la splendida [splendida perché semplice] frase dell’ultimo capitolo dei Saggi [del 

capitolo XIII del Libro III intitolato Dell’esperienza]: «La parola appartiene per metà a chi parla e per metà a 

chi ascolta» e, quindi, Montaigne afferma la necessità di una complementarità fra il proprio io e quello 

dell’altra persona ma a patto che la parola sia autentica, sia condivisa fra i due interlocutori, in modo che 

[scrive Montaigne] «l’altra persona possa parlare attraverso di me», tuttavia si deve essere prudenti perché 

per raggiungere un buon livello di comunicazione [e non si può improvvisare su una materia così delicata] 

bisogna [insiste Montaigne] promuovere un’educazione fondata sulle discipline umanistiche, le più adatte a 

istruire la persona in modo che possa imparare a far dialogare correttamente tra loro la mente, la volontà e 

l’immaginazione. L’errore che le persone fanno [afferma Montaigne] viene dall’istinto di sopraffazione ed è 

quello di voler avere l’ultima parola invece di voler mettere la parola in comune. 

REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e di scrittura:

Qual è la parola che volete mettere in comune con una delle persone che amate?...

Scrivetela, è sufficiente inserirla in una frase, non vi sarà sfuggito il fatto che ci sono parole complici, ci sono 

termini evocativi che hanno una natura vincolante sul piano delle relazioni...

     Ma ora, per concludere, torniamo al Diario di viaggio di Montaigne. 

     Il Diario di viaggio di Montaigne è stato scoperto all’interno di un baule nel suo castello solo nel 1772 e 

questa scoperta è stata accolta con esultanza dagli intellettuali romantici che sono stati i primi a leggere 

quest’opera, ma il loro entusiasmo è andato ben presto deluso a causa del contenuto di quest’opera, o 

meglio, a causa delle loro aspettative, perché i lettori romantici del Diario di viaggio di Montaigne 

avrebbero voluto trovarvi, prima di tutto, una grande attenzione per l’aspetto artistico del viaggio e, invece, 

Montaigne non mostra grande interesse per l’Arte e ne parla poco nel suo Diario e, forse, per il fatto che 

avrebbe dovuto ripetere considerazioni già fatte dagli storici dell’Arte nei secoli precedenti; quindi, non ci si 



deve meravigliare che, passando da Firenze, si sia limitato a citare «le bellissime statue, eccellenti, opera di 

Michelangiolo» e poi a dire solo [ma non è un dettaglio da poco] che Firenze è una città ricca di bei giardini 

con belle fontane che spruzzano in modo da fare scherzi ai visitatori [«Abbiamo visitato un giardino - scrive 

Montaigne - dotato di sedili che spruzzavano acqua sul fondoschiena di chi vi si sedeva. Il giardiniere fece 

scaturire, da infiniti bucherelli sotto i nostri piedi e fra le gambe, certi zampilli d’acqua così minuti da esser 

quasi invisibili: una piacevolissima esperienza»]. Anche nei Saggi Montaigne non parla quasi mai delle Arti 

visive ma dobbiamo pensare che, avendo fatto affrescare tutte le pareti della sua torre, i dipinti gli 

piacciano ma, in genere, non ha molto altro da dire in proposito, visto che quasi tutto è già stato detto, 

delle celebri Opere dell’arte rinascimentale presenti in Italia. 

     Oltre a una maggiore attenzione all’aspetto artistico del viaggio, i lettori romantici avrebbero voluto 

trovare nel Diario anche sublimi riflessioni sulla bellezza delle Alpi e malinconiche meditazioni sulle rovine 

di Roma e, invece, si sono trovati davanti un accurato resoconto dei problemi urinari di Montaigne 

intervallati da dettagliate, acute, sebbene non sublimi, ma molto realistiche, descrizioni delle locande, del 

cibo, della tecnologia, dei costumi e delle pratiche sociali dei vari luoghi in cui ha fatto tappa e proprio in 

questo sta “la modernità” [novecentesca] di quest’opera, proprio perché il suo testo è ancorato ai dettagli. 

Certo che i lettori romantici s’indignano nel leggere che l’acqua termale [probabilmente ricca di magnesio] 

che Montaigne ha bevuto il martedì «mi ha fatto andar di corpo per ben tre volte prima di mezzogiorno», e 

nel leggere che durante il suo soggiorno ai bagni «ho spurgato [scrive Montaigne] una pietruzza grande e 

lunga come un pinolo e della forma di un piccolo pene», e nel leggere «ho veramente apprezzato la 

straordinaria efficienza delle stufe svizzere». 

     L’accoglienza gelida che i lettori romantici hanno riservato al Diario di viaggio di Montaigne ha, per 

molto tempo, relegato quest’opera in secondo piano rispetto ai Saggi, ma la lettura di questo testo è più 

piacevole di molti ampollosi racconti di viaggio romantici proprio perché, come abbiamo detto, la sua 

scrittura è ancorata ai dettagli e come dicono gli storici novecenteschi “sono soprattutto i dettagli che 

fanno la Storia” [Ecco un ulteriore aspetto della modernità dei Saggi di Montaigne]. 

REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e di scrittura:

Avete l’abitudine, andando in viaggio, di tenere un diario “dettagliato”?...

Scrivete quattro righe in proposito...

     Una serie di “dettagli” riportati da Montaigne hanno fatto Storia, e torneremo sul Diario di viaggio di 

Montaigne la prossima settimana per sapere che cosa lo attira nel corso della sua visita a Venezia, che cosa 

lo colpisce durante l’udienza dal papa a Roma, e poi quale grande emozione prova a Ferrara dove fa visita a 

Torquato Tasso rinchiuso in manicomio: perché Montaigne ammira questo personaggio che considera il più 

importante poeta del secolo, e chi è Torquato Tasso, e perché Montaigne cita l’Aminta e più volte 

la Gerusalemme liberata? 

     Per rispondere a queste domande, dobbiamo procedere con lo spirito utopico che lo “studio” porta con 

sé consapevoli del fatto che non dobbiamo mai perdere la volontà di imparare, quindi, la Scuola è qui, e 

non temete, Torquato Tasso non è pazzo: conosce, capisce, si applica, analizza, sintetizza, valuta benissimo, 

di conseguenza, non c’è pericolo!  E Montaigne - commosso fino alle lacrime - si fa promotore di una 

petizione per la liberazione di Torquato Tasso, e anche noi aderiamo alla sua iniziativa e, quindi, a maggior 

ragione, il viaggio continua… 
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