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SUL TERRITORIO DELLA SAPIENZA POETICA E FILOSOFICA DELL’ETÀ ALTO-

MEDIOEVALE, MENTRE SI FORMANO I REGNI ROMANO-BARBARICI, NASCE LA

CONSAPEVOLEZZA DELLA SALVAGUARDIA DELLE OPERE DEI CLASSICI …

Iniziamo il terzo itinerario di questo viaggio sul territorio dell’Età alto-

medievale continuando a costruire la cornice storica all’interno della quale si

trova il primo paesaggio intellettuale che dobbiamo visitare [vi ricordo che

venerdì prossimo è il primo novembre – si commemorano tutti i Santi – e,

quindi, il prossimo mercoledì giovedì e venerdì, faremo una pausa come

prevede il calendario scolastico].

La scorsa settimana – a proposito della cornice storica che stiamo

costruendo e che è formata dagli avvenimenti, quasi tutti tragici, che

determinano l’ultima fase dell’implosione dell’Impero romano d’Occidente –

abbiamo assistito all’invasione dell’Italia da parte dei Visigoti di Alarico che

hanno saccheggiato Roma nell’agosto del 410, poi abbiamo partecipato alla

prematura morte di Alarico e alla sua sepoltura, avvenuta, secondo la



leggenda, sotto il letto del fiume Busento presso Cosenza [avete navigato da

quelle parti?]. Il progetto di Alarico era quello di passare in Sicilia e poi di

trasferirsi nell’Africa del Nord che era un ricco granaio. Dopo la morte di

Alarico il programma dei Visigoti cambia: decidono di risalire verso Nord e di

entrare in Gallia.

Nel frattempo però un’altra popolazione, i Vandali, dopo aver

attraversato il fiume Reno, avevano invaso la Gallia, per cui, incalzati dai

Visigoti, i Vandali, sotto la guida di Genserico, varcano i Pirenei, entrano nella

penisola Iberica e poi – dopo aver attraversato lo Stretto delle Colonne

d’Ercole [non si chiamava ancora Stretto di Gibilterra: per dargli questo nome

dobbiamo aspettare gli Arabi, fra qualche settimana] – occupano l’Africa

settentrionale fino ai confini della Pirenaica.

Quindi, a questo punto [nel 429], sul territorio dell’Impero romano

d’Occidente compaiono altre entità statali e lo spazio che dovrebbe essere

governato dall’autorità imperiale si riduce alla penisola italiana.

Nell’anno 429 sul territorio dell’Impero romano d’Occidente –

nell’ultimo stadio della sua implosione – si formano due regni: il Regno dei

Visigoti che si estende sul territorio della Gallia e della penisola Iberica

centro-settentrionale, e il Regno dei Vandali comprendente il sud della Spagna

[la regione che si chiamerà poi Vandalusia] e l’Africa settentrionale [sappiamo

che Agostino muore nell’agosto del 430 mentre i Vandali stanno assediando la

città di Ippona]. I Vandali conquistano Cartagine, che diventa la capitale del

loro regno, e ridanno efficienza al porto della città, costruiscono una forte

flotta e cominciano a navigare nel Mar Mediterraneo praticando la pirateria e

saccheggiando le coste della penisola italiana.

Il territorio dell’Impero romano d’Occidente si è ridotto alla penisola

italiana con capitale Ravenna. Roma [l’Urbe, la Città Eterna] è allo sbando, è

una città aperta ridotta ad un simbolo da violare, una città nella quale è in

corso una disputa tra le Istituzioni, sempre più deboli e insignificanti: nel 440

è in corso un conflitto per l’attribuzione dei poteri tra il patrizio Ezio [che era

un valido generale rappresentante del partito senatoriale] e il prefetto Albino

[rappresentante del partito dei pretoriani] mentre l’imperatore Valentiniano

III, l’ultimo rappresentante della famiglia di Teodosio, che era succeduto ad

Onorio all’età di cinque anni [e regna sotto la tutela della madre Galla

Placidia, la sorella di Onorio], assiste impotente da Ravenna a questi

avvenimenti.

In questo contesto, caratterizzato da un evidente vuoto di potere

politico, a Roma assume sempre più prestigio la figura del vescovo, l’unica



autorità capace di esporsi di fronte ai continui pericoli incombenti, e nel 440 –

alla morte di Sisto III che si era già distinto per la sua intraprendenza – il

clero, la nobiltà e il popolo si accordano per eleggere papa un arcidiacono di

origine toscana, probabilmente di Volterra: Leone I, il quale aveva – nei

pontificati precedenti – già dimostrato di essere un valido diplomatico e uomo

di governo e che, nei ventun anni del suo episcopato, ha dato prova di grande

abilità politica segnando una tappa decisiva nella storia del potere della Chiesa

di Roma.

La crisi più delicata che Leone I si trova ad affrontare [e tutte e tutti

noi abbiamo in mente questo avvenimento che deborda nella leggenda] è

quando da solo – i senatori e il prefetto del pretorio si dileguano, l’imperatore

Valentiniano III fugge da Ravenna – deve intervenire per trattare,

nell’autunno del 452, con Attila, il re degli Unni. Quella degli Unni [secondo la

tradizione] è stata la più paurosa di tutte le invasioni: questo popolo di stirpe

mongola, nemico tanto dei Romani quanto dei Visigoti e dei Vandali, è guidato

da Attila [Atli, Ätla, Etzel. La Letteratura latina lo ha definito "Flagellum Dei,

Flagello di Dio"] che governa un vastissimo impero che si estende dall’Europa

centrale al Mar Caspio, e dal Danubio al Baltico, un regno che unifica [sebbene

per non lungo tempo] – per la prima ed ultima volta nella storia – la maggior

parte dei popoli dell’Eurasia settentrionale [dai Germani agli Slavi ai così detti

Ugro-Finni]. Gli Unni, dopo aver risalito il corso del Danubio, penetrano, nel

451, in Gallia mettendola a ferro e fuoco. In Gallia, gli Unni, dopo essere stati

respinti dal valoroso generale Ezio, fanno rapidamente marcia indietro e,

attraverso le Alpi Giulie, invadono l’Italia nord-orientale, distruggono Aquileia

i cui abitanti, insieme a quelli di altre città venete, fuggono nelle isolette della

laguna dove poi sorgerà la città di Venezia. Attila intende marciare su Roma [il

simbolo da violare] ma, nell’autunno del 452, s’imbatte nel pontefice Leone I

che gli è andato incontro e qui, come sapete, è entrata anche in gioco la

leggenda che ci è stata raccontata nell’VIII secolo dallo storico Paolo

Diacono.

Paolo Diacono [lo incontreremo ancora] è lo pseudonimo di Paolo di

Varnefrido – nato a Cividale del Friuli nel 720 circa e morto a Montecassino

nel 799 – è stato un monaco, uno storico, un poeta e uno scrittore longobardo

di espressione latina, celebre per aver scritto la Historia Langobardorum

[Storia dei Longobardi], ma altrettanto importante per la conoscenza di

questo periodo storico è la Historia Romana [770] che, dal IX secolo, è

diventato il più apprezzato manuale di Storia in uso nelle Scuole medievali.

Paolo Diacono in Historia Romana scrive: «Papa Leone, presentatosi protetto in
modo visibile dalla spada di Dio, arrestò il re degli Unni alla confluenza del Po con

il Mincio e lo indusse a rivalicare le Alpi». L’incontro tra Leone Magno [il primo

papa che merita il titolo di "Grande"] e Attila è stato descritto da molte



rappresentazioni artistiche: sono significative, in proposito, le miniature del

XV secolo.

Che cosa si siano detti, e in quale lingua, Leone I e Attila non lo

sappiamo, ma di sicuro il papa deve aver messo al corrente, nei particolari, il

re unno di qual era la situazione economica, politica e sociale italiana: «Vuoi

venire a saccheggiare Roma? Sappi che c’è rimasto più ben poco [questo deve

aver detto il papa ad Attila, ricordandogli anche la fine che ha fatto Alarico, e

Attila sembra fosse molto superstizioso]. Se vuoi governare l’Impero

d’Occidente sappi [deve aver detto Leone ad Attila] che dovrai trovare le

risorse per sfamare, per curare, per istruire una massa di persone affamate,

ammalate, ignoranti e, in più, ti troverai accerchiato da ogni parte dai tuoi

nemici: i Visigoti, i Vandali, i Bizantini dell’Impero d’Oriente i quali possono

anche allearsi contro di te. Dammi retta, è molto meglio se ritorni nelle enormi

pianure da cui sei venuto dove puoi vivere più libero e più sano». Attila – che

non era così "incivile" come lo si è spesso rappresentato – ha capito che il papa

è un saggio e gli ha dato retta. Ma perché Attila si era mosso verso

Occidente? C’era solo un intento "predatorio" nella sua campagna militare

oppure coltivava una volontà espansionistica, determinata da che cosa? Ma

molto probabilmente, dopo aver appreso da papa Leone I che Valentiniano III

era fuggito impaurito da Ravenna, Attila si era ritenuto soddisfatto: perché?

Qual era la ragione del contendere con l’imperatore romano d’Occidente ?

Occorre fare una premessa e bisogna dire che, nel V secolo, il Regno

degli Unni [che si estende dal Danubio fino alla Mongolia] e i Regni dei Visigoti

e dei Vandali non rappresentano semplici occupazioni di territori ma sono il

frutto di una cultura diversa [meno burocratica] rispetto a quella [greco-

latina] dei Romani, una cultura basata su una nuova dinamicità – li abbiamo

chiamati con disprezzo "barbari", dove il significato del termine greco

"barbaros", che indica lo "straniero", ha cominciato a rappresentare qualche



cosa di selvaggio, di arretrato, di brutale –; in realtà le classi dirigenti di

queste nuove aggregazioni statali [che poi verranno chiamate i Regni romano-

barbarici perché queste popolazioni sapranno ben integrarsi nel mondo latino]

hanno attuato azioni di governo [si pensi alle riforme agrarie varate dai

Visigoti in Gallia e nel territorio tarragonese, e dai Vandali nel sud della

penisola Iberica] e, soprattutto, questi popoli, a cominciare dagli Unni,

coltivano anche forme di diplomazia, parlano con le gerarchie della Chiese

cristiane e sono disposti ad accettare il messaggio evangelico, e intessono tra

loro una fitta rete di relazioni: non si fanno solo la guerra [di rapina] ma

organizzano trattative, indicono incontri, concordano matrimoni misti.

Abbiamo fatto questa necessaria riflessione per poter rispondere alla

domanda: perché Attila si è mosso verso Occidente e ha dialogato con l’unico

possibile interlocutore, il papa, riconoscendone l’autorità?

Dopo aver appreso da papa Leone I che Valentiniano III era fuggito

impaurito da Ravenna, Attila si è ritenuto soddisfatto: qual era la ragione del

contendere tra il re degli Unni e l’imperatore romano d’Occidente? Per

rispondere bisogna leggere tutta la pagina in cui Paolo Diacono, nella sua

Historia Romana, narra l’incontro tra il papa e il re degli Unni [noi, poco fa, ne

abbiamo letto solo un frammento]. In questa pagina lo storico longobardo

racconta una serie di avvenimenti [sono materiali utili per il genere letterario

del romanzo e, soprattutto, della tragedia] che introducono l’episodio

dell’incontro tra Leone e Attila, scrive Paolo Diacono: «L’imperatore

Valentiniano scopre [questo episodio si è verificato intorno al 450] che sua
sorella, Giusta Grata Onoria, aveva una relazione segreta con Eugenio,
l’amministratore responsabile dei propri beni: Onoria era rimasta incinta. Furioso,
l’imperatore fa giustiziare Eugenio e invia la sorella a Costantinopoli perché porti a
termine, lontano da Ravenna, l’inopportuna gravidanza. Nato il piccolo, viene dato
via in quanto illegittimo e la madre non potrà mai vederlo. Poi Valentiniano
costringe la sorella a sposare un senatore di nome Flavio Basso Ercolano, ma
Onoria, volendo sfuggire ad un matrimonio imposto e non desiderato, invia un
ambasciatore di sua fiducia, l’eunuco Giacinto, presso la corte di Attila,
chiedendogli di intervenire in suo favore. Attila interpreta la richiesta di Onoria
come una proposta di matrimonio e chiede all’imperatore Valentiniano, come dote
di nozze, metà dell’Impero d’Occidente. All’ovvio rifiuto dell’imperatore indignato,
Attila reagisce male e decide di invadere l’Occidente risalendo il corso del
Danubio e penetrando in Gallia, mettendola a ferro e fuoco. Respinto dal prode
generale Ezio, Attila abbandona la Gallia e prende la via dell’Italia che invade
dalle Alpi Giulie. Aquileia fu presa e distrutta e, alla notizia, Valentiniano
abbandona impaurito Ravenna chiedendo l’intervento del papa. Papa Leone,
presentatosi protetto in modo visibile dalla spada di Dio, arrestò il re degli Unni

alla confluenza del Po con il Mincio e lo indusse a rivalicare le Alpi».

Questa pagina di Paolo Diacono contiene materiali utili al genere

letterario del romanzo e, soprattutto, della tragedia. Il personaggio di Attila

– e la saga che è nata attorno alla sua figura – trova posto nella Letteratura e



nella Musica: la tragedia più significativa, che raccoglie tutti gli elementi

leggendari più importanti, s’intitola Attila, re degli Unni ed è stata composta

dal tedesco Zacharias Werner [1768-1823] e rappresentata, per la prima

volta, nel 1808. Molte poi sono le opere in musica che s’ispirano al personaggio

del re degli Unni: dobbiamo obbligatoriamente ricordare Attila di Giuseppe

Verdi, opera in un prologo e tre atti, su libretto di Temistocle Solera tratto

dalla tragedia di Werner, rappresentata per la prima volta a Venezia nel 1846.

La critica non fu molto tenera nei confronti della musica dell’Attila giudicata

"assai vigorosa e tagliata duramente da un compositore con l’elmo in testa",

ma oggi queste considerazioni incuriosiscono.

Ci rendiamo conto che l’implosione dell’Impero romano d’Occidente crea

una forte "confusione [chiamiamola così]" dovuta all’alto grado di

conflittualità: il rischio per le persone di perdere la vita è aumentato, così

come si è intensificata la lotta per la quotidiana sopravvivenza materiale della

gente. In questo frangente ha giocato un ruolo molto importante l’attività

assistenziale [la Caritas] che i vescovi delle Chiese [a cominciare da quella di

Roma] sono riusciti ad organizzare per ovviare alla completa scomparsa dello

"stato sociale". Questa considerazione va di pari passo con un altro

inquietante tassello che dobbiamo aggiungere alla cornice storica che circonda

il primo paesaggio intellettuale che, fra un po’, dobbiamo cominciare ad

osservare: il protagonista di questo tassello storico è, ancora una volta, papa

Leone I.

Abbiamo detto che i Vandali – dopo essersi insediati nell’Africa

settentrionale – ridanno efficienza al porto di Cartagine, allestiscono una

flotta molto efficiente e cominciano a navigare nel Mar Mediterraneo facendo

i corsari: depredando le navi da trasporto e saccheggiando le coste della

penisola italiana. Nel 455 i Vandali, dopo aver risalito, da Ostia, il corso del

Tevere, arrivano a Roma e per quindici giorni la occupano e la saccheggiano .

Ma come: papa Leone il Grande che, tre anni prima, aveva fermato Attila non

riesce a scongiurare il sacco dei Vandali? Il fatto è che le studiose e gli



studiosi di Storia ritengono che, molto probabilmente, i Vandali li ha invitati

proprio lui a saccheggiare Roma! Come sarebbe a dire? Dobbiamo riflettere in

proposito perché questa ipotesi è molto accreditata.

Il fatto che nel sacco di Roma dei Vandali del 455 ci sia lo zampino di

papa Leone I trova riscontro nelle molte allusioni che lo stesso Leone fa nei

testi di un certo numero di Lettere del suo Epistolario a proposito di questo

avvenimento. Intanto dobbiamo dire che Leone I ha lasciato un nutrito

Epistolario – scritto nel corso del suo pontificato dal 440 al 461 – formato da

173 Lettere delle quali 143 sono autentiche mentre trenta sono apocrife [sono

state scritte nel secolo successivo]: le Lettere autentiche dell’Epistolario di

papa Leone I hanno una notevole importanza come documenti storici perché

sono una testimonianza diretta dell’attività pratica e dottrinale di questo

personaggio. Queste Lettere – di cui Leone conserva copia come documenti

ufficiali – sono state inviate ai vescovi delle Chiese delle più importanti città

dell’Impero, in particolare a Flaviano, vescovo di Costantinopoli. Leone scrive

in modo sobrio, privo di ornamenti retorici, e inaugura una nuova forma

stilistica che nella Letteratura ecclesiastica ha fatto scuola e viene detta

"cursus leoninus". Le studiose e gli studiosi di Storia hanno rinvenuto, nelle

Lettere scritte da Leone dopo il 455 [in una decina di testi], importanti

allusioni sul sacco di Roma da parte dei Vandali: queste allusioni certificano il

fatto che ci sia stato un coinvolgimento di papa Leone in questo avvenimento.

E ora riassumiamo – attraverso le allusioni papali – la delicata questione:

a Roma la stragrande maggioranza della popolazione fa la fame, soffre di

malattie e non esiste più un minimo sistema educativo che possa richiamare le

persone ai principi dell’humanitas. La Chiesa è la sola istituzione impegnata a

dare una risposta concreta alle esigenze di alimentazione [allestendo le

mense] e di cura [approntando ospedali] di una massa di indigenti sempre più

numerosa, e man mano che la crisi aumenta le risorse scarseggiano, e Leone

chiede aiuto – in nome dell’amor di Dio – a coloro i quali possiedono beni in

sovrappiù: chiede la collaborazione delle ricche famiglie romane

dell’aristocrazia mercantile facendo loro notare che stanno speculando

sull’aggiotaggio dei generi alimentari [il grano] e, di conseguenza, vedono

aumentare le loro ricchezze [succede sempre che nei momenti di crisi gli

speculatori si arricchiscano illecitamente]. Ma l’aristocrazia mercantile

romana non solo non risponde positivamente alle richieste di mutuo soccorso di

papa Leone ma irride pure le sue minacce: «Dio vi premierà se sarete solidali

ma [tuona Leone] vi castigherà severamente e, per la vostra mancanza di

misericordia, vi fulminerà». Gli aristocratici romani se la ridono [«Non è il Dio

dell’Amore quello dei Cristiani: perché mai dovrebbe usare la spada o le saette

contro di noi?»] e ignorano gli avvertimenti di Leone il quale decide di

prefabbricarla lui una sorta di punizione divina e, attraverso il vescovo di



Cartagine, entra in comunicazione con Genserico, il re dei Vandali, al quale fa

sapere che Roma non è difesa da nessuno, che la via per l’Urbe, attraverso il

Tevere, è praticabile e libera: che venga pure a saccheggiare le ricche dimore

degli aristocratici speculatori. Genserico dapprima è diffidente, pensa sia una

trappola, ma poi capisce la situazione – ed è, probabilmente, persino fiero di

punire l’aristocrazia mercantile romana per conto del papa – e prende forma

un accordo segreto: difatti i Vandali, durante il sacco di Roma del 455,

distruggono e depredano solo i quartieri dei ricchi aristocratici mentre tutta

la popolazione – preavvertita – è sana e salva, ospite delle basiliche cristiane

che non subiscono alcun danno.

Se nell’incontro con Attila [nel 452] Leone era "protetto in modo visibile

dalla spada di Dio [come scrive Paolo Diacono]" in questo caso [la cosiddetta

"questione del sacco di Roma dei Vandali nel 455"] Leone la "spada di Dio" –

per dare una lezione agli odiosi speculatori – la prende in prestito e, quindi,

dobbiamo anche riflettere sul dare dei vandali ai Vandali. Il verbo

"saccheggiare" sembra essere tipico di questo momento storico – dell’ultima

fase dell’implosione dell’Impero romano d’Occidente – ma non è così perché il

metodo del saccheggio è una caratteristica peculiare del sistema

imperialistico che i Romani hanno gradualmente messo a punto in modo

strutturato a cominciare dal V secolo a.C. [quando hanno dato inizio alla

conquista della penisola a danno dei popoli italici]. Il metodo della distruzione

e del saccheggio fa parte di quella macchina dal perfetto funzionamento che è

l’apparato della conquista territoriale per cui, nei secoli, si sedimentata in

tutta l’Ecumene una forma di pensiero che prende il nome di "mentalità

predatoria". Roma, nel V secolo, subisce, purtroppo, quello che, nei quasi mille

anni della sua storia, ha inflitto ad altri. Ma ora noi vogliamo rovesciare il

concetto del "saccheggio" per prendere in considerazione l’idea del suo

contrario.



Nel V secolo – in modo particolare sul territorio di ciò che resta

dell’Impero romano d’Occidente – c’è una certa "confusione" sotto le stelle

della nascente epoca alto-medioevale, e quando c’è confusione si crea

disordine e nel disordine è più facile perdere le cose e, in particolare, quelle

che appartengono al mondo della cultura: le biblioteche bruciano facilmente

[se non altro ci si riscalda e si cucina, se c’è qualcosa da cucinare], i depositi di

oggetti artistici vanno in frantumi e molte opere d’arte vengono trafugate e

spariscono nel nulla. Facciamo questa considerazione nel momento in cui stiamo

per cominciare ad osservare il primo paesaggio intellettuale dell’Età alto-

medioevale [il paesaggio della salvaguardia delle Opere antiche]: ci sta

aspettando [come abbiamo anticipato la scorsa settimana] un personaggio che

[almeno all’inizio e per la sua esperienza] ci farà da guida.

Come abbiamo affermato già ai primi di giugno [alla fine del viaggio

dello scorso anno scolastico] e come abbiamo ribadito nelle due settimane

precedenti nel corso del "rituale della partenza", per noi, il Medioevo, secondo

la natura del nostro viaggio [in funzione della didattica della lettura e della

scrittura], ha inizio quando certi studiosi [che dobbiamo incontrare e che

abitano nel paesaggio intellettuale al quale siamo di fronte] – vista la

situazione di totale "confusione" esistente sui territori dell’Impero –

cominciano ad affermare che è necessario salvare e preservare le Opere

"antiche [le Opere dei Classici greci e latini]", perché l’implosione dello Stato

romano sta causando la riduzione in macerie, e la conseguente sparizione, di

tutto ciò che di buono – sotto il profilo intellettuale – ha finora creato il

Pensiero Umano. Dicendo di voler salvare e preservare le Opere "antiche

[abbiamo detto che delle Opere dei Classici greci e latini c’era una tiratura

molto limitata, riprodotta su rotoli di papiro, quindi, nella forma, fortemente

deperibili]" questi intellettuali dichiarano di essere pienamente coscienti che

l’Antichità è ormai finita ed è necessario fare tutti gli sforzi possibili per

salvaguardarne la memoria introducendo anche nuovi metodi filologici.

Il personaggio che, all’inizio del V secolo, dimostra di essere, per primo,

il più determinato a salvaguardare la memoria dei Classici è una nostra vecchia

conoscenza: ci sta aspettando e si chiama Gerolamo [o Girolamo] di Betlemme:

lo abbiamo incontrato molte volte in questi ultimi anni [è stato un nostro

puntuale informatore sui temi legati all’antichità classica] anche se non

propriamente da vicino. Chi è Gerolamo di Betlemme e che cosa ha

rappresentato sul piano della cultura all’inizio dell’Età alto-medioevale?

Gerolamo è un personaggio importante perché con la sua produzione di Opere

dal contenuto dogmatico e ascetico esce dagli schemi dottrinali tradizionali

per il suo raffinato senso artistico, che è degno dei migliori scrittori classici,

a cominciare da Cicerone.



Se noi oggi possediamo quasi intatto il patrimonio delle Opere

ciceroniane [le Orazioni, i Trattati politici e morali] lo dobbiamo anche a

Gerolamo che si è impegnato a conservarle e ad utilizzarle in funzione della

propria riflessione intellettuale. Quando nel viaggio di tre anni fa abbiamo

incontrato Marco Tullio Cicerone [viaggiavamo in un Percorso sul territorio dei

Classici, e molte e molti di voi erano presenti] – a proposito della relazione che

c’è tra questi due importanti personaggi [tra Cicerone e Gerolamo c’è una

distanza temporale di circa quattro secoli] – abbiamo ricordato la celebre

"terribilis coniectura Hieronymi [ve la ricordate?]".

La "terribilis coniectura Hieronymi [la terribile congettura - o l’ipotesi,

o l’opinione - di Gerolamo]" riguarda un’affermazione fatta da Gerolamo che,

in un passo di una sua Lettera, scrive: «Devo confessare di essere ciceroniano

più che cristiano …[e poi, più avanti, aggiunge] e se Gesù Cristo in tribunale
avesse, invece di Ponzio Pilato, incontrato Cicerone sarebbe stato assolto perché
Cicerone si sarebbe battuto per dimostrarne l’innocenza, ma da ciò ne deriva una
terribile congettura: senza il sacrificio di Cristo come si sarebbe potuta realizzare

la salvezza?». Come dire che le Opere dei Classici, pur non essendo

evangelicamente ispirate, sono tuttavia necessarie alla difesa e alla

costruzione della dottrina cristiana.

Oggi l’opera di Gerolamo che, più delle altre, continua ad essere

studiata con grande interesse è l’Epistolario. Le Lettere di Gerolamo danno

forma ad un’opera letteraria molto elaborata e rappresentano un’importante

testimonianza sia per la conoscenza della vita dell’autore che per la

conoscenza del periodo storico in cui è vissuto. L’Epistolario di Gerolamo

comprende 150 lettere, di cui 117 sono sicuramente autentiche [mentre le

altre o sono apocrife o sono testi di risposta alla sue lettere] e la loro

ampiezza è assai varia: alcune lettere sono brevi e altre sono dei veri e propri

trattati [in stile ciceroniano] come l’interessantissimo testo della Lettera

XXII, in cui lo scrittore espone il suo pensiero sulla conciliabilità degli studi

classici con la vita cristiana e sulla necessità di salvaguardare le Opere dei

Classici [ed è per questo motivo che Gerolamo abita nel primo paesaggio

intellettuale dell’Età alto-medioevale: lo scenario della "salvaguardia delle

Opere classiche antiche", che stiamo cominciando ad osservare].

Nell’Epistolario di Gerolamo emerge anche il tema del molto

contrastato rapporto di questo personaggio con il mondo femminile, e nella

complessa disputa che, all’inizio del V secolo, sta nascendo nella cristianità sul

tema del matrimonio o del celibato per gli uomini di Chiesa. Gerolamo si

schiera decisamente a favore del celibato e della castità e, a questo

proposito, chiarisce la sua posizione in tutti i suoi trattati dottrinali: nel testo

di Adversus Halvidium [Contro Elvidio] si esprime sul tema della verginità di



Maria, in Adversus Iovinianum [Contro Gioviniano] scrive sul valore della

verginità e sul digiuno, in Adversus Vigilantium [Contro Vigilanzio] si esprime

sulla necessità del celibato per gli uomini di Chiesa. Gerolamo impone a se

stesso – con determinazione stoica [prima ancora che cristiana] – il celibato e

la castità ma questa auto-imposizione lo fa soffrire: lui vorrebbe tacitare i

suoi sensi, vorrebbe respingere i suoi desideri ma, più s’impegna nelle pratiche

ascetiche, più si trova in difficoltà e prende atto – scrivendolo, con grande

sincerità e spregiudicatezza, in molti brani delle sue Lettere – che è più facile

sublimare il richiamo della sessualità facendo una vita di relazione [meglio

frequentarle le donne pur praticando il celibato e la castità] piuttosto che

vivere in isolamento.

L’immagine che una nutritissima iconografia ci ha lasciato di Gerolamo

[di San Gerolamo] è quella dell’uomo solitario, isolato nel suo speco in

compagnia del leone, o del teschio, che trova la consolazione e il senso della

vita nello studio e nella scrittura.

Per avvalorare quello che abbiamo detto ora – e che è in linea con

l’immagine di Gerolamo [di San Gerolamo] che la tradizione ha consacrato [una

tradizione che ha ispirato un pittore come Caravaggio e molte altre e altri

artisti] – leggiamo un frammento tratto dalla famosa Lettera XXII, nel quale

Gerolamo descrive alla giovane Eustochio [alla quale scrive durante il suo

soggiorno a Roma] la sua vita nel deserto. Intanto è la prima volta che in una

lettera un autore si rivolge così direttamente ad una ragazza [che non è sua

sorella, né sua figlia] con un tono così diretto per confessare una sua

esperienza intima e apparentemente imbarazzante. La narrazione di Gerolamo

è mirabile nel presentare le sue sofferte allucinazioni e la sensualità dei

ricordi che lo tormentano: una sensualità che è stimolata proprio dal travaglio

della pratica ascetica. Non era ancora successo nella Storia della Letteratura



di trovare descritti insieme, con tanta efficace violenza, il tormento della

carne e l’esaltazione dell’immaginazione.

Gerolamo ammette che la dura esperienza di vita nel deserto, con il suo

tormento fisico, rende più acute le fantasie e dona loro più corposità, a

dimostrare che l’esperienza mondana non può essere dimenticata ma va

governata perché è molto difficile comandare [scrive Gerolamo] al "calore del

sangue" e, soprattutto, "è inutile cercare di coprire la passione con ipocrite

convenzioni [scrive Gerolamo] che servono solo a salvare le apparenze, ma,

senza dare scandalo e con la dovuta circospezione [con l’uso della ragione,

secondo l’insegnamento dei Classici], è necessario far cadere tutte le maschere
dissimulatrici, dobbiamo ammettere che siamo deboli ma la debolezza è la nostra

forza [cita Paolo di Tarso, la Prima Lettera ai Corinti]". E ora leggiamo questo

frammento.

LEGERE MULTUM….

Gerolamo, Lettere XXII

[Mia cara Eustochio], oh, quante volte, stabilitomi nel deserto, in quella vasta solitudine
che, bruciata dalla vampa del sole, offre ai monaci una squallida dimora, ho pensato di
prender parte ai piaceri di Roma! Proprio io, dunque, che per timore della geenna

[dell’inferno] mi ero condannato da solo a questa prigione, in compagnia soltanto di
scorpioni e di belve, spesso credevo di essere in mezzo a sensuali danze di fanciulle. Il
mio volto era pallido per i digiuni, ma la mia mente, nel corpo freddo, bruciava per i
desideri e, già morta la carne, davanti a quell’uomo in loro potere ribollivano solo gli
incendi delle passioni e su tutto dominava il calore del sangue perché è inutile cercare di
coprire la passione con ipocrite convenzioni che servono solo a salvare le apparenze, ma,

senza dare scandalo e con la dovuta circospezione [con l’uso della ragione, secondo

l’insegnamento dei Classici], è necessario far cadere tutte le maschere dissimulatrici,

dobbiamo ammettere che siamo deboli ma la debolezza è la nostra forza [cita Paolo di

Tarso, la Prima Lettera ai Corinti].…

La lettura di questo frammento ci permette anche di riconoscere e di

dipanare un significativo "intreccio filologico" e, questo esercizio – sul tema

del "calore del sangue", con tutto quel che comporta sul piano dell’ambiguità

dei rapporti interpersonali – è molto piaciuto a Gerolamo [questo tema è uno



dei suoi cavalli di battaglia] e ha chiesto di dilatare nel tempo la lettura di un

testo che lui ha molto apprezzato anche perché scritto da una donna. E di

conseguenza, prima di conoscere i tratti fondamentali della vita, piuttosto

inquieta, di Gerolamo [che s’intona con gli argomenti che stiamo per trattare],

dobbiamo aprire una parentesi in funzione della didattica della lettura e della

scrittura.

Stiamo per cominciare a leggere un romanzo che s’intitola Il calore del

sangue [e Gerolamo ha subito alzato le antenne perché nel suo Epistolario

utilizza spesso questa espressione per descrivere la passione che cova sotto

un’apparente tranquillità sentimentale] e l’autrice di questo testo, Irène

Némirovsky, non ha bisogno di presentazioni perché è ritornata [a

settant’anni dalla morte] ad essere al centro dell’attenzione dell’editoria e

delle lettrici e dei lettori di tutto il mondo.

Come sapete Irène Némirovsky è nata a Kiev nel 1903 [l’11 febbraio

scorso ha compiuto 110 anni] in una ricca famiglia borghese e la sua infanzia è

segnata dai successi commerciali e finanziari del padre che è un facoltoso

banchiere ebreo che si chiama Arieh ma si fa chiamare Léon, Léon Némirovsky

[classe 1868], e dall’odiosa figura di una madre avida di soldi e di avventure

erotiche e arida di sentimenti che si chiama Faiga ma si fa chiamare Fanny, ed

è nata a Odessa nel 1887, ed è morta a Parigi nel 1989. Fanny ha concepito

Irène controvoglia, solo per compiacere il marito e, quindi, si disinteressa

completamente della figlia che cresce allevata dalle governanti: questo

conflittuale rapporto tra madre e figlia Irène Némirovsky ha saputo tradurlo

in modo mirabile nei suoi romanzi [a cominciare dal racconto intitolato "Il

ballo"]. Irène cresce imbevuta di cultura letteraria russa e soprattutto di

cultura francese e già da bambina si reca spesso in Francia, quindi le

sembrerà di essere nuovamente a casa quando, dopo la tempesta rivoluzionaria

del 1917, l’intera famiglia Némirovsky vi andrà ad abitare dopo essere

scappata dalla Russia attraverso la Finlandia. In Francia Irène Némirovsky

diventa, dal 1929, con l’uscita della sua prima opera [il romanzo "David

Golder"], una famosa scrittrice e ogni suo romanzo o racconto che viene

pubblicato ottiene un successo clamoroso. Si sposa con Michel Epstein e

hanno due figlie, Denise ed Élisabeth. Ma lo scenario sta cambiando

rapidamente in Europa – l’ascesa dei dittatori, lo scoppio della seconda guerra

mondiale, l’occupazione nazista della Francia, il governo collaborazionista di

Vichy, le leggi razziali, la caccia agli ebrei – e anche nella civilissima Francia

monta un antisemitismo feroce e alla Némirovsky non basterà la fama di

scrittrice per evitare il peggio: viene arrestata nel luglio del 1942 e ad agosto

muore di tifo ad Auschwitz e la stessa sorte, l’internamento e l’eliminazione,

tocca a suo marito Michel Epstein. Irène, prima di essere arrestata, ha

affidato le due figlie ad una famiglia legata alla Resistenza e loro, dopo aver



evitato mille pericoli, si sono salvate: alle due bambine, Irène ha consegnato

una valigia nella quale – oltre a un po’ di vestiario – c’era un’agenda contenente

anche il testo delle prime due parti di Suite francese che molte e molti di voi

hanno letto insieme ad un certo numero di altre opere di Irène Némirovsky

che la Scuola ha presentato dal 2006 cioè da quando le figlie di Irène hanno

deciso di rendere pubblico il testo dell’agenda che conservavano – ancora

piuttosto traumatizzate – come un geloso ricordo familiare. Nel 2005 la

pubblicazione di Suite francese ha rappresentato un grande evento editoriale

europeo e mondiale e Irène Némirovsky è tornata ad essere – dopo circa

settant’anni di silenzio – la grande scrittrice che era stata per tutti gli anni

’30.

Per chi vuole conoscere ancora meglio Irène Némirovsky dobbiamo

ricordare che sono state pubblicate una serie di biografie, tra le quali la

traduzione in italiano di quella che era la più attesa, quella che, da oltre un

ventennio, stava scrivendo la figlia minore di Irène, Élisabeth Gille, e che

s’intitola Mirador. Irène Némirovsky, mia madre. Si tratta di un’opera molto

particolare: non è una classica biografia ma bensì un originalissimo auto-

ritratto della madre "sognato" dalla figlia. Per Élizabeth Gille, anche se ha

lavorato nel mondo dell’editoria, non è stato facile scrivere questo libro

perché il suo rapporto filiale si è interrotto a soli cinque anni, quando Irène

viene arrestata, per essere deportata nel campo di concentramento di

Auschwitz e, di conseguenza, ha un’immagine più onirica [legata al sogno] che

reale della madre. Ad Élisabeth scrivere questa storia è servito soprattutto

per uscire dal trauma: "ripensando [mettendo in scena]" sua madre ha potuto

recuperare se stessa [dare un senso alla sua vita].

Irène Némirovsky ha scritto Il calore del sangue tra il 1937 e il 1938 e

ambienta il suo racconto nel paese stesso, Issy-l’Évêque, nel Morvan, dove si

rifugia con la famiglia e dove verrà arrestata. Il testo di questo romanzo, del

quale si pensava esistesse solo la prima parte, è stato ritrovato tra le carte

che la scrittrice ha messo in salvo nel 1942: non è un testo completo ma è

ancora frammentato e questo ne aumenta il fascino.



In questo breve ma densissimo romanzo – con la sua consueta scioltezza

narrativa punteggiata da quella tipica "soave crudeltà" che la contraddistingue

[c’è sempre un sottile pessimismo, che assomiglia a quello dei Classici, nel

pensiero di Irène Némirovsky, lo stesso pessimismo che emerge nelle Lettere

di Gerolamo] – la scrittrice punta il suo sguardo acuminato sull’ambiente,

angusto e gretto, della provincia francese [la Francia profonda del mondo

agricolo] e il quadro che ci viene presentato è, in apparenza, di quieta, e anche

un po’ scialba – ma, tuttavia, rassicurante – agiatezza campagnola.

Siamo in Borgogna nell’autunno del 1930 dove il tempo è scandito dal

susseguirsi delle stagioni [molto bello è l’incipit di questo romanzo che ci porta

dentro la stagione autunnale con i suoi difetti che, paradossalmente,

diventano dei pregi da gustare] – e questa ciclica lentezza stagionale è, o per

lo meno sembra, consolante – e Colette, la figlia di due ricchi proprietari

terrieri, François e Hélène Érard, sta per sposarsi con il tipico bravo ragazzo,

Jean Dorin, appartenente ad una famiglia uguale alla sua e, quindi, le premesse

per una vita felice ci sono tutte ma la realtà – quella sentimentale, quella

passionale [quella che Gerolamo dice che emerge nel deserto dal "calore del

sangue"] – è molto più complessa di quello che sembra in apparenza e tutto ciò

lo si intuisce subito attraverso la voce del personaggio che fa da narratore, il

cugino Sylvestre, detto Silvio [l’alter-ego della scrittrice], il quale, in

apparenza, ascolta e guarda distrattamente ciò che succede intorno a lui e poi

racconta e commenta i fatti intessendo una sottile rete fatta di preoccupanti

e un po’ inquietanti allusioni.

E ora cominciamo a leggere le prime pagine [il primo capitolo] di questo

romanzo.

LEGERE MULTUM….

Irène Némirovsky, Il calore del sangue

Bevevamo punch leggero, come ai tempi della mia gioventù.

Stavamo seduti davanti al fuoco, i miei cugini Érard, i loro figli e io. Era una serata
autunnale, soffusa di rosso sopra i campi arati zuppi di pioggia; il tramonto infuocato
prometteva vento forte per l’indomani; i corvi gracchiavano. Nella mia grande casa gelida
spirano ovunque correnti d’aria cariche dell’odore aspro e fruttato della stagione. Mia
cugina Hélène e sua figlia Colette tremavano sotto gli scialli che avevo prestato loro, due



stole di cachemire di mia madre. Come sempre quando vengono a trovarmi, mi
chiedevano come faccio a vivere in questa topaia, e Colette, che sta per sposarsi,
decantava le bellezze di Moulin-Neuf, dove andrà ad abitare, e «dove spero di vedervi
spesso, cugino Silvio» diceva. Mi guardava con compassione. Sono vecchio, povero,
scapolo; vivo sepolto in una stamberga da contadini in mezzo ai boschi. Tutti sanno che
ho viaggiato molto, e che mi sono mangiato l’eredità; figliol prodigo, quando sono tornato
nella terra natale persino il vitello grasso era morto di vecchiaia, dopo lunga e vana attesa.
I cugini Érard, paragonando mentalmente il loro destino al mio, mi perdonavano con ogni
probabilità tutti i prestiti che avevo chiesto senza mai restituire un soldo, e ribadivano le
parole di Colette: «Qui vivete come un selvaggio, povero caro. Dovete andare dalla nostra
bambina quando si sarà sistemata e passare da lei la bella stagione». Eppure, anche se
loro non lo immaginano, io ho dei momenti belli. Oggi sono solo; è caduta la prima neve.
Questa terra, al centro della Francia, è selvaggia e ricca al tempo stesso. Ciascuno se ne
sta in casa propria, sui propri possedimenti, non si fida del vicino, ripone il grano, conta i
soldi e non si cura del resto. Niente grandi ville, niente visite. Qui regna una borghesia
ancora vicinissima al popolo da cui è appena emersa, gente il cui sangue non si è ancora
impoverito, e che ama tutti i beni della terra …Le loro sono case confortevoli, isolate,
costruite fuori dal paese, protette da ostili portoni chiusi a tripla mandata, come porte di
prigione, con davanti giardini piatti, quasi privi di fiori: nient’altro che ortaggi e alberi da
frutto potati a spalliera perché producano di più. I salotti sono zeppi di mobili e
perennemente chiusi: si vive in cucina per non dover accendere i camini. Non mi riferisco
a François e Hélène Érard, è ovvio: non conosco dimora più gradevole o accogliente della
loro, né focolare più intimo, più allegro e più caldo.

Eppure non c’è cosa più preziosa per me di una serata come questa: la solitudine è totale;
la domestica, che la sera torna in paese, ha fatto rientrare le galline nel pollaio e se ne va
a casa. Sento il rumore dei suoi zoccoli sul sentiero. Io rimango con la mia pipa, il cane tra
le gambe, lo zampettìo dei topi nel granaio, il fuoco che crepita, niente giornali, niente libri,
una bottiglia di Juliénas che s’intiepidisce accanto agli alari.

«Cugino, perché vi chiamano Silvio?» chiede Colette. Rispondo: «Una bella signora che è
stata innamorata di me e che trovava somigliassi a un gondoliere, perché all’epoca,
trent’anni fa, avevo i baffi a manubrio e i capelli neri, ha trasformato il mio nome, Sylvestre,
in Silvio».

«Macché, somigliate più a un fauno,» dice Colette «con quella fronte alta, il naso all’insù,
le orecchie a punta, gli occhi che ridono. Sylvestre l’uomo dei boschi. Vi sta a pennello».

Fra tutti i figli di Hélène, Colette è la mia preferita. Non è bella, ma ha ciò che in gioventù
apprezzavo più d’ogni altra cosa nelle donne: un temperamento focoso. …

Dicono che assomigli a Hélène da giovane. Ma io non mi ricordo. Dopo la nascita del terzo
figlio, il piccolo Loulou, che ora ha nove anni, Hélène è ingrassata, e la donna di
quarantotto anni dalla pelle morbida e un po’ appassita si sovrappone nella mia memoria
all’Hélène ventenne che ho conosciuto. Ora ha un’aria riposante, di placida felicità. Quella
serata da me era una visita ufficiale: erano venuti a presentarmi il fidanzato di Colette. È
un certo Jean Dorin, dei Dorin di Moulin-Neuf, mugnai di padre in figlio. Ai piedi del mulino
scorre un bel fiume, verde e schiumoso. Quando il vecchio Dorin era ancora in vita ci
andavo a pescare le trote.

«Ci farai dei bei piatti di pesce, Colette» dissi.



François rifiuta il mio punch: beve solo acqua. Ha una barbetta grigia appuntita e sottile
che si accarezza delicatamente con una mano. Osservai: «Non vi toccherà rimpiangere
nulla, visto che non vi piacciono né il vino, né la caccia, né le donne».

«Rimpiangerò mia moglie» ha replicato lui sorridendo.

A quel punto Colette si è seduta accanto alla madre e le ha chiesto: «Mamma, raccontami
del tuo fidanzamento con papà. Del tuo matrimonio non hai mai fatto parola. Perché? So
che è una storia romanzesca, che vi amavate da tanto… Non me l’hai mai raccontato.
Perché?». «Perché non me l’hai mai chiesto».

«Ma te lo chiedo ora». Hélène si schermì ridendo: «È una cosa che non ti riguarda».

«Non vuoi dirlo perché ti mette a disagio. Sicuramente non è per via del cugino Silvio: lui
saprà già tutto. È per via di Jean? Ma domani sarà tuo figlio, mamma, e deve conoscerti
come ti conosco io. Vorrei tanto che la mia vita con lui somigliasse a quella tua e di papà!
Sono certa che non avete mai litigato». «Non sono a disagio per Jean,» disse Hélène «ma
per questi tontoloni» e indicò i figli con un sorriso.

I due ragazzi, Georges e Henri, di quindici e tredici anni, erano seduti sul pavimento,
intenti a buttare pigne nel camino: ne avevano una scorta nelle tasche. Le pigne
scoppiavano tra le fiamme producendo un rumore secco e forte. «Se è per noi, fa’ pure,
non ti preoccupare. Non ci interessano le vostre storie d’amore» interloquì Georges
sprezzante, con la sua voce in muta. Nel frattempo il piccolo Loulou si era addormentato.
Ma Hélène faceva segno di no con la testa e non voleva parlare.

Il fidanzato di Colette intervenne timidamente: «Siete una coppia esemplare. Anch’io
spero…un giorno…noi…». Farfugliava. Sembra un bravo ragazzo; ha una corporatura
esile, delicata, e due begli occhi irrequieti da lepre. È curioso che Hélène e Colette, madre
e figlia, per sposarsi abbiano scelto lo stesso tipo di uomo: sensibile, delicato, quasi
femmineo, facile da dominare e nel contempo schivo, selvatico, direi quasi pudico. Dio
santo! Non ero così, io! Li guardavo tutti e sette. Me ne stavo un po’ in disparte. Avevamo
cenato in sala da pranzo, la sola stanza abitabile del mio alloggio insieme alla cucina … Mi
è venuta voglia di riaccendermi la pipa e ho sollevato un pezzetto di legno infuocato, che
mi ha proiettato in faccia la sua luce. A quanto pare non ero il solo a osservare quel che mi
circondava e anche Colette deve avere la vista lunga, perché di botto ha esclamato: «Che
aria sardonica avete, cugino Silvio, l’ho notato spesso».

Poi voltandosi verso il padre: «Sto ancora aspettando la storia del vostro amore, papà»
«Vi racconterò» disse François «il mio primo incontro con la mamma. A quei tempi vostro
nonno abitava in paese. Come sapete si era sposato due volte. La mamma era figlia di
primo letto e la sua matrigna aveva anche lei avuto una figlia da un precedente marito.
Quel che ignorate è che la ragazza (cioè la sorellastra di vostra madre) mi era stata
destinata in sposa» «Buffo» disse Colette. «Sì, quando si dice il caso. Entro dunque per la
prima volta in quella casa, trascinato dai miei genitori. Mi avviavo al matrimonio come un
cane restio al guinzaglio. Ma mia madre, povera donna, teneva molto a sistemarmi, e a
forza di suppliche aveva ottenuto quel colloquio che non mi impegnava in alcun modo,
come si era affrettata a precisare. Entriamo. Immaginatevi il più severo, il più freddo dei
salotti di provincia. …



«La seconda moglie di vostro nonno aveva, non ve lo nascondo, un carattere…». «Taci,»
lo interruppe Hélène «è morta».

«Per fortuna… Ma vostra madre ha ragione: pace ai defunti. Era una signora ben piantata,
rossa di capelli, con una grossa crocchia color rame e la carnagione chiarissima. Sua figlia
somigliava a un pesce lesso. Per tutta la durata della mia visita la poveretta non fece altro
che tenere sulle ginocchia le mani gonfie per i geloni congiungendole e separandole
alternativamente, senza dire una parola. Era inverno. Ci offrirono sei biscotti in una ciotola
e dei cioccolatini grigi di vecchiaia. Mia madre, che era freddolosa, non faceva che
starnutire. Cercai di abbreviare al massimo la visita. Quando finalmente uscimmo
(frattanto aveva iniziato a nevicare) vidi i bambini che tornavano dalla scuola lì vicino: in
mezzo a loro correva e scivolava sulla neve una ragazzina allora tredicenne; ai piedi
aveva un paio di grossi zoccoli di legno e sulle spalle una mantellina rossa, i capelli neri
tutti scarmigliati, le guance scarlatte, la punta del naso e le ciglia cosparse di neve. Era la
vostra mamma: gli altri ragazzini la inseguivano gettandole palle di neve sul collo. Si
trovava a pochi passi da me: si voltò, raccolse un’intera manciata di neve e la gettò
davanti a sé, ridendo; poi, giacché ne aveva uno zoccolo pieno, se lo tolse e restò in piedi
sulla soglia di casa saltellando su una gamba sola, con i capelli neri che le cadevano sul
viso. Dopo aver lasciato le due donne compassate e il loro gelido salotto, non avete idea
di quanto quella bambina mi sembrasse viva e seducente. Mia madre mi disse chi era. Fu
in quell’istante che decisi di sposarla. Ridete pure, figli cari. Non fu tanto un desiderio o un
proposito il mio, quanto una sorta di visione. La immaginai più tardi, qualche anno dopo,
uscire dalla chiesa al mio fianco il giorno del nostro matrimonio. In quella casa non era
felice. Il padre era anziano e malato, e la matrigna non si prendeva cura di lei Mi adoperai
perché fosse invitata a casa dei miei genitori. L’aiutai a fare i compiti, le prestai dei libri,
organizzai picnic e festicciole per lei per lei sola. Lei non sospettava nulla…». «Oh, come
no!» fece Hélène, e sotto i capelli grigi gli occhi ebbero un bagliore malizioso e la bocca un
sorriso giovanissimo.

«Partii per terminare gli studi a Parigi: non si chiede in moglie una ragazzina di tredici anni.
E così me ne andai, dicendomi che sarei tornato cinque anni dopo e avrei ottenuto la sua
mano ma lei a diciassette anni si sposò: con un uomo molto perbene, parecchio più
anziano di lei. Pur di sfuggire alla sua matrigna avrebbe sposato chiunque». «Negli ultimi
tempi» interloquì Hélène «era così avara che avevamo un solo paio di guanti, la mia
sorellastra e io. In teoria avremmo dovuto metterli a turno per recarci in visita. In realtà la
mia matrigna faceva in modo di punirmi ogni volta che dovevamo uscire, ed era sempre
sua figlia a metterli, quei bei guanti di pelle di capretto. Mi facevano talmente gola che la
prospettiva di averne un paio per me, solo per me, una volta sposata, mi spinse a dire di sì
al primo uomo che chiese la mia mano senza amarmi. Si è sciocchi da giovani…». «Io ne
fui molto addolorato» disse François «e al mio ritorno, quando vidi la giovane donna
deliziosa e un po’ triste in cui la mia amichetta si era trasformata, mi innamorai
perdutamente. E lei…». Tacque. «Oh, come arrossiscono!» esclamò Colette battendo le
mani … «Avanti, diteci tutto! Il romanzo comincia qui, vero? Vi siete parlati, vi siete capiti.
Lui è ripartito, con la morte nel cuore, perché tu non eri libera. Ha aspettato fedelmente e,
quando sei rimasta vedova, è tornato e ti ha sposata. Avete vissuto felici e avuto molti
figli». «Sì, è proprio così,» disse Hélène «ma Dio mio, prima, quante angosce, quante
lacrime! La situazione sembrava così complicata, irrimediabile! Come è tutto lontano ora…
Quando il mio primo marito è morto, vostro padre era in viaggio. Pensavo che mi avesse
dimenticata, che non sarebbe tornato. Da giovani si è così impazienti! Ogni giorno che
passa, ed è perso per l’amore, è uno strazio. Alla fine è tornato».



Fuori era ormai notte fonda. Mi sono alzato e ho chiuso le grandi imposte di legno
massiccio, che hanno emesso nel silenzio un lugubre e lamentoso cigolio. Il rumore li ha
fatti trasalire tutti, e Hélène ha detto che era ora di tornare a casa. Jean Dorin si è alzato
docilmente per andare a prendere in camera mia i cappotti delle signore. Ho sentito
Colette che chiedeva: «Mamma, e della tua sorellastra che ne è stato?».

«È morta, cara. Ricordi, sette anni fa io e tuo padre siamo andati a un funerale a Coudray,
nella Nièvre. Era la povera Cécile».

«Era cattiva come sua madre?». «Lei? Oh no, poverina! Non c’era donna più dolce e
accomodante. Mi voleva un gran bene, e io ricambiavo. Per me è stata come una vera
sorella». «È strano che non venisse mai a trovarci…». Hélène non rispose. Colette fece
ancora una domanda; la madre di nuovo non rispose. Alla fine, poiché Colette continuava
a insistere, la madre tagliò corto: «Oh sono cose talmente vecchie» e la sua voce si fece
di colpo strana, alterata, distante, come se parlasse in sogno.

A quel punto tornò il fidanzato con i cappotti e ci avviammo. Accompagnai i miei cugini fino
alla loro bella casa, che dista quattro chilometri da dove abito io. Camminavamo lungo un
sentiero stretto e pieno di fango, i ragazzi davanti col padre, poi i fidanzati, infine Hélène e
io.

Hélène mi parlava dei due giovani: «Sembra un bravo ragazzo questo Jean Dorin, vero?
Si conoscono da un pezzo. Hanno ogni probabilità di essere felici. Vivranno come
abbiamo vissuto io e François, in maniera tranquilla, decorosa… soprattutto tranquilla…
senza scosse, senza tempeste… È poi così difficile essere felici? Mi pare che Moulin-Neuf
abbia in sé un che di rassicurante. Ho sempre sognato di abitare in una casa vicino al
fiume, di svegliarmi di notte, al caldo nel mio letto, e sentire l’acqua che scorre. Presto
arriverà un bambino» continuò, sognando a occhi aperti. «Mio Dio, se a vent’anni si
sapesse come è semplice la vita…». …

Manca ancora una pagina alla fine del primo capitolo di questo romanzo

e la leggeremo fra poco: al termine di questo itinerario. Ci siamo fermate e

fermati qui perché – sollecitate e sollecitati da Gerolamo [il quale, secondo la

nostra immaginazione filologica, sembra apprezzare l’ironia di questa

scrittrice per lui finora sconosciuta] – vogliamo riflettere sul fatto che in

questo ambiente, così ben descritto da Irène Némirovsky, in cui ogni cosa

sembra rassicurante e dove tutto sembra semplice, tuttavia, serpeggia

l’inquietudine [in ogni situazione dove, in superficie, sembra trionfare l’amore,

traspare anche un certo turbamento perché abbiamo l’impressione che questa

situazione nasconda qualcosa di ambiguo], e l’inquietudine è anche una

caratteristica della vita di Gerolamo: lo si capisce senza nessuna difficoltà

dalla lettura delle sue Lettere e dei suoi trattati dottrinali: opere che

abbiamo già ricordato questa sera.

Ma ora è il momento in cui ci dobbiamo domandare: chi è Gerolamo,

come si configura la sua vita inquieta e quale rilevanza ha avuto e ha la sua



opera? Questi sono argomenti piuttosto vasti e non ne possiamo certo

esaurire la trattazione questa sera e, difatti, Gerolamo ci accompagnerà

ancora, lo rincontreremo tra quindici giorni e, anche in seguito [strada

facendo], aleggerà spesso la sua figura.

Chi è Gerolamo? Sulla vita di Gerolamo sappiamo molte cose di prima

mano. Sofronio Eusebio Gerolamo [o Girolamo] è nato, secondo la tradizione, a

Stridone, in Dalmazia, da genitori cristiani di origine il lirica. Stridone si trova

nel cuore dell’Istria, in territorio croato – oggi si chiama Zrenj – ed è un

piccolo insediamento nei pressi di Portole [Oprtalj]. A Stridone, un tempo

[specialmente al tempo dell’Impero asburgico], lavoravano molti artigiani abili

e benestanti [fabbri, tessitori e scalpellini] e sappiamo dalle fonti scritte a

partire dall’XI secolo che questa zona, piuttosto florida, è stata popolata fin

dalla preistoria. Nel XVI secolo si sono insediate qui le famiglie dei profughi in

fuga quando la dinastia turca degli Ottomani ha invaso la Dalmazia.

L’architettura di Stridone è ben conservata e presenta un carattere rurale e

si contraddistingue per il tipico utilizzo delle lastre di pietra [scrile] per

ricoprire i tetti delle case. Secondo la tradizione Stridone ha dato i natali a

Gerolamo [c’è una piccola chiesa dedicata a San Gerolamo che ricorda questo

evento] ma bisogna precisare che l’identificazione del luogo non è

comprovabile e Gerolamo nelle Lettere scrive di essere "dalmata" ma non

precisa altro. Il borgo di Stridone è uno dei bei tasselli che compongono il

mosaico dell’Istria antica e questo territorio vale la pena di essere conosciuto.

Gerolamo è nato in territorio dalmata intorno al 347 [quindi tutti gli

avvenimenti in relazione ai cosiddetti Regni romano-barbarici, che, questa

sera, all’inizio di questo itinerario, abbiamo descritto, devono ancora accadere

e stanno per avvenire]. Da ragazzo Gerolamo si trasferisce a Roma [quindi si

ipotizza che la sua sia una famiglia benestante] e studia retorica, filosofia e

frequenta la Scuola del grammatico Elio Donato ["praeceptor meus", scrive

Gerolamo], nella quale matura una grande passione per la Letteratura classica

che lo rende uno spirito inquieto e incessantemente desideroso di apprendere

e di sperimentare sul piano filologico, e Gerolamo contribuisce alla

conservazione [riscrivendole] delle opere di Elio Donato: i due "Manuali di



grammatica [Ars Minor e Ars Maior, i due manuali più completi di Lingua latina

che ci siano pervenuti]" che hanno avuto una larga diffusione come libri di

testo scolastici per tutto il Medioevo e poi il "Commento al teatro di

Terenzio" e "La vita di Virgilio". Gerolamo, dopo aver ricevuto il battesimo al

termine degli studi, si reca in Gallia, poi si trasferisce ad Aquileia e dopo in

Siria, ad Antiochia, dove segue le Lezioni dell’esegeta Apollinare di Laodicea

e si perfeziona nella lettura della Bibbia tradotta in greco dai Settanta

diventando un esperto conoscitore dei Libri dell’Antico Testamento. Si dedica

per tre anni [dal 375 al 378] alla vita ascetica facendo l’anacoreta nel deserto

di Calcide, vicino ad Antiochia, e inizia [Gerolamo è un asceta per motivi di

studio] ad apprendere la lingua ebraica e aramaica.

Dopo essere stato ordinato sacerdote, nel 380, si trasferisce a

Costantinopoli [Gerolamo non sta fermo un momento perché la sua è davvero

una vita pervasa da una forte inquietudine intellettuale, erotica nel senso

platonico del termine] e diventa discepolo di Gregorio Nazianzeno, uno dei

Padri Cappadoci [nel corso del viaggio dello scorso anno scolastico abbiamo

incontrato i tre Padri Cappadoci: Basilio di Cesarea, Gregorio di Nazianzo e

Gregorio di Nissa] e, quindi, si avvicina anche al pensiero filosofico

neoplatonico. Nel 382 Gerolamo torna a Roma per partecipare ad un sinodo, su

invito di papa Damaso, di cui diviene il segretario. Tra Damaso [papa dal 366 al

384] e Gerolamo si stabilisce una profonda amicizia perché sono entrambi

amanti dello studio e dell’esercizio della lettura e della scrittura.

Papa Damaso [ecco un altro personaggio, presente sul paesaggio

intellettuale che stiamo osservando, che dobbiamo conoscere] è una persona

dotata di grande cultura e scrive varie opere in prosa e in poesia; tra queste

opere la più significativa, per la sua particolarità, s’intitolata Tituli ed è

formata dalle celebri iscrizioni in versi esametri che Damaso compone perché

siano collocate sulle tombe dei martiri: questi versi sono stati incisi su lastre

di marmo dal calligrafo Furio Dionisio Filocalo in bellissimi caratteri che sono

stati chiamati "damasiani". I caratteri "damasiani" sono diventati, e sono

rimasti per lungo tempo, la forma di scrittura ufficiale della Chiesa di Roma:

con questa forma di scrittura, per tutto il Medioevo, vengono ricopiati i

documenti papali. Damaso ha anche trasformato casa sua in un edificio

religioso che, gradualmente, è diventato una basilica, collocata presso il teatro

di Pompeo: la basilica di San Lorenzo poi detta "in Damaso".



Il pontificato di papa Damaso s’inserisce in una situazione di grande

conflittualità che investe la Chiesa universale [c’è un violento contrasto in

corso che dura ormai da circa mezzo secolo, ed è un tema che abbiamo

studiato, in primavera, durante il viaggio precedente]: questa permanente

ostilità è causata dell’insanabile scontro dottrinale tra la Chiesa di Roma

[fedele all’ortodossia cioè alla dottrina stabilita, nel 325, dal Concilio di Nicea,

voluto da Costantino, per cui Gesù è vero Dio e vero Uomo, che è stato

generato con la stessa sostanza del Padre,  omoousios, ed è una

persona distinta dal Padre ma di natura divina simile a quella del Padre] e gli

Ariani [per i quali Gesù è la prima creatura del Padre, una persona di natura

angelica che assomiglia al Padre,  omoiousios, e, quindi, di natura

divina inferiore rispetto al Padre]. Questa conflittualità dottrinale – nella

quale interferiscono anche gli imperatori [a volte fedeli alla dottrina nicena,

altre volte simpatizzanti della visione ariana] – provoca, nella seconda metà

del IV secolo, il sorgere di violente contese per l’acquisizione e il controllo del

papato perché al Vescovo di Roma viene ormai riconosciuto un "primato" [in

questo momento i grandi elettori del Vescovo di Roma sono: il clero romano, il

popolo romano, il senato e l’imperatore] per cui, ad un papa eletto [soprattutto

quando non ha il sostegno di tutte le componenti], spesso, si contrappone un

antipapa nominato da una fazione avversa.

Tra due settimane entreremo anche noi [seppure solo per il tempo

necessario a capire] in questo conflitto che si acuisce al tempo di papa

Damaso: dobbiamo renderci conto del fatto che anche la Cristianità è

investita [e continuerà ad essere investita] da molte fibrillazioni negative che

rientrano nel fenomeno più generale dell’implosione dell’Impero romano

d’Occidente [un fenomeno che stiamo osservando nel suo svolgersi mentre

cominciamo ad avanzare nel territorio dell’alto-medioevo].

Papa Damaso – proprio in ragione di queste fibrillazioni negative – dà a

Gerolamo un incarico di grande importanza: quello di realizzare una nuova

traduzione in latino dei Libri della Bibbia a cominciare dal Nuovo Testamento,

e nasce così quella redazione della Bibbia che prende il nome di Vulgata editio



e che rappresenta uno dei più grandi monumenti letterari della Storia della

cultura. Dobbiamo studiare questo importante avvenimento filologico anche

perché c’è un’accreditata corrente di pensiero la quale sostiene che il

Medioevo ha inizio con questa opera di traduzione, che è anche un’operazione

di salvaguardia del patrimonio culturale antico e tardo-antico.

Gerolamo è il primo intellettuale che coltiva – con le sue principali

Opere [che studieremo fra quindici giorni nella prima parte del prossimo

itinerario] – l’intento di salvaguardare le parole-chiave e le idee-cardine

contenute nelle Opere dell’antica cultura classica ed è per questo motivo che

stiamo osservando, guidati da lui, il primo grande scenario culturale che

s’incontra sul territorio dell’Età alto-medievale e al quale è stato dato il nome

emblematico di "paesaggio intellettuale della salvaguardia delle Opere dei

Classici greci e latini".

E ora, per concludere, terminiamo la lettura del primo capitolo de Il

calore del sangue. Perché Gerolamo ha chiesto di lasciare per ultima questa

pagina? Forse perché la scrittrice, per bocca del narratore [il cugino

Sylvestre], ironizza [seppur benevolmente e un po’ nostalgicamente] sui

matrimoni di provincia: Gerolamo è decisamente contrario al matrimonio,

secondo lui, è molto meglio il celibato e la castità e per realizzare meglio

questo ideale pensa sia opportuno per lui vivere, comunque, a stretto contatto

con le donne e, a questo proposito aveva un folto gruppo di matrone [signore

dell’alta società romana] che si riunivano ogni settimana in casa di una certa

Marcella per studiare le Sacre Scritture sotto la sua guida e questo fatto

suscita tanti di quei pettegolezzi che Gerolamo deve lasciare Roma e partire

per l’Oriente, ma non parte da solo. Gerolamo, da quel momento, divide il suo

tempo con Paola, vedova del senatore Tossozio, e con la figlia di lei Eustochio

[alla quale scrive un certo numero di lettere]. Con loro parte per Cipro, poi

vanno ad Antiochia, poi in Terrasanta, e infine in Egitto dove si mettono a

cercare gli eremiti sperduti nel deserto. Poi si stabiliscono a Betlemme e

fondano un monastero femminile [i soldi ce li mette Paola che possiede un

buon patrimonio].

Non vi dico poi a quante chiacchiere ha dato adito il rapporto tra

Gerolamo e la giovane Eustochio: dopo averla conosciuta, a Roma, le scrive una

Lettera [Libellus de custodia verginitatis, Libretto di istruzioni per custodire

la propria verginità] dove spiega alla fanciulla che si può perdere la verginità

anche con il pensiero e, quindi, è bene prevenire questa eventualità perché la

verginità, e soprattutto il celibato [visto che le regole matrimoniali – vigevano

sempre le Leggi giulie fatte da Augusto – decretavano la subalternità delle

donne] queste due condizioni [la verginità e il celibato] sono per una donna

l’unica garanzia di libertà e di indipendenza. Gli amici della ragazza – che



ambivano a suscitare in Eustochio pensieri poco verginali e che lei respinge

con risolutezza – aggrediscono Gerolamo e minacciano di buttarlo nel Tevere,

ma lei è affascinata da Gerolamo e condivide le sue riflessioni [che ricordano

il pensiero del femminismo più radicale degli anni ’80 che incitava le donne alla

castità e alla separatezza per contrastare il continuo utilizzo che del corpo

femminile viene fatto ad opera del mercato] per cui Eustochio segue

Gerolamo, insieme alla madre, come un’ombra [e, in seguito, anche Paola ed

Eustochio verranno proclamate sante].

E ora ascoltiamo Irène Némirovsky che, per bocca del narratore [il

cugino Sylvestre], ironizza [seppur benevolmente e nostalgicamente, ma con il

consueto sarcasmo] sui matrimoni di provincia.

LEGERE MULTUM….

Irène Némirovsky, Il calore del sangue

[È sempre il cugino Silvestre che racconta]Li salutai dinanzi al cancello del giardino, che
si aprì con uno stridio acuto e si richiuse su una nota grave e bassa, simile a un colpo di
gong, tale da procurare all’udito un piacere particolare, come quello che dà al palato un
Borgogna invecchiato. La casa è ricoperta da una verde, fitta vite americana, percorsa al
minimo soffio di vento da fremiti cangianti; ma data la stagione restavano solo poche foglie
secche e una griglia di fil di ferro illuminate dalla luna. Una volta che gli Érard furono
rincasati, rimasi un attimo sul sentiero con Jean Dorin e vidi accendersi l’una dopo l’altra le
finestre del salotto e delle camere; brillavano nella notte con tutta l’intensità delle loro luci
tranquille. «Possiamo contare su di voi per la cerimonia?» mi chiese ansioso il fidanzato.
«Ma certamente! È da dieci anni che non vado a un pranzo di nozze» dissi, e rivedevo tutti
quelli cui avevo avuto occasione di assistere: le lunghe gozzoviglie di provincia, con le
facce arrossate dei bevitori, i camerieri presi a nolo nella città vicina insieme alle sedie e
alla pista da ballo, la torta gelato per dessert, lo sposo che soffre per le scarpe troppo
strette e soprattutto, spuntati da ogni angolo della campagna circostante, familiari, amici,
parenti, vicini, talvolta persi di vista da anni, che tornano d’un tratto come tappi a fior
d’acqua, e ciascuno di loro risveglia nella memoria il ricordo di litigi la cui origine si perde
nella notte dei tempi, di amori e odi sepolti, di fidanzamenti sciolti e dimenticati, di
faccende di eredità e di processi… Il vecchio zio Chapelain che ha sposato la cuoca, le
signorine Montrifaut, due sorelle che non si parlano più da quattordici anni, pur abitando
nella stessa strada, perché una delle due un giorno non ha voluto prestare all’altra la sua
pentola da marmellata, il notaio la cui moglie è a Parigi con un commesso viaggiatore, e…
Dio mio, che consesso di fantasmi un matrimonio di provincia! Nelle grandi città o ci si
vede continuamente o non ci si vede mai, ed è più semplice. Qui… tappi a fior d’acqua, vi
dico. D’un tratto appaiono e, nei gorghi che formano, quanti vecchi ricordi! Poi affondano e
per dieci anni sono bell’e dimenticati.



Feci un fischio al mio cane che ci era venuto dietro, presi bruscamente commiato dal
promesso sposo e tornai indietro. Si sta bene a casa mia. Il fuoco si placa. Quando non
gioca non danza, non proietta più tutt’attorno raggi incandescenti, migliaia di scintille che si
disperdono senza luce, calore, né utilità per nessuno, quando si accontenta di far bollire
pian piano la pentola, allora sì che si sta bene. …

Tra quindici giorni parteciperemo anche noi, insieme al cugino

Sylvestre, al matrimonio di Colette e di Jean: ci sarà anche Gerolamo e avrà

sicuramente da dire la sua, ma saremo noi a dire ancora molte cose sulla sua

opera di salvaguardia della antica cultura classica e della antica cultura

vetero-testamentaria.

Con quali strumenti filologici, con quale stile e con quale metodologia

opera Gerolamo di Betlemme, e perché ciò che produce risulta utile per noi

oggi? Per rispondere a queste domande bisogna percorrere la via

dell’Alfabetizzazione culturale e funzionale che è un bene comune [come la

memoria] perché lo studio è un’attività utile per promuovere l’Apprendimento

permanente che è un diritto e un dovere di ogni persona: per questo la Scuola

è qui, per spronarci ad investire in intelligenza.

Arrivederci fra quindici giorni dopo aver celebrato tutte le Sante e

tutti i Santi [in special modo tutti quelli che stiamo nominando] e

commemorato le persone defunte [tutte quelle di cui conserviamo memoria]…
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