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NEL TERRITORIO DELLA SAPIENZA POETICA ELLENISTICA DI STAMPO

IMPERIALE C’E’ IL MONDO ACQUATICO DI JANUS ABITATO DALLE NINFE O

LINFE...

Stiamo attraversando da cinque settimane il territorio della "sapienza

poetica ellenistica di stampo imperiale" e questa sera siamo approdate e siano

approdati nel misterioso spazio di questa vasta area leggendaria che è stato

chiamato il "mondo di Janus".

Sappiamo chi è Janus [Giano]. Janus è il dio della "ianua", della "porta" e,

poi, leggendo un brano dal primo libro dei Fasti di Publio Ovidio Nasone

abbiamo appreso la scorsa settimana che Janus, dall’aspetto bifronte, il quale

padroneggia le azioni dell’entrare e dell’uscire, è anche il dio della "chiave" e

del "bastone del pellegrino": Janus rappresenta la figura divina più importante

della mitologia latina delle origini. Nei miti romani il dio Janus è presente da

principio ed è il testimone della creazione anche se Janus non è propriamente

un creatore. Dall’incontro con la figura di Janus abbiamo imparato che il

glossario [il dizionario, il vocabolario] della "sapienza poetica ellenistica di



stampo imperiale" – che si va componendo nel corso di questo viaggio – si apre

con le parole: porta, chiave e bastone.

La scorsa settimana – al termine dell’itinerario – ci siamo domandate e

domandati: com’è fatto il "mondo di Janus", che forma ha il mondo mitico in

cui dobbiamo collocare le origini di Roma? Poco fa ho utilizzato il verbo

"approdare" per dire che siamo arrivate e arrivati nel "mondo di Janus":

perché ho utilizzato questa espressione? Ho utilizzato questa espressione,

"approdare", perché il "mondo di Janus", pur non essendo propriamente

omologato con il mare, è, tuttavia, un universo acquatico fatto di fonti, di

laghi, di fiumi e di acquitrini e le figure mitiche che abitano questo universo

sono creature "acquatiche" e questa idea – in funzione della didattica della

lettura e della scrittura –l’abbiamo volutamente anticipata quando abbiamo

incontrato il personaggio letterario di Ondina: ve la ricordate?

Il "mondo di Janus" è un universo fondamentalmente liquido – voi

ricordate che Talete di Mileto, il primo filosofo ionico del VI secolo a.C. [lo

abbiamo incontrato molte volte nei nostri viaggi], pone nell’umido [nell’acqua] il

principio [l’arché] di tutte le cose –, il "mondo di Janus" è un universo popolato

di creature acquatiche che – sempre sotto l’influsso della cultura orfico-

dionisiaca – vengono chiamate Ninfe o Linfe perché alla base del termine

"ninfa" c’è la parola-chiave "linfa" che rivela la natura di queste figure

mitiche.

È necessario riflettere sulla parola-chiave "linfa" e sui suoi significati per

capire che tipo di creature siano le Ninfe. Anche il termine "linfa" fa parte

del glossario della "sapienza poetica ellenistica di stampo imperiale" e rimanda

alle parole: alimento, nutrimento, energia, sostegno, vigore, ispirazione,

capacità creativa, fervore, estro.

Nel "mondo acquatico di Janus" abitano le Ninfe.

Il personaggio della "ninfa" nella Storia della Letteratura ci terrebbe

occupate e occupati per un bel po’ di tempo a cominciare dal famoso romanzo



di Vladimir Nabokov pubblicato nel 1955 che s’intitola Lolita: lo avete letto

questo romanzo? Ricordate l’incipit fulminante di questo romanzo: «Lolita, luce

della mia vita, fuoco dei miei lombi.»? Oltre alla luce e al fuoco c’è anche l’umido

nel mondo di Lolita? Contrariamente che ninfa sarebbe? Sarebbe solo una

ninfetta di seconda categoria, una linfa di pessima qualità. Forse questo

romanzo va letto o riletto con un occhio rivolto al "mondo acquatico di Janus.

Le Ninfe che incontriamo nel "mondo acquatico di Janus" hanno un nome

che corrisponde a metafore ben identificate: la scorsa settimana, leggendo

uno dei frammenti rimasti dell’opera di Catone il Censore intitolata Origini,

abbiamo fugacemente incontrato una Ninfa o una Linfa che si chiama Lara ma

anche Tacita quando con questo nome assume i connotati di una dèa perché in

questo frammento Catone il Censore vuole lodare la virtù del "saper essere di

poche parole".

Prima di dedicarci alla storia della Ninfa Lara che diventa la dèa Tacita

con l’ausilio della poesia e della riflessione filologica contenuta nel testo dei

Fasti di Ovidio [i Fasti di Ovidio è un’opera di cui la scorsa settimana abbiamo

le studiato le caratteristiche], dobbiamo prendere atto del fatto che il

"mondo acquatico di Janus" ha costituito sempre lo scenario ideale sul quale

"si stenderà Roma" e anche gli storici latini più accreditati non potranno fare

a meno di mettere in evidenza questo fatto stemperando, naturalmente – ma

fino ad un certo punto –, gli accenti mitici.

Prima di studiare le narrazioni che descrivono il "mondo acquatico di

Janus", e di incontrare le mitiche creature che lo abitano, è necessario tener

conto della famosa "affermazione di Tito Livio in merito al luogo in cui fu

fondata Roma". Che cosa s’intende per "affermazione di Tito Livio in merito al

luogo in cui fu fondata Roma"? E, soprattutto, chi è Tito Livio e perché questa

sua affermazione è rilevante?

Tito Livio [chi non l’ha sentito nominare?] è un personaggio molto

importante nell’ambito della Storia del Pensiero Umano ed è presente nei

programmi della Scuola media superiore in quegli Istituti dove si studia il

Latino [vi è capitato di tradurre una versione su testo di Tito Livio?]: e

pensare che questo scrittore non lo abbiamo mai incontrato in tutti questi

anni, forse lo abbiamo citato qualche volta ma non è mai capitata l’occasione,

come oggi, di trovarselo accanto; c’è da dire che è la prima volta che

attraversiamo il territorio della "sapienza poetica ellenistica di stampo

imperiale" dove lui abita.



Che cosa s’intende per "affermazione di Tito Livio in merito al luogo in cui

fu fondata Roma" e chi è Tito Livio? Sulla scia di questi due interrogativi

prendiamo il passo sul percorso dell’itinerario di studio di questa sera.

La prima notizia da dare in proposito – che serve anche per poter fare una

riflessione di tipo metodologico – è che Tito Livio è contemporaneo di Ovidio e

quindi respirano la stessa aria ed entrambi sono compartecipi di quello che

viene considerato il punto di arrivo del processo di integrazione tra la cultura

greca e la cultura latina: un processo che, come sappiamo, dura circa duecento

anni ed ha inizio, convenzionalmente, con le opere di Catone il Censore nel II

secolo a.C.. In realtà il rapporto tra la cultura greca e il mondo romano è molto

più antico ma è come se i Romani – troppo presi dalle guerre di conquista e

dallo scontro interno tra patrizi e plebei – non se ne fossero accorti di aver

subito l’influenza della cultura, della filosofia e della letteratura greca.

Il primo rapporto tra cultura greca e mondo romano documentato è di

natura giuridica e risale al V secolo a.C.. A Roma nasce la Repubblica nel 510

a.C. senza Leggi scritte. La popolazione era divisa in tre classi sociali. La

classe dei patrizi – la parola deriva dalla parola "pater" – a cui appartenevano i

membri delle tre primitive tribù, i Ramni, i Tizi e i Luceri, che avevano in mano

tutto il potere. Poi c’era la classe dei plebei che era un gruppo ampio di

persone libere formato soprattutto da emigranti che si erano spostati a Roma

dalle città conquistate e che facevano gli agricoltori, gli artigiani, i

commercianti e i clienti a servizio dei patrizi: i plebei erano esclusi dalla vita

politica e religiosa. Poi c’erano gli schiavi – individui completamente asserviti –

che a Roma non erano molto numerosi.

Lo Stato romano era governato dal Senato formato dai "patres", dai

patriarchi delle famiglie patrizie, e la loro carica durava a vita. Poi c’erano i

Comizi Curiati che era un’assemblea formata dai membri – solo patrizi

naturalmente – delle tre tribù dominanti che erano divise in curie [10 curie

per ciascuna tribù, in tutto 30 curie], una divisione di tipo amministrativo e

giudiziario: la curia è il tribunale. La parola "comizio" significa "recinto" e i

Comizi Curiati approvavano o respingevano le Leggi proposte dai senatori.

Dal 494 a.C. i plebei – che sono la classe produttiva – cominciano ad

attuare una serie di scioperi [il famoso apologo di Menenio Agrippa in

occasione della secessione della plebe] perché vogliono contare politicamente,

si organizzano ed ottengono di eleggere i loro rappresentanti, i Tribuni, per

tutelare i loro interessi. Saranno proprio i Tribuni della plebe a chiedere al

Senato che ci fossero delle Leggi scritte perché questa lacuna causava

frequenti arbitrii da parte dei patrizi. Nel 451 a.C. il Senato ordina che si

scrivano le Leggi e per questo vengono inviati dei commissari – dieci magistrati



detti Decemviri, probabilmente tutti patrizi – nella Magna Grecia presso le

polis democratiche elleniche per studiare il diritto su cui si fondavano le

Istituzioni di queste città: le Leggi scritte dai Decemviri furono chiamate

delle XII Tavole perché vennero incise su dodici lastre di bronzo e affisse nel

Foro. Le prime Leggi scritte romane – nate sul modello della legislazione delle

polis greche – garantivano l’uguaglianza dei patrizi e dei plebei davanti alla

Legge e la sovranità del popolo: "Ciò che il popolo avrà deliberato in assemblea,

avrà valore di Legge". Lo stemma della città di Roma comincia a contenere una

scritta: "Senatus populusque romanus [Nel nome del Senato e del popolo

romano].

A Roma questo salto di qualità istituzionale avviene sotto l’influsso della

cultura ellenica: le Leggi delle XII Tavole hanno anche un’importante rilevanza

dal punto di vista letterario perché sono il primo significativo documento di

prosa organizzata del periodo delle origini. Naturalmente della prima versione

[451-450 a.C.] non esiste più nulla perché il testo delle Leggi – pur

mantenendo l’influenza della cultura ellenica –è stato modificato nel corso dei

secoli secondo le consuetudini dei Romani e secondo il loro spirito pratico.

Quindi il rapporto tra la cultura greca e il mondo romano nasce da un

antico legame ma è come se i Romani – troppo presi dalle guerre di conquista e

dallo scontro interno tra patrizi e plebei – non se ne fossero accorti di aver

subito l’influenza della cultura, della filosofia e della letteratura greca.

Le opere di Catone il Censore [che continua ad essere nostro compagno di

viaggio], quindi, rappresentano, nel II secolo a.C., il momento della presa di

coscienza del complesso rapporto tra la consolidata cultura greca e la cultura

latina che si va formando a mano a mano che Roma si espande sul territorio

dell’Ellenismo. Le opere di Catone il Censore, per prime, mettono in luce un

rapporto di amore [perché i Romani non ne hanno potuto fare a meno] e odio

[perché i Romani, fin dalle origini, ne hanno subito la dipendenza culturale] tra

civiltà ellenica e tradizione latina.

Tito Livio e Publio Ovidio vivono circa duecento anni dopo Catone il

Censore, all’inizio del I secolo d.C., in un’epoca in cui questo processo di

integrazione si è concluso – si parla ormai di "cultura greco-romana" – e a

questo punto è necessario fare una riflessione di tipo metodologico per capire

come, in questa prima fase del nostro viaggio, noi stiamo procedendo.

Procediamo con il metodo del pendolo, facendo oscillare la nostra attenzione

tra due punti che rappresentano gli estremi di uno spazio temporale che sta

tra la metà del II secolo a.C., l’età di Catone il Censore e della nascita della

cosiddetta "nuova Repubblica" e l’inizio del I secolo d.C., quella che chiamiamo

l’età di Augusto e della nascita dell’Impero. Quindi noi procediamo sul nostro



cammino seguendo le oscillazioni di questo pendolo ideale che attraversa uno

spazio che noi ci dobbiamo raffigurare nella nostra mente e che abbiamo già

definito come l’area della "cultura ianuaria", che si dilata in questo spazio, e

sappiamo che cosa significa questa dicitura. Adesso il pendolo della "cultura

ianuaria" si protende nella cosiddetta "età di Augusto" all’inizio del I secolo

d.C. e noi dobbiamo seguirne l’oscillazione.

Tito Livio e Publio Ovidio [che abbiamo già incontrato la scorsa settimana

ma continua ad accompagnarci] sono contemporanei, vivono nell’età di Augusto

e muoiono entrambi nel 17 d.C. [Augusto è morto tre anni prima di loro, nel 14

d.C.] ma rappresentano due aspetti diversi del pensiero che – sulla scia

dell’avvenuta integrazione tra la cultura greca e la cultura latina – prende

forma in quest’epoca a cavallo tra due ere: Ovidio è poeta di spirito ironico e

laico che, utilizzando contenuti e forme tipiche della Letteratura ellenistica,

coltiva l’idea della demolizione dei miti, mentre Tito Livio è uno storico di

carattere celebrativo che coltiva l’idea religiosa della fondazione di una

mitologia romana a vantaggio di un utile ammaestramento morale adeguando la

struttura della lingua latina all’efficace modello della prosa ellenistica.

Ma procediamo con ordine: di Ovidio sappiamo tutto o quasi, mentre di

Tito Livio non sappiamo ancora nulla, o quasi: chi è Tito Livio?

Tito Livio è nato a Padova nel 59 a.C. in una nobile famiglia.

La città di Padova vantava le stesse origini di Roma perché, secondo la

leggenda, anch’essa era stata fondata da un troiano in fuga, Antenore. Padova

nel 225 a.C., tra la prima e la seconda guerra punica si era alleata con Roma e

aveva contribuito alla vittoria dei Romani che combattevano contro i Galli

Cisalpini. Padova [Patavium] nel 49 a.C. diventa municipio romano ed è sempre

stata una città di sentimenti repubblicani ed è per questo che Tito Livio, fin

da ragazzo, coltiva tendenze repubblicane e conservatrici che non scompaiono

neppure quando, ancora molto giovane, si trasferisce a Roma dove le

Istituzioni repubblicane sono in piena crisi e c’è aria di impero, di novità: i

fautori dell’Impero sono considerati innovatori mentre i repubblicani [che,

tacitamente, rimpiangono figure come quella di Catone il Censore] vengono



etichettati come conservatori. Il giovane Tito Livio a Roma studia con impegno

la retorica e la filosofia in Scuole di impronta ellenistica e inizia a scrivere dei

dialoghi in greco e poi comincia a dedicarsi a comporre la sua grande opera

storica in latino. Per l’ingegno dimostrato e per la solida preparazione

culturale Livio diventa un personaggio in vista a Roma ed entra in familiarità

con Augusto – anche Ovidio era entrato in familiarità con Augusto – del quale

diventa anche consigliere sebbene Augusto i consigli se li sia sempre dati da

solo. Augusto, che ci teneva ad essere considerato magnanimo, continua a

dimostrarglisi amico nonostante Livio non condivida il fatto che stia nascendo

l’Impero e rimanga coerente con le sue convinzioni repubblicane.

Nella sua Storia Tito Livio solleva molti dubbi sull’utilità, per lo Stato

romano repubblicano, dell’operato di Giulio Cesare e loda Pompeo, il nemico di

Cesare, e addirittura giustifica l’uccisione di Cesare da parte di Bruto e

Cassio, perché considera il loro gesto un "onorevole tentativo" di salvare le

Istituzioni repubblicane [Giulio Cesare lo incontreremo a Marzo, prima del 15

marzo]. Tito Livio consiglia ad Augusto, se vuole essere davvero un innovatore,

di restaurare le antiche forme repubblicane secondo i valori dell’antica

Repubblica, i valori predicati da Catone il Censore: Tito Livio consiglia di

rilanciare l’agricoltura, di ripristinare i tradizionali riti divinatori. Augusto va

avanti per la sua strada e concentra – nel giro di qualche anno – tutto il potere

nelle sue mani ma, con grande abilità e per consolidare la sua autorità, si

assume inoltre il compito di ripristinare in Roma le antiche tradizioni [i Fasti]

e le antiche pratiche religiose [divinatorie] e per questo si fa nominare dal

Senato Pontefice Massimo [l’ultima carica a vita che gli mancava] e gioca, con

grandi cerimonie scenografiche, anche ad assumere il ruolo del dio Janus

impegnandosi a tenere chiusa la porta del suo tempio e poi al posto del tempio

di Janus fa costruire l’Ara pacis Augustae in marmo di Carrara nel 9 a.C. per

celebrare se stesso.

Tito Livio apprezza il fatto che l’imperatore [come comincia ad essere

chiamato per decreto] si stia impegnando per mantenere la pace universale ma

capisce benissimo che Augusto fa solo finta di ascoltarlo perché ha ormai

snaturato, con la scusa di rinnovarle, le Istituzioni repubblicane e la natura

dello Stato è completamente cambiata e allora lui ritiene più opportuno –

anche perché con Augusto bisognava essere prudenti – riversare tutto il suo

impegno nella composizione della sua opera storica. Alla morte di Augusto nel

14 d.C. Livio torna nella sua città natale e continua a scrivere con instancabile

lena ma non riesce a portare a termine la sua opera perché muore nel 17 d.C..



Tito Livio è lo storico di Roma per eccellenza: apparentemente la sua

opera può sembrare celebrativa del regime di Augusto ma in realtà si

configura come una tacita [Tacita come il secondo nome della Ninfa Lara? Non

sappiamo ancora chi sia la Ninfa Lara, per ora questo è solo un gioco di parole]

iniziativa di opposizione alla nascita dell’impero perché Livio – con nostalgia –

esalta i valori dell’antica Repubblica agraria: celebra con commozione [come

fosse una commemorazione di qualcosa che non esiste più] la "virtus romana"

che è quell’insieme di etica civile e religiosa fatta di severità e di rigore. Livio

viene rimproverato perché il suo sguardo storiografico non è molto obiettivo,

ma lui lo dice esplicitamente di voler sacrificare l’obiettività a vantaggio di un

utile ammaestramento morale e quindi i grandi personaggi del passato

repubblicano [noi conosciamo Catone il Censore, l’ultimo difensore dell’antica

Repubblica agraria] vengono fuori dalle pagine di Livio con un’intensa vitalità e

sempre come modelli positivi di virtù e come espressione dei più autentici

valori della tradizione e come garanzia del futuro destino dell’Urbe. Ma qual è

l’opera che ha dato la fama a Tito Livio?

L’opera che ha dato la fama a Tito Livio s’intitola Libri ad urbe condita

[Libri dalla fondazione della città] e consta di 142 libri su 150 che lo scrittore

ne aveva previsti, divisi in "decadi", in gruppi di dieci libri. Si tratta di

un’opera gigantesca che Livio comincia a scrivere verso il 25 a.C. in cui narra la

miracolosa storia di una città che, sorta da umili origini, assurge [questi sono i

termini celebrativi che usa] alla gloria del più grande impero – del più grande

Stato repubblicano – che sia mai esistito. L’opera si doveva concludere con la

morte di Augusto [14 d.C.] invece si ferma al 9 a.C. l’anno della prematura

morte di Druso il figliastro di Augusto.

Un’opera di così vasta mole non poteva conservarsi tutta intera per un

tempo così lungo e difatti, nel corso dei secoli, è andata in gran parte perduta:

ci sono rimasti 35 libri, le famose tre decadi e mezza di Livio. Si è conservata

la prima decade che narra gli eventi dalla fondazione di Roma fino alla terza

guerra sannitica [293 a.C.]. Si è conservata la terza decade che racconta [dal

218 al 201 a.C.] tutta la seconda guerra punica. Si è conservata la quarta

decade che narra gli avvenimenti dalla battaglia di Zama [202 a.C.] fino alla

morte di Filippo V di Macedonia [179 a.C.]. E si è conservata metà della

quinta decade dove si raccontano [dal 178 a.C.] gli avvenimenti che portano



alla conquista romana di tutta l’Ellade con la vittoria di Pidna [169 a.C.] del

console Lucio Emilio Paolo sui Macedoni.

Di tutti i 142 libri della Storia di Livio – tranne il 136° e il 137° – ci sono

però rimaste le cosiddette "perioche": che cosa sono le "perioche"? Le

"perioche" sono un compendio: una serie di riassunti compilati da un anonimo

autore intorno al IV secolo per esigenze scolastiche. Ci sono rimasti poi dei

compendi, dei riassunti più corposi, più ampi che si chiamano "epitomae" le

quali, a loro volta, sono opere entrate a far parte della Storia della

Letteratura latina; le più significative meritano di essere citate: ci sono quelle

di Floro e Granio Liciniano del II secolo, quelle di Eutropio e Rufo Festo del

IV secolo e quella di Paolo Orosio del V secolo e già siamo ai confini dell’età di

mezzo.

Tito Livio nello scrivere fa tesoro dei metodi della sofisticata prosa

oratoria di stampo ellenistico: questi metodi erano già stati applicati alla

lingua latina da autori precedenti, che incontreremo strada facendo, come

Cicerone il quale – nel processo di integrazione tra la cultura greca e la cultura

latina – è artefice di uno stile che è stato chiamato della "rotunditas" che

consiste nello scrivere i propri pensieri con frasi ampie e ben costruite in

modo che i periodi assumano, metaforicamente, la regolarità, la "rotunditas"

della più calibrata delle figure solide, la sfera. Tito Livio nel comporre la sua

scrittura in prosa fa tesoro della "rotunditas" ciceroniana e diventa un autore

di grandi qualità narrative e il suo periodare è maestoso, è scorrevole e risulta

molto adatto alla solennità con la quale lui racconta la Storia di Roma, della

Roma repubblicana. Marco Fabio Quintiliano [35 circa-96 d.C.], il maggiore

maestro e teorico dell’eloquenza latina, nella sua opera intitolata Institutio

oratoria [La formazione dell’oratore] scrive: «Il linguaggio di Tito Livio è di
meravigliosa piacevolezza [mirae iucunditatis], di luminosissima eleganza

[clarissimi candoris] e il suo stile è ampio e pastoso [actea ubertas]».

A questo proposito dobbiamo aprire una parentesi perché tra i commenti

sul modo di scrivere di Tito Livio – tutti sempre molto positivi – ne esiste uno

molto curioso che ha dato addito, nei secoli, a molte discussioni: stiamo

parlando del celebre commento, che non suona in modo propriamente



lusinghiero su Tito Livio scrittore, fatto da Gaio Asinio Pollione. Asinio

Pollione [76 a.C.-4 d.C.] è un importante promotore culturale che incontreremo

strada facendo, del quale sono arrivati fino a noi una serie di pungenti giudizi

su molti importanti scrittori dell’età augustea. Asinio Pollione su Tito Livio

afferma che: «è un grande scrittore, tuttavia è affetto dalla "patavinitas"». Che

cosa significa, che cos’è la "patavinitas"? Intorno a questo sintetico giudizio è

nato un grande dibattito che si è rinnovato nel tempo: che significato ha la

parola "patavinitas"? Significa "avere uno stile dialettale di gusto padovano

[patavinitas sta per padovanità]" e secondo Asinio Pollione la scrittura di Tito

Livio è ammantata da una patina linguistica di carattere provinciale

[dialettale]: secondo lui, Tito Livio parla e scrive in un latino [nella lingua

ufficiale] con inflessioni provenienti dal dialetto padovano.

Voi direte: che ragione c’è di imbastire dibattiti – per giunta reiterati nel

tempo – intorno ad una affermazione legata ad una parola? Da questa parola di

commento di Asino Pollione su Tito Livio comincia un significativo dibattito sul

tema dell’importanza del dialetto [della lingua di carattere provinciale, delle

interpolazioni dialettali] in Letteratura e questo è un dibattito che continua

tutt’oggi in tutte le Letterature del mondo tra i seguaci della presunta

purezza della Lingua nazionale e tra coloro i quali pensano che sia un bene che

i vari dialetti, che sono patrimonio di una Nazione, abbiano un ruolo e possano

contaminare positivamente le composizioni letterarie. Questo è un tema che

ritroveremo quando, prossimamente, entreremo nel vastissimo territorio

dell’Età di mezzo e vedremo nascere le cosiddette "lingue neolatine".

Ora, finalmente, è arrivato il momento di occuparci dell’interrogativo da

cui questa sera abbiamo preso il passo: che cosa s’intende per "affermazione

di Tito Livio in merito al luogo in cui fu fondata Roma"? Tito Livio, nella sua

opera, si occupa del "mondo di Janus" dando a questo argomento di stampo

mitologico una valenza di carattere storico? Per rispondere a questa domanda

non ci resta che andare a leggere il testo di Livio, prima però – in funzione

della didattica della lettura e della scrittura – è necessario fare alcune

considerazioni.



Tito Livio – in quanto storico – mostra di non credere ai "prodigia [ai

miracoli]" ma ammette che in casi eccezionali la volontà divina si manifesta

anche con segni particolari che bisogna saper leggere: lo spirito di Livio è

profondamente religioso e lui crede che le azioni umane siano regolate da

forze divine che bisogna rispettare, per questo lui esalta la "semplice e sana

religiosità del buon tempo antico" e condanna la noncuranza per i valori

religiosi che caratterizza l’età di Augusto. Anche per Tito Livio – secondo la

tradizione ellenistica – al di sopra della volontà degli dèi e degli esseri umani si

erge inesorabile e incontrovertibile la "vis Fati", la "forza del Destino" [e su

questo tema filosofico – di carattere esistenzialista – Tito Livio e Publio

Ovidio la pensano allo stesso modo] e, quindi, è più che mai necessario che le

persone conducano una vita operosa e virtuosa perché questa è la sola strada,

questo è l’unico fattore determinante per orientare gli eventi in senso

positivo.

E ora leggiamo l’incipit dall’enorme racconto di Tito Livio: questo brano

iniziale contiene l’affermazione in merito al "luogo in cui fu fondata Roma", un

luogo che corrisponde al "mondo acquatico di Janus". In questo testo possiamo

incontrare anche un nuovo e fondamentale personaggio di natura acquatica:

Tiberinus pater, il biondo Tevere, che viene presentato con l’appellativo di

"pater" proprio perché viene presentato come se fosse il creatore del vasto

spazio – ricordiamoci che in latino il termine "spazio" si traduce "latium" – sul

quale sorge Roma. Roma non viene fondata sulla roccia come le superbe polis

elleniche ma in mezzo agli acquitrini e alle foreste, e non dimentichiamo –

allude Tito Livio tra le righe della sua fluente scrittura in prosa – che, mentre

la roccia è altezzosa ma sterile, gli acquitrini e le foreste sono un’inesauribile

riserva di beni alimentari e di generi di sopravvivenza [popolati di Linfe] e

questo scenario, poco altero ma assai pratico [che condiziona il carattere di

chi vi abita], ha giocato un ruolo nel destino di Roma, un ruolo che Tito Livio

vuole mettere in evidenza intrecciando il racconto mitico con il resoconto

storico.

Ma ascoltiamo che cosa ci racconta Tito Livio nell’incipit della sua opera:

LEGERE MULTUM….

Tito Livio, Ab urbe condita. Libri [Storie dalla fondazione di Roma]



Nello spazio sul quale si stenderà Roma c’era una volta una terra ricoperta di acquitrini
paludosi e foreste. Vi arrivava, impetuoso, un fiume che scendeva da nord e che proprio ai
piedi del colle di Janus, come spinto dallo sguardo del dio, si ritirava in un’ansa, per
trovare sul lato opposto, sulla riva sinistra, sette alti colli. Erano coperti di boschi - querce,
faggi, eschi e sottili sambuchi - e stavano su due file come in un anfiteatro, impedendo al
fiume di smarrire il suo corso, di cercare una foce troppo lontana. E il fiume allora, formato
ai loro piedi un vasto acquitrino, piegava indietro e se ne andava per una larga pianura, via
verso il mare, in mezzo alle selve e fra le rive sabbiose.

Un giorno, quando lambirà le mura di Roma, questo fiume dalle acque terse e brillanti, che
in certe ore sembravano bionde, verrà chiamato Tiberis. Non era un semplice corso
d’acqua. In realtà era la sede di un dio, figlio di Janus e di Camesene, bella ninfa dei
boschi. Il dio viveva fra le correnti e poteva invertirne anche il corso, governava gorghi e
fiumane, gonfiava e ritirava le piene. Aveva barba e capelli fluenti simili a onde, un manto
sottile colore dell’acqua e il capo coperto da una corona di canne intrecciate.

Sarà invocato col nome di Tiberino e con queste parole: «Sia tu propizio, Padre Tiberino

[Tiberinus pater], con le tue inviolabili onde».

Verrà detto «padre» perché dava vita a tanti altri piccoli fiumi. E le sue acque saranno
sempre inviolabili e sacre: non sarà lecito interromperne il flusso, né contaminarle con
bagni o con lancio di oggetti. Esse offriranno anche la via per il mare, la migliore per

incontrare genti straniere e segneranno lo spazio [latium] e tutta la vita di Roma.

Ma prima ancora di Roma, in quei tempi lontani, intorno al Tevere e al dio Tiberino fitte
foreste coprivano una vasta regione. Uno spazio privo di campi, di case, di cippi e di
strade, ma certo non privo di vita. All’ombra dei lecci, dei faggi, delle querce maestose, fra
i canneti e le felci, vicino alle fonti e ai ruscelli vivevano creature diverse che abitavano
insieme: animali, esseri umani e divinità mescolavano le loro voci, i loro richiami.

In ogni sorgente e in ogni ruscello vivevano bellissime Ninfe, ma allora si chiamavano
Linfe, ragazze dell’acqua dalla voce che sapeva incantare. Qualcuno sostiene che
sarebbe bastato vederle, lì fra le onde, per perdere il senno. Vivevano insieme, molto unite
fra loro e anche se non lo erano in senso stretto sembravano delle «sorelle»: non solo di
specie ma unite e sodali fra loro, proprio come sorelle. Alcune erano figlie di Janus, altre di
suo figlio Fontus, o Fons, dio di ogni fonte, al quale un giorno sarà dedicato un altare sul
colle Gianicolo, vicino alla sede del padre. Per la sua festa, il tredici del mese di ottobre,
corone di fiori saranno gettate in tutte le fonti o appese nei pozzi. Ma sarà alle Ninfe che i
Romani dedicheranno culti speciali, accanto a ogni sorgente, alzando boschetti, templi ed
altari, curati con molta attenzione. Quell’acqua che sgorgava viva e perenne da sotto la
terra, piena di forza e mai toccata era purissima e sacra, e servirà per i rituali, ma avrà
anche il potere di dare salute. …

Tito Livio compone anche un inno che celebra l’acqua come bene comune

affermando che "l’acqua dona la salute" e il rispetto per le fonti fa parte, o

dovrebbe far parte, della nostra tradizione. Livio, nel brano che abbiamo

letto, tesse l’elogio delle Ninfe o delle Linfe ma ne parla genericamente; noi



però, vogliamo conoscerle più da vicino queste creature acquatiche: il nostro

primo incontro ravvicinato con una Ninfa – con cui abbiamo anche iniziato la

nostra incursione filologica nel "mondo acquatico di Janus" – ce lo ha

procurato, al termine dell’itinerario della scorsa settimana, Catone il Censore

con il testo di uno dei frammenti superstiti della sua opera intitolata Origini,

e allora rileggiamo questo frammento dove è protagonista la figura della Ninfa

Lara che diventa la dèa Tacita.

LEGERE MULTUM….

Marco Porcio Catone, Origini

Tacita vuol dire «che fa tacere». La Ninfa Lara è diventata una dea di nome Tacita che è
stata sempre invocata da chi vuole comportarsi da persona perbene, visto che a Roma
essere di poche parole è da considerarsi una grande virtù, per uomini e donne. «Parla per
ultimo, taci per primo», afferma un noto precetto. In origine Tacita difendeva tutte le
persone vittime della loro eccessiva loquacità, soprattutto le donne, sempre inclini, si sa, a
parlar troppo e anche male. La storia di Lara, d’altronde, ha insegnato che le donne
riescono a stare zitte solo se si strappa loro la lingua. La muta dea del silenzio aveva e ha
ancora il potere di proteggere dalle parole degli altri, cucendo labbra di maldicenti,
bloccando lingue di nemici pettegoli. Finire nella bocca degli altri è sempre stato per noi
Romani un pericolo serio: si tratta di una questione di pubblica reputazione, di prestigio
sociale e di onore. …

Catone il Censore allude alla storia della Ninfa Lara trasformata nella dea

Tacita per lanciare – come fa di solito – un ammonimento, ma la storia non la

racconta e si capisce che non è un avvenimento indolore.

Chi ce la può raccontare la storia di Lara, la Ninfa che poi fu chiamata per

sempre Tacita? Ma naturalmente ce la racconta Ovidio nella sua opera

intitolata Fasti – di cui conosciamo le caratteristiche perché le abbiamo

studiate la scorsa settimana –; Ovidio di queste storie [per nostra fortuna]

non se ne lascia scappare una pur di poter comporre versi ma anche per fare

delle allusioni che invitano chi legge a riflettere.

Prima di leggere il racconto di Ovidio dobbiamo mettere in evidenza il

fatto che mentre Tito Livio esalta i valori della "semplice e sana religiosità del

buon tempo antico" Ovidio, invece, è più prudente in proposito: lui – proprio



perché, rispetto a Livio, è più attratto dalla cultura greca – dubita che ci sia

stata "una semplice e sana religiosità nel buon tempo antico". Mentre Livio

coltiva un pensiero fiducioso sul potere benefico della religione, Ovidio pensa

che sarebbe più opportuno fare una riflessione su che cosa s’intende per

"religione" visto che in tutti i racconti delle origini, seppur ammantati di

religiosità, affiora sempre un’indole violenta che è proprio insita in quella

stessa religiosità primordiale: i culti prevedono una vittima, fino allo

spargimento del sangue. Ovidio – senza esprimere esplicitamente il suo

pensiero ma attraverso la dinamica del racconto in versi – fa una

considerazione sulla diversa natura che c’è tra la religione e la fede: tra i culti

brutali della religione primordiale [una brutalità che ricade spesso sulle

donne] e l’adesione alla convinzione che l’idea del Bene debba illuminare la

realtà esorcizzando la violenza. La spiegazione di ciò che abbiamo detto la

troviamo nel brano che fra un po’ leggeremo tratto dai Fasti di Ovidio.

Prima di leggere, però, dobbiamo ancora dire che il racconto di Ovidio

inizia dal punto in cui si ferma la narrazione di Tito Livio quando afferma che:

"L’acqua che sgorga viva e perenne da sotto la terra, linfa purissima e sacra, ha il

potere di dare la salute". Ovidio nei Fasti descrive la celebrazione degli

Iuturnalia che è la "festa dell’acqua che dà la salute" e che si celebra in onore

di una Ninfa, una Linfa salutare per eccellenza, una creatura acquatica che si

chiama Iuturna [Giuturna].

Dobbiamo fare una piccola riflessione filologica sulla figura di Iuturna per

dire che il suo nome deriva dal verbo "iuvare" che significa "far bene, giovare,

favorire". Le acque con cui si confonde il corpo liquido di Iuturna erano le più

benefiche, le più pure, saranno sempre le preferite dai sacerdoti e dai malati:

l’acqua è una linfa salvifica. Abbiamo precisato queste cose perché è sulla scia

di Iuturna che incontriamo la Ninfa Lara.

Prima di leggere dobbiamo ancora seguire un ragionamento: con l’opera di

Ovidio [i Fasti e Le Metamorfosi] – come abbiamo già ricordato la scorsa

settimana – si capisce che il processo di integrazione tra la cultura greca e la

cultura latina si è compiuto: ma come si è compiuto? Si è tacitamente

compiuto – perché nessuno degli autori latini enfatizza questo fatto – in un

alone di ambiguità. Da che cosa si capisce? Si capisce perché, nel brano

esemplare dei Fasti di Ovidio che stiamo per leggere, entrano in scena una

serie di figure mitiche che dall’Olimpo greco si sono trasferite – sull’onda

della "sapienza poetica ellenistica" – nel "mondo acquatico romano di Janus" ed

è facile riconoscerle queste figure: c’è il solito Zeus [Giove] a caccia di Ninfe,

c’è sua moglie Giunone [Hera, in greco] gelosa e vendicativa e c’è Mercurio

[Ermes] l’accompagnatore poco raccomandabile. Quello che non ci si domanda

mai è come sia avvenuta questa sovrapposizione tra figure mitologiche greche



[che finiscono per prevalere cambiando semplicemente nome] e creature

mitiche della tradizione latina [destinate a finire in secondo piano] e questo

avviene perché l’Ellenismo non lo si studia di solito per quello che è, come un

grande e complesso movimento di integrazione culturale, anche perché,

bisogna dire che, fin dall’inizio, è come se si fosse steso un velo su tutto il

procedimento dell’integrazione: e questo da che cosa dipende? Questo

dipende, fin dalle origini, dal tipo di rapporto che s’instaura tra le due culture

e che – come sappiamo – è stato definito di amore e odio: Ovidio ama la

cultura greca principalmente dal punto di vista formale [ne apprezza i generi

letterari e gli studi filologici] ma se facciamo attenzione – e basta poco per

accorgersene – coltiva anche una sorta di risentimento, se non proprio di odio

[che possiamo cogliere tanto nei Fasti quanto ne Le Metamorfosi], nei

confronti dei contenuti della mitologia ellenica dove emerge tutta l’invadenza

maschilistica e la tracotanza divina che caratterizza le figure della tradizione

olimpica. Nel brano che stiamo per leggere, infatti, le vittime sono le creature

acquatiche del "mondo di Janus": gli dèi olimpici che invadono questo mondo

sono depositari – e Ovidio calca la mano – della tracotanza, della vendetta e

dello stupro.

Ora dovremmo possedere tutte le chiavi più importanti per dedicarci alla

lettura di questo brano.

LEGERE MULTUM….

Publio Ovidio Nasone, Fasti

Si tramanda che Iuturna fosse l’amante di Janus e la madre di Fons.

C’è però chi racconta che anche Zeus fosse stato preso da ardente passione per lei.

Ma lei, crudele, non ricambiava e per sfuggirgli si nascondeva fra boschi di fitti noccioli o si
tuffava nell’acqua.

Zeus irritato e umiliato convocò allora tutte le ninfe e parlò loro cosi:

- Iuturna non vuole fare l’amore con me, il più grande degli dèi immortali, e così
danneggia se stessa.

Se aiuterete me, in realtà darete aiuto a vostra sorella.



Mentre lei fugge, ponetevi sull’orlo della riva perché non possa immergersi nell’acqua del
fiume.

Così potrò prenderla. Io ne avrò un grande piacere, e lei un grande vantaggio.

Tutte le ninfe gli fecero cenno che sì, lo avrebbero fatto.

C’era per caso fra loro la bellissima Lara, figlia del fiume Almone, un affluente

del Tevere. A quanto pare nei primissimi tempi, cosi sostiene un antico poeta,

aveva il nome di Lala, dalla parola greca lalē, chiacchierona, e in effetti era una ninfa

che non sapeva tacere. Quante volte suo padre le aveva detto di tenere a bada

la lingua, ma lei non poteva, non ci riusciva. E così anche quel giorno non si frenò.

Corse al lago della sorella Iuturna e le riferì, per filo e per segno, le parole di Zeus.

- Scappa, va via, non cercare rifugio nel fiume, - esortava.

Poi vide Giunone, la sposa di Zeus, e ancora una volta non seppe tacere

e le disse: - Tuo marito è innamorato della ninfa Iuturna -.

Zeus, si narra, divenne una furia. E senza esitare strappò a Lara quella lingua che lei non
usava a dovere.

Poi chiamò il dio Mercurio e gli ordinò

di portare la ninfa fra i morti, muta per sempre. - Che resti laggiù, dove regna

il silenzio, dove nessuno ha più voce, - tuonava. Mercurio, senza perdere tempo, prese
Lara

e volò verso i luoghi silenti dei Mani, anime dei defunti e dèi loro stessi del mondo di sotto.

Ma lungo il percorso s’invaghì della bellissima ninfa e senza darsi pensiero le fece
violenza.

Lei cercava di implorare pietà, ma la sua bocca ormai muta non riusciva ad emettere
nessuna parola.

Sembra che da quello stupro divino siano nati due figli gemelli, chiamati Lari a ricordo del
nome materno.

Ma lei cambiò nome adesso che non poteva più cantare e parlare. E cosi Lara, la
chiacchierona,

la ninfa indiscreta, divenne dea della discrezione, del silenzio opportuno e prudente,



e venne chiamata per sempre Tacita. Tacita resterà per sempre nel mondo

dei morti, dove è sovrano il silenzio, fra coloro che non hanno più voce.

Per questo anche lei verrà onorata il 21 febbraio nel corso dei Feralia,

la festa dei morti, nei giorni malinconici dedicati al ricordo dei parenti defunti. …

Ovidio continua a descrivere le creature che abitano il "mondo di Janus" e

il suo racconto è sempre finalizzato alla riflessione tanto esistenziale quanto

filologica: nel prossimo brano dei Fasti che leggeremo, Ovidio vuole

sottolineare il fatto che non ci sarebbe il mito senza la poesia. La

raffigurazione, la rappresentazione della realtà non dipende dai sacerdoti e

dalla religione ma dipende dai poeti e dalla "sapienza poetica": il "mondo di

Janus" esiste grazie ai "carmina", alle primordiali composizioni poetiche. Non

sono le Ninfe a fare esistere i "carmina", sono i "carmina" che fanno esistere

le Ninfe e gli dèi, ma, prima di tutto, ci sono i comportamenti umani che, già in

principio, non sono stati improntati alla benevolenza.

Ovidio – formatosi alla cultura filologica di matrice ellenistica – rompe, nel

testo dei Fasti, lo schema gerarchico del "mondo di Janus" e mette in primo

piano una delle sorelle di Lara che si chiama Carmenta la quale "doveva il suo

nome ai carmina, i canti, che sapeva intonare". Ovidio afferma che "il principio"

è nella voce [carmen] dei cantori, nelle mani dei poeti – ancora una volta

aleggia lo spirito di Orfeo – e per noi è un invito a domandarci: quali sono le

origini della Letteratura latina? Ce ne occuperemo prossimamente.

Sembra che – come ci ricordano le studiose e gli studiosi di filologia – nel

testo che ora leggeremo ci sia una risposta di Ovidio a Tito Livio: risulta,

difatti, ci fosse una velata polemica in corso tra lo storico Tito Livio e il poeta

Publio Ovidio. Non sappiamo, però, quali fossero i loro rapporti – hanno vissuto

contemporaneamente a Roma, entrambi hanno frequentato Augusto negli

stessi anni – ma sono due personaggi diversi: Tito Livio è introverso, vive

appartato, è riservato e schivo mentre Ovidio è estroverso, fa vita mondana

da persona di successo. Probabilmente i due si rispettano a vicenda ed è quindi

in modo allusivo e pacato – in termini intellettuali – che Ovidio contraddice la

visione di carattere mitico-religioso che Livio ha delle origini di Roma e non

condivide il richiamo di Livio a tornare alle sane tradizioni divinatorie delle

origini: per Ovidio le origini sono di carattere letterario e bisogna fondare una

cultura universale piuttosto che tornare a una religione particolare. Non

sappiamo se a voce se le siano dette queste cose, se abbiano discusso su



questi temi: sappiamo che non si frequentavano e meno male che, in proposito,

hanno scritto.

E allora leggiamo il brano in questione dai Fasti di Ovidio.

LEGERE MULTUM….

Publio Ovidio Nasone, Fasti

Le sorelle di Lara continuavano invece a cantare.

Fra tutte si distingueva Carmenta che doveva il suo nome proprio ai carmina, i canti, che
sapeva intonare:

non erano semplici melodie, erano dei vaticini.

Come Janus, anche Carmenta infatti conosceva il passato e il futuro,

e svelava il destino con la sua voce [carmen] che risuonava

fra i monti, nei boschi, nelle grotte nascoste. A Roma le faranno un altare, vicino

alla Porta chiamata in suo onore Carmentale, e le daranno un sacerdote speciale,

il flàmine carmentale, tanto importante sarà la sua profetica voce.

Al suo fianco stavano altre due dèe dal nome molto eloquente, Postvorta e Pòrrima

che qualcuno chiama anche Antevorta. Postvorta, dea del «volgere indietro», sapeva
vaticinare

il futuro perché conosceva quanto stava nascosto dietro le spalle degli ignari esseri umani,

Pòrrima Antevorta, dea del «in avanti» vaticinava invece gli eventi passati:

sarà di aiuto agli umani quando vorranno capire quali colpe od errori, commessi

in precedenza, abbiano scatenato l’ira e la punizione divina.

La festa dei Carmentalia sarà celebrata soprattutto dalle matronae, le donne sposate,

perché Carmenta e le sue sorelle, tutte insieme dette Carmentae, verranno invocate
anche in occasione



del parto, momento pieno di segni premonitori per la vita di chi sta nascendo,

per la sua sorte futura. In particolare Antevorta veglierà sul bambino che nasce

dalla parte della testa e Postvorta su quello che nasce dalla parte dei piedi.

Ma altre ninfe popolavano il mondo intorno al dio Tiberino. Fra gli alberi ombrosi

di una valle ricca di grotte e sorgenti abitavano le Camenae, dal canto [carmen]
particolarmente armonioso.

Nei boschi di querce, poi, stavano come custodi e padrone le arcane Virae, dèe della forza
rigogliosa,

la vis, dotate di divina sapienza, che rendevano prudente chiunque volesse addentrarsi in
un fitto querceto. …

La Ninfa Carmenta – che rappresenta l’allegoria della "sapienza poetica" –

è al vertice della scala gerarchica perché, scrive Ovidio: "Come Janus, anche
Carmenta conosceva il passato e il futuro, e svelava il destino con la sua voce

[carmen] che risuonava fra i monti, nei boschi, nelle grotte nascoste".

E adesso, in funzione della didattica della lettura e della scrittura, non

possiamo non lasciarci suggestionare dal fatto che il nome di Carmenta

rimanda a quello di Carmen, e il personaggio di Carmen – che forse conoscete

per via del melodramma –, che incontriamo ora sul nostro sentiero [che sta

attraversando un fitto querceto], qualche caratteristica tipica delle Ninfe

[certamente la linfa] la possiede. Carmen è, prima di tutto, un personaggio

letterario che appare sulla scena nel 1845 quando viene pubblicato l’omonimo

romanzo breve di Prosper Mérimée.

Lo scrittore Prosper Mérimée [1803-1870] è nato a Parigi ed ha esordito

in letteratura nel 1825 scrivendo per il teatro con uno stile di ispirazione

romantica; è stato amico e ammiratore di Stendhal e si è distinto soprattutto

nella composizione di racconti, di brevi romanzi. Il più celebre di questi

romanzi brevi, quello che gli ha dato la fama di scrittore, è intitolato Carmen

ed è stato pubblicato nel 1845. Il personaggio e la storia di Carmen ha ispirato

molte autrici e molti autori tra cui il musicista George Bizet che nel 1875 ha

composto la famosa Carmen di cui tutte e tutti noi conosciamo alcune arie.



Carmen di Mérimée è uno dei più avvincenti romanzi brevi della Storia

della Letteratura perché sebbene abbia come tema la passione amorosa

vissuta in modo morboso, l’amore estremo fino all’annientamento quindi un

tema pesante che però lo scrittore ha saputo trattare con leggerezza come

ha osservato Friedrich Nietzsche: «La Carmen di Bizet è un’opera bella perché
tratta da un buon romanzo e tutto quello che è buono è leggero, tutto quel che è

divino corre su piedi delicati». E qualcosa di delicato anche se disperato lo si

trova persino nel momento in cui il tradito e amaramente insoddisfatto

bandito Don José uccide la bella gitana Carmen che rifiuta il suo amore

caparbio e possessivo. Quando viene arrestato per il suo atroce delitto José

racconta al narratore come Carmen sia stata la causa della sua sventura –

come causa di sventura è, nei miti, l’incontro, seppur furtivo, con certe Ninfe –

come da soldato lo abbia reso disertore e poi contrabbandiere, quindi

rapinatore e infine assassino nonostante, pur avendone constatato il

tradimento con il torero Lucas, lui voglia ancora stare con lei da cui è pur

sempre ammaliato. L’uccisione di Carmen, nel silenzio del bosco – è un querceto

abitato dalle Ninfe? – è descritta come se fosse un rito sacrificale

potentemente catartico a dispetto delle Leggi, ma la Legge prescrive di "non

uccidere" e questo precetto va rispettato.

Per concludere questo itinerario leggiamo alcune pagine da Carmen di

Prosper Mérimée.

LEGERE MULTUM….

Prosper Mérimée, Carmen

Avevo il cuore gonfio, quando,tre giorni dopo, venne a trovarmi tutta ridente e gaia come
un fringuello. Tutto era dimenticato e sembravamo degli innamorati di due giorni, Al
momento di separarci mi disse:

- C’è una festa a Cordova, vado a vederla; poi saprò chi se ne viene via con del denaro e
te lo dirò.

La lasciai partire. Rimasto solo pensavo a quella festa e a quel mutamento d’umore di
Carmen. «Dev’essersi già vendicata, - mi dissi, - perché è tornata da me per prima». Un
contadino mi disse che a Cordova c’erano dei tori. Ecco che subito mi sento ribollire il



sangue e, come un pazzo, parto e vado sul posto. Mi mostrarono Lucas, e sulla panca
contro lo steccato riconobbi Carmen. Mi bastò vederla un minuto per esser certo del fatto
mio. Lucas, al primo toro, fece il grazioso come avevo previsto. Strappò la coccarda al toro
e la portò a Carmen, che subito se ne ornò. Il toro s’incaricò di fare le mie vendette. Lucas
fu rovesciato col cavallo sul petto e il toro sopra a tutti e due. Guardai Carmen; già non era
più al suo posto. Quanto a me, mi era impossibile lasciare il mio, e fui costretto ad
aspettare la fine della corrida. Allora andai nella casa che conoscete, e me ne stetti là zitto
tutta la sera e una parte della notte. Verso le due del mattino Carmen tornò, e fu un poco
stupita al vedermi.

- Vieni con me, - le dissi.

- Ebbene, - ella disse, - partiamo!

Andai a prendere il mio cavallo, la misi in groppa e camminammo per tutto il resto della
notte senza dirci una sola parola. A giorno ci fermammo in una venta isolata, non lontano
da un piccolo eremitaggio. Là dissi a Carmen:

- Senti, dimentichiamo tutto. Non ti parlerò di niente, ma giurami una cosa: che verrai con
me in America e là te ne starai tranquilla.

- No, - disse con accento imbronciato, - non voglio andare in America. Mi trovo bene qui.

- Perché sei vicina a Lucas; ma pensaci bene; se guarisce non sarà certo per invecchiare.
Del resto perché pigliarmela con lui. Sono stanco di uccidere tutti i tuoi amanti; ucciderò te.

Ella mi guardò fissa con il suo sguardo selvaggio e mi disse: - Ho sempre pensato che mi
avresti uccisa. La prima volta che t’ho veduto, avevo incontrato allora allora un prete sulla
porta di casa mia. E stanotte, uscendo da Cordova, non hai visto?, una lepre ha
attraversato la strada fra le gambe del tuo cavallo. È scritto nel destino.

- Camencita, - le chiesi, - non mi ami più?

Non rispose. Sedeva su una stuoia con le gambe incrociate e tracciava in terra dei segni
col dito.

- Cambiamo vita, Carmen, - le dissi con accento supplichevole. Andiamo a vivere in
qualche luogo dove non ci divideremo mai uno dall’altra. Sai che non lontano di qui, sotto
una quercia, abbiamo sotterrato centoventi once. E abbiamo ancora dei fondi dell’ebreo
Ben-Joseph.

Ella prese a sorridere e mi disse:

- Prima io, e dopo tu. So bene che deve andare così.

- Pensaci, - ripresi, - sono all’estremo della mia pazienza e del mio coraggio; prendi le tue
decisioni e io prenderò le mie.

La lasciai e me ne andai a passeggiare nei pressi dell’eremitaggio. Trovai l’eremita che
stava pregando. Aspettai che avesse finito; avrei voluto pregare, ma non mi era possibile.
Quando si rialzò, andai da lui.



- Padre mio, - dissi, - volete pregare per una persona che si trova in grande pericolo?

- Io prego per tutti gli afflitti, - rispose.

- Potete dire una messa per un’anima che sta forse per comparire innanzi al Creatore?

- Sì, - mi rispose, guardandomi fisso.

E, poiché c’era nel mio aspetto qualcosa di strano, volle indurmi a parlare:

- Mi sembra di avervi già veduto. – mi disse.

Ma io misi una piastra sul banco.

- Quando direte la messa? - gli chiesi.

- Fra mezz’ora. Viene a servirla il figlio dell’albergatore, laggiù. Ditemi, giovanotto, non
avete qualcosa sulla coscienza che vi tormenta? Volete ascoltare i consigli di un cristiano?

Sentivo che ero sul punto di piangere. Gli dissi che sarei tornato, e fuggii. Andai a
coricarmi sull’erba, finché non sentii la campana. Allora m’avvicinai, ma restai fuori dalla
cappella. Finita che fu la messa tornai alla venta. Speravo quasi che Carmen fosse
fuggita; avrebbe potuto prendere il mio cavallo e scappar via …ma la ritrovai. Non voleva
che potesse dire che io le avevo fatto paura. Durante la mia assenza, s’era scucito l’orlo
dell’abito per toglierne il piombo. Adesso stava dinnanzi a una tavola, osservando in una
terrina piena d’acqua il piombo che aveva fatto fondere e che vi aveva gettato. Era così
assorta nella sua magia che sulle prime non s’accorse del mio ritorno. Ora prendeva un
pezzetto di piombo e lo rivoltava da tutte le parti con aria triste, ora cantava qualcuna di
quelle canzoni magiche in cui esse invocano Maria Padilla, l’amante di don Pedro, che fu,
dicono, la Bari Crallisa, o la grande regina degli zingari.

- Carmen, - le dissi, - vuoi venire con me?

Si alzò, buttò via la scodella e si mise la mantiglia sul capo come pronta a partire. Mi
condussero il cavallo, ella montò in groppa e ci allontanammo.

- Così, - le dissi dopo un tratto di strada, - tu mi seguirai, non è vero, Carmen?

- Ti seguo alla morte, sì, ma non vivrò più con te.

Ci trovammo in una gola solitaria; fermai il cavallo.

- È qui, - disse, e con un salto fu a terra. Si tolse la mantiglia, se la gettò ai piedi e stette
immobile col pugno sul fianco, guardandomi fisso.

- Tu vuoi uccidermi, lo vedo bene, - disse, è scritto nel destino; ma non mi farai cedere.

- Ti prego, - le dissi, - sii ragionevole. Ascoltami! Tutto il passato è dimenticato. Eppure lo
sai, sei tu che mi hai portato alla rovina; è per te che io sono diventato un ladro e un
assassino. Lascia che ti salvi e che mi salvi con te, Carmen!



- José, - rispose, - mi chiedi l’impossibile. Non ti amo più; tu mi ami ancora e per questo mi
vuoi uccidere. Potrei ancora ingannarti; ma non me ne voglio prendere la briga. Tutto è
finito tra noi. Come mio rom, hai diritto di uccidere la tua romi; ma Carmen sarà sempre
libera. Calli è nata, e Calli morirà.

- Ami dunque Lucas? - le chiesi

- Sì, l’ho amato, come te, per un attimo, meno di te forse. Adesso non amo più niente e mi
odio per averti amato.

Mi gettai ai suoi piedi, le presi le mani, gliele inondai di lacrime. Le ricordai tutti i momenti
di felicità che avevamo vissuto insieme. Le offersi tutto, purché volesse amarmi ancora.

Ella mi disse:

- Amarti ancora è impossibile. Vivere con te non voglio.

Il furore mi possedeva. Tirai fuori il coltello. Avrei voluto che avesse paura e mi chiedesse
grazia, ma quella donna non aveva più niente di umano.

- Per l’ultima volta, - gridai, - vuoi restare come me?

- No, no, no! - disse pestando i piedi, e si sfilò dal dito un anello che le avevo regalato e lo
gettò fra i cespugli.

La colpii due volte, Avevo preso il coltello del Guercio, poiché il mio s’era rotto. Cadde al
secondo colpo, senza un grido. Mi pare ancora di vedere il suo grande occhio nero
guardarmi fisso; s’appannò e si chiuse. Restai, per un’ora intera, annientato davanti a quel
cadavere. Poi mi ricordai che Carmen mi aveva detto spesso che le sarebbe piaciuto
esser sepolta in un bosco di querce. Le scavai una fossa con il coltello e ve la deposi.
Cercai a lungo il suo anello e infine lo trovai. Lo misi nella fossa accanto a lei, con una
piccola croce. Forse ho avuto torto. Dopo montai a cavallo, andai al galoppo fino a
Cordova e al primo corpo di guardia mi costituii. Ho detto che avevo ucciso Carmen; ma
non ho voluto dire dov’era il suo corpo. L’eremita era un sant’uomo. Ha pregato per lei! Ha
detto una messa per la sua anima.

Povera Carmen! La colpa è dei Calé che l’avevano allevata a quel modo. …

Povera Carmen, povera Lara, povera Tacita! Spesso il destino delle Ninfe è

drammatico e sono costrette a subire violenza ma, a volte tra le Ninfe c’è

anche chi organizza la vendetta e a questo proposito nascono altre storie. La

Ninfa Carmenta appare come una creatura molto autorevole perché

rappresenta – secondo il pensiero di Ovidio – la metafora della "sapienza

poetica": Carmenta – abbiamo letto nei Fasti – "doveva il suo nome ai carmina, i

canti, che sapeva intonare".



Che cosa sono i "carmina" e che ruolo hanno i "carmina" nella Letteratura

latina delle origini? Quando i Latini volevano indicare la poesia utilizzavano la

parola "carmen". Si tratta di una parola molto antica, connessa – piuttosto

misteriosamente [non è facile fare delle indagini filologiche in proposito] – con

il verbo "cano" che significa "cantare". Dunque nelle antiche tradizioni latine e

poi a Roma la poesia sarebbe stata un canto? Se fosse così ciò costituirebbe

una notevole differenza rispetto al nostro modo di intendere la poesia.

Ebbene su questi e su altri interrogativi – in funzione della didattica della

lettura e della scrittura – cercheremo di riflettere la prossima settimana

perché l’Alfabetizzazione culturale e funzionale è un bene comune [come la

poesia] e l’Apprendimento permanente è un diritto e un dovere di ogni

persona, per questo la Scuola è qui.

Accorrete numerose e numerosi pensando che se vogliamo andare veloci,

forse, è utile andare da soli ma se vogliamo andare lontano è bene andare

tutti insieme: il viaggio – nel mitico mondo di Janus, abitato dalle Linfe o dalle

Ninfe che cantano con la loro bella voce [Carmen] – continua…


	Inizio della lezione
	1. Repertorio e trama
	2. Repertorio e trama
	3. Repertorio e trama
	4. Repertorio e trama
	5. Repertorio e trama
	LEGERE MULTUM: Tito Livio, Ab urbe condita. Libri [Storie dalla fondazione di Roma]
	LEGERE MULTUM: Marco Porcio Catone, Origini
	LEGERE MULTUM: Publio Ovidio Nasone, Fasti
	LEGERE MULTUM: Publio Ovidio Nasone, Fasti
	6. Repertorio e trama
	LEGERE MULTUM: Prosper Mérimée, Carmen

