
San Gerolamo (Leonardo da Vinci)

Prof. Giuseppe Nibbi

Lo sapienza poetica ellenistica [evangelica e imperiale]

9-10-11 marzo 2011

SULLA SCIA DELLA SAPIENZA POETICA ELLENISTICA DI STAMPO

EVANGELICO C’È, NEL TESTO DELL’EPISTOLARIO DI PAOLO DI TARSO, LA

PAROLA-CHIAVE "TYPOS"…

Da cinque mesi stiamo viaggiando sul territorio della "sapienza poetica

ellenistica di stampo evangelico" e nell’itinerario della scorsa settimana

abbiamo messo a confronto la Lettera di Aristea e la Saggezza di Salomone:

come sapete questi sono i titoli di due opere scritte ad Alessandria da

intellettuali ebrei che operano nelle ekklesìe. I testi di queste due opere sono

stati composti intorno al 140 a.C.. Qual è la natura di queste due opere? Sono

due opere di propaganda: la prima, la Lettera di Aristea, a favore

dell’integrazione dell’ebraismo con la cultura greca, mentre la seconda, la

Saggezza di Salomone, è schierata contro. Abbiamo incontrato e stiamo

utilizzando queste due opere perché rappresentano due termini opposti per

capire quale significativo dibattito sul tema dell’integrazione sia in corso nelle

ekklesìe dal III secolo a.C.. Chi vince – ci siamo chieste e ci siamo chiesti – in



questo scontro epocale? Nel porci questa domanda abbiamo capito che il

problema non è di stabilire chi vince, perché in questo caso ha vinto la cultura

o la coltura che dir si voglia: vale a dire che "si è seminato e si è raccolto"!

Difatti nel corso di questo serrato dibattito culturale sono state

prodotte opere che hanno lasciato il segno nella Storia del Pensiero Umano e

che risultano utili – se fossero studiate – per capire molti aspetti della realtà

attuale. Il grande risultato ottenuto da questo investimento in intelligenza – e

qui sta la vittoria – sono i "frutti" che sono stati prodotti nel corso del vivace

confronto intellettuale che si è sviluppato: e tra i "frutti" (di cui la Scuola ha

proposto l’assaggio) ci sono i testi dei due Libri dei Maccabei – mi auguro che

ne abbiate letto qualche riga – che propongono uno straordinario racconto

epico. Poi, tra i "frutti" (di cui la Scuola ha proposto l’assaggio), c’è il Libro

della Sapienza – che abbiamo incontrato la scorsa settimana in chiusura di

itinerario –, formato da 19 capitoli nei quali si susseguono una serie di

"riflessioni esistenziali" descritte mediante l’utilizzo del genere letterario

della poesia, e spero proprio abbiate letto qualche riga di questo straordinario

testo.

È evidente che adesso – nel riprendere il passo – dobbiamo chiederci

ancora: ma concretamente su che cosa si dibatte, su che cosa si concentrano

le discussioni nelle ekklesìe e qual è l’oggetto del contendere sul tema

dell’integrazione tra culture? Quali sono i nodi culturali che caratterizzano

queste dispute che durano anni e anni e alle quali partecipa anche Paolo di

Tarso? Sappiamo che Paolo di Tarso porta a maturazione le sue idee proprio

prendendo parte a questo dibattito di importanza epocale. I nodi e i temi del

dibattito che si svolge nelle ekklesìe sono la "materia prima (se così possiamo

dire)" con cui sono composti i testi delle Lettere contenute nell’Epistolario di

Paolo di Tarso.

La prima questione che ci si pone di fronte, e alla quale accenniamo

soltanto, ma della quale dobbiamo tener conto, riguarda le dimensioni dello

scontro culturale, della polemica intellettuale in atto: ad Alessandria c’è uno

scontro in atto tra gli intellettuali che si riuniscono in Biblioteca e quelli che

frequentano il Museo.

La Biblioteca è uno spazio più aperto e più libero e difatti l’ekklesìa si

riunisce e trova la sua collocazione nella Biblioteca – l’ekklesìa, come sappiamo,

è un’assemblea ed ha una struttura "liquida (diremmo oggi)", è come un’onda

che ha bisogno di uno spazio ampio per esprimere la sua energia, e diventa

aperta a tutti nel momento in cui, al suo interno, si discute (come abbiamo

studiato) se questa struttura possa essere davvero aperta a tutti quelli che

vogliono dar voce ad un’idea – mentre il Museo, come sappiamo, è un’istituzione



simile ad una università: il Museo di Alessandria è una spaziosa e confortevole

costruzione dove, intorno al tempio delle Muse, i letterati, i filosofi, gli

scienziati si dedicano, a spese dello Stato, allo studio, alla ricerca e

all’insegnamento ed è evidente che gli intellettuali che vengono assunti nel

Museo – dove c’è un numero chiuso – si sentano in dovere di essere

riconoscenti nei confronti del monarca che li sta gratificando e, quindi, sono

piuttosto succubi, piuttosto devoti verso il potere e di conseguenza – come

dicono gli intellettuali da Biblioteca – finiscono per fare gli "scarabocchiatori

libreschi che vivono in gabbia", nella "gabbia delle Muse".

Difatti un capitolo del libro intitolato La biblioteca scomparsa di Luciano

Canfora s’intitola proprio "Nella gabbia delle muse" e adesso ne leggiamo

l’incipit – una decina di righe – tanto per prendere coscienza del fatto che

esiste questa situazione: una situazione che serve per accentuare ancor di più

le polemiche culturali, ma, in questo caso, la polemica (e verrebbe da dire:

senza l’abuso del sistema mediatico che trasforma la "polemica" in

sceneggiata) è un motore che produce energia intellettuale.

Leggiamo questo frammento:

LEGERE MULTUM ….

Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa Capitolo VIII

Nella gabbia delle muse

Dentro il Museo però la vita non era affatto tranquilla. «Nella popolosa terra d’Egitto -
ghignava un poeta satirico contemporaneo - vengono allevati degli scarabocchiatori
libreschi che si beccano eternamente nella gabbia delle Muse». Timone, il filosofo scettico
cui si debbono queste parole, sapeva che ad Alessandria, lui dice vagamente «in Egitto»,
c’era il favoloso Museo: e lo chiama «la gabbia delle Muse» alludendo appunto alla
sembianza di uccelli rari, remoti, preziosi, dei suoi abitatori. Dei quali dice che «vengono
allevati» anche alludendo ai privilegi materiali concessi loro dal re: il diritto ai pasti gratuiti,
lo stipendio, l’esenzione dalle tasse.

Li chiamava charakitai intendendo «che fanno scarabocchi» sui rotoli di papiro, con un
voluto gioco di parole con charax, «il recinto», dietro il quale quegli uccelli da voliera di



lusso vivevano nascosti e di loro se ne poteva fare a meno perché tutto il mistero e la
riservatezza che li circondava copriva in realtà il vuoto, il nulla …

Difatti la leggenda sulla traduzione in greco dei Libri del Pentateuco

racconta che i mitici settantadue saggi traduttori non vengono ospitati nel

Museo per svolgere il loro lavoro creativo ma nell’Isola di Faro. Potete

ultimare voi la lettura del capitolo VIII de La biblioteca scomparsa.

Noi capiamo – ed è utile che si sappia – che in età ellenistica c’è uno

scontro in atto tra "intellettuali di Biblioteca" e "intellettuali di Museo" ma c’è

anche uno scontro in atto tra intellettuali all’interno del Museo e tra

intellettuali di Biblioteca tra loro e tra intellettuali che partecipano

all’animata attività culturale che si svolge nelle ekklesìe: ed è proprio lo

scontro culturale – che porta a mettere in luce le molte divergenze

intellettuali – che procura grande vivacità al dibattito e che fa aguzzare

l’ingegno a chi vi partecipa.

Il primo argomento di scontro e di dibattito nelle ekklesìe – dove

incontriamo Paolo di Tarso e dove si riuniscono Ebrei e non Ebrei (i Gentili)

considerati "ospiti" (e noi conosciamo bene questo argomento) – è di natura

letteraria e di carattere filologico ed esegetico, e questo primo argomento di

scontro corrisponde ad una serie di interrogativi che possiamo sintetizzare

così: come vanno interpretati i testi dei Libri dell’Antico Testamento e,

soprattutto, come va interpretato il testo della toràh? I testi dei Libri

dell’Antico Testamento vanno letti come se fossero una struttura

"fondamentalmente" rigida, cioè, quello che c’è scritto va considerato "vero"

alla lettera? Oppure la "scrittura" va letta come se fosse una struttura di

carattere "allegorico" che si sviluppa per "metafore" e, quindi, la verità è

contenuta in immagini simboliche che vanno interpretate?

Il secondo argomento di scontro e di dibattito nelle ekklesìe è di natura

antropologica e riguarda la disputa su come manifestare concretamente la

propria appartenenza alle ekklesìe: la partecipazione alla vita delle ekklesìe va

regolamentata? L’appartenenza alle ekklesìe si deve manifestare in forme di

carattere "religioso", attraverso riti che onorino la tradizione e, quindi, che

prevedano il rispetto della regola della circoncisione, delle regole alimentari e

della pratica delle abluzioni quotidiane prescritte? Oppure l’appartenenza alle

ekklesìe si deve manifestare in forme "culturali" che presuppongono nuovi

comportamenti più laici e più secolarizzati? C’è anche, naturalmente, una

corrente di pensiero trasversale che vuole trovare una "mediazione"

affermando che si può appartenere alle ekklesìe manifestando sia



comportamenti di carattere "religioso" che comportamenti di carattere

"culturale".

E allora facciamo il punto della situazione in modo molto più concreto:

all’inizio del I secolo a.C., nelle ekklesìe, la discussione verte su una serie di

temi significativi. Quali temi? Cataloghiamoli in funzione della lettura

dell’Epistolario di Paolo di Tarso.

Il primo tema può essere formulato così: gli Ebrei e i non Ebrei (i Gentili)

hanno gli stessi diritti davanti a Dio?

Il secondo tema può essere formulato così: ai non Ebrei (i Gentili) va

imposta la regola della circoncisione, del patto di sangue con Dio?

Il terzo tema può essere formulato così: ai non Ebrei (i Gentili) non deve

proprio essere concessa la circoncisione – anche se volessero usufruirne –

perché è un "patto" esclusivo, riservato solo agli Ebrei?

Il quarto tema può essere formulato così: le regole alimentari tradizionali

dettate dalla Legge di Mosè vanno imposte ai non-Ebrei perché le rispettino?

Il quinto tema può essere formulato così: si possono introdurre nella

comunità ebraica abitudini alimentari e di costume provenienti dalle altre

culture come la greca, l’egizia, la mesopotamica, la pagana?

Il sesto tema può essere formulato così: la lingua, le parole e le idee della

filosofia greca coltivate sul territorio dell’Ellenismo possono o non possono

entrare nello stile di vita e nei percorsi scolastici frequentati dagli Ebrei?

Il settimo tema può essere formulato così: la lingua, le parole e le idee

dell’Ellenismo possono essere usate per commentare la toràh?

Questo è il catalogo dei temi (i sette temi a cui allude Paolo nel suo

Epistolario) più importanti su cui si sviluppa la discussione, una discussione che

produce una frantumazione all’interno delle ekklesìe in gruppi contrapposti e

in correnti di pensiero che si fronteggiano accanitamente. Questo dibattito

molto acceso – e bisogna sempre sottolineare il fatto che il dibattito è molto

acceso ma non è improduttivo – nasce non solo dall’esigenza che ogni persona e

ogni gruppo sente di affermare le proprie idee, ma scaturisce da una

situazione di inquietudine più profonda per cui si discute, e ci si mette in

discussione, soprattutto perché non si è soddisfatti di quello che si è e di

quello che si ha, e si vorrebbero definire, nel modo più preciso possibile, delle

identità. La cultura dell’Ellenismo diffonde un forte bisogno di ricerca di un

messaggio di salvezza e di redenzione. Il periodo dell’Ellenismo è



caratterizzato dalla ricerca di "punti di riferimento" che sappiano produrre

un forte senso "dell’attesa", che sappiano creare una grande aspirazione verso

il cambiamento.

In età ellenistica il "sentimento dell’attesa" e "l’aspirazione al

cambiamento" trovano spazio nel teatro, nel cosiddetto "teatro popolare", nei

testi di quelli che sono stati chiamati i "drammoni" del "teatro popolare".

Abbiamo fatto riferimento a questo tema quando la scorsa settimana abbiamo

letto il capitolo VII de La biblioteca scomparsa di Luciano Canfora intitolato

"Il simposio dei sapienti". In questo capitolo – come ricorderete – si fanno

alcune considerazioni sullo sviluppo di quel grande fenomeno che è il "teatro

popolare" in età ellenistica. Nel capitolo intitolato "Il simposio dei sapienti" de

La biblioteca scomparsa di Luciano Canfora si legge: «Intanto nei teatri di
Alessandria (ancora al tempo in cui vi si insediarono gli Arabi ve n’erano circa
quattrocento) si susseguivano in gaia promiscuità drammoni storici adatti al gusto

dei vari popoli che si mescolavano nella variopinta metropoli». E si legge inoltre

che le sceneggiature di questi "drammoni" prendono spunto soprattutto da

due apparati che noi abbiamo studiato in questi anni: i racconti tratti da Le

storie di Erodoto (un argomento che molte e molti di voi conoscono bene) e

quelli tratti dalle narrazioni romanzesche contenute nei Libri della Genesi e

dell’Esodo.

Ma, a questo proposito, rileggiamo un frammento del capitolo intitolato "Il

simposio dei sapienti" da La biblioteca scomparsa di Luciano Canfora.

LEGERE MULTUM ….

Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa Capitolo VII



Il simposio dei sapienti

Nei teatri frequentati dagli Ebrei furoreggiavano le cosiddette «tragedie» di un bravo
manovale della scena, tale Ezechiele, che drammatizzavano, in una serie di quadri
scanditi da cori, gli episodi più celebri e commoventi dell’Antico Testamento: la storia di
Mosè, la fuga dall’Egitto, la cattività babilonese. Erano materia ben altrimenti affascinante
che le storie di harem ricavate da Erodoto, ed anche qualche autore greco osava metterle
in scena. Per esempio ci provò Teodette di Faselide, ma gli scese una cataratta.

Ora però che i saggi di Gerusalemme, il fior fiore della dottrina rabbinica, erano ad
Alessandria, e oltre tutto mostravano di non gradire questa mescolanza di sacro e profano,
si cercò di impedire che fosse inscenata la storia sacra nei teatri. Oltre tutto la si recitava,
come ovvio, in greco, la lingua cui erano assuefatti anche gli Ebrei che frequentavano tali
spettacoli. E sembrava quasi offensivo che, mentre si poneva mano con tanto sacrale
solennità alla auspicata traduzione greca del Pentateuco, circolassero queste surrettizie e
poco affidabili traduzioni per le scene. …

Il non gradimento della "mescolanza di sacro e di profano" da parte

dell’autorità rabbinica dipende soprattutto dal fatto che "le cosiddette

«tragedie» di quel bravo manovale della scena che si chiama

Ezechiele"sminuiscono e annacquano dal punto di vista ideologico il concetto "

dell’attesa" di cui ci occuperemo fra un po’.

Prima vogliamo riflettere sul fatto che questi "drammoni" ellenistico-

alessandrini rappresentano un fenomeno molto importante sul piano della

comunicazione mediatica perché sono gli antenati di quelli che saranno poi, in

età contemporanea, i "radiodrammi" (chi di noi non ha seguito il teatro alla

radio?) e, in seguito, "le telenovelle (finzioni che prendono spunto dalla

realtà)". Non c’è dubbio che "le telenovelle (finzioni che prendono spunto dalla

realtà)", che sono eredi dei "drammoni" ellenistico-alessandrini, servano a

tutt’oggi per surrogare il senso "dell’attesa" e per trasformare in sogno

l’aspirazione verso il cambiamento e su questo loro aspetto "alienante" si è

sempre riflettuto.

A questo proposito cogliamo l’occasione per aprire una parentesi in

funzione della didattica della lettura e della scrittura. Dobbiamo subito dire

che la Scuola – mettendolo in REPERTORIO – ha portato bene allo scrittore

che stiamo per incontrare perché proprio quest’anno ha ricevuto il premio

Nobel per la Letteratura. Lo scrittore di cui stiamo parlando si chiama Mario

Vargas Llosa ed è nato nel 1936 ad Arequipa in Perù il quale, dopo essersi



laureato a Lima, ha vinto un dottorato di ricerca all’Università di Madrid e,

quindi, si è trasferito in Europa ed ha vissuto a lungo a Parigi, a Londra, a

Barcellona dove ha collaborato a numerosi giornali. Nel 1963 Vargas Llosa

viene conosciuto in campo letterario a livello internazionale per il romanzo La

città e i cani e il successo che ha ottenuto – gli sono stati assegnati molti

premi – gli ha permesso di dedicarsi a tempo pieno all’attività letteraria e

all’attività di conferenziere. Nel 1990 Vargas Llosa è stato candidato in Perù

alle elezioni presidenziali ma è stato sconfitto. I romanzi più famosi di questo

scrittore – che meritano di essere letti – sono, oltre a La città e i cani, La

Casa Verde (1965), I cuccioli (1967), Conversazione nella cattedrale (1969),

Pantaleon e le visitatrici (1973), L’orgia perpetua (1975), Storia di Mayta

(1984), Chi ha ucciso Palomino Molero? (1968), Il narratore ambulante (1987),

Elogio della matrigna (1988), Il caporale Lituma sulle Ande (1993), I quaderni

di Don Rigoberto (1997), La festa del caprone (2000), il saggio La verità delle

menzogne (1990) e poi il romanzo di cui ci occupiamo questa sera che è stato

scritto nel 1977 e che s’intitola La zia Julia e lo scribacchino.

La zia Julia e lo scribacchino è soprattutto un grande romanzo sul tema

dello scrivere ma è anche un significativo romanzo sul tema dell’amore. La

trama di questo romanzo ruota intorno a due straordinari personaggi: il primo

di questi si chiama Pedro Camacho il quale è un prolifico autore di radiodrammi

(di drammoni) per Radio Central di Lima – e questo è il pretesto che mette

questo romanzo in sintonia con il nostro Percorso –, mentre il secondo

personaggio si chiama Mario ed è uno studente un po’ svogliato che coltiva,

però, un’ambizione letteraria e che s’innamora, ricambiato, della zia divorziata

– la zia Julia appunto – con la quale finirà per convogliare a nozze, in modo

rocambolesco, con grande scandalo dei famigliari. Pedro Camacho a poco a

poco scivola in una dolce e inconcludente follia in cui confonde sempre più

gravemente le trame dei suoi drammoni sceneggiati finché, infine, si

autocondanna al silenzio. Mario, invece, diventerà uno scrittore di successo e

quando incontrerà di nuovo Pedro Camacho che era stato per lui, in passato, un

"modello", avrà un presentimento e capirà, vedendo l’oblio in cui è caduto

l’ormai ex famoso autore, quale potrà essere il suo futuro e quale sarà il suo

destino che, poi, è il destino che tocca a tutte le persone.

L’elemento più importante di questo romanzo – che lo scrittore sa

dominare alla perfezione – è il complesso e ricchissimo rapporto fra la storia

principale e quella dei radiodrammi che è poi il motivo per cui questo testo

c’interessa.



E ora leggiamo l’incipit di questo romanzo, ma prima dell’incipit leggiamo la

citazione che lo scrittore ha posto prima dell’inizio e che è tratta da un’opera

intitolata El Grafógrafo di Salvador Elizondo.

LEGERE MULTUM ….

Mario Vargas Llosa, La zia Julia e lo scribacchino
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Casella di testo
Scrivo. Scrivo che scrivo. Mentalmente mi vedo scrivere che scrivo e posso anche vedermi vedere che scrivo. Mi ricordo che già scrivevo e anche che mi vedo scrivere che scrivevo. E mi vedo che ricordo che mi vedo scrivere e mi ricordo che mi vedo ricordare che scrivevo e scrivo vedendomi scrivere che ricordo di avermi visto scrivere che mi vedevo scrivere che ricordavo di avermi visto scrivere che scrivevo. Posso anche immaginarmi che scrivo che già avevo scritto che mi sarei immaginato che scrivevo che avevo scritto che mi immaginavo che scrivevo che mi vedo scrivere che scrivo.                                                                  SALVADOR ELIZONDO, El Grafógrafo



.

In quel tempo remoto, io ero molto giovane e vivevo con i miei nonni in una villa dai muri

bianchi di calle Ocharàn, a Miraflores [Centro residenziale alla periferia di Lima].

Studiavo all’università di San Marcos, legge, mi sembra, rassegnato a guadagnarmi più
tardi la vita da libero professionista, anche se, in fondo, mi sarebbe piaciuto di più riuscir a
diventare uno scrittore. Avevo un lavoro con titolo pomposo, stipendio modesto,
appropriazioni illecite e orario elastico: direttore delle Informazioni di Radio Panamericana.
Consisteva nel ritagliare le notizie interessanti che comparivano sui quotidiani e truccarle
un po’ per poterle leggere nei bollettini. La redazione ai miei ordini era costituita da un
ragazzo dai capelli imbrillantinati e amante delle catastrofi chiamato Pascual. C’erano
bollettini a ogni ora, di un minuto, salvo quelli di mezzogiorno e delle nove, che erano di
quindici, ma noi ne preparavamo diversi insieme, sicché io andavo molto in giro per
strada, a bere caffé nella Colmena, qualche volta a lezione, e negli studi di Radio Central,
più animati di quelli dove lavoravo io.

Le due stazioni-radio appartenevano allo stesso proprietario ed erano adiacenti, in calle
Belén, molto vicino a plaza San Martin. Non si assomigliavano in nulla. Al contrario, come
quelle sorelle da tragedia che sono nate, l’una, ricolma di grazie e, l’altra, di difetti, si
distinguevano per i loro contrasti. Radio Panamericana occupava il secondo piano e la
soffitta di un edificio tutto nuovo, e aveva, nel suo personale, nelle sue ambizioni e nei suoi
programmi, una certa aria esterofila e snob, pretese di modernità, di gioventù, di
aristocrazia. Anche se i suoi annunciatori non erano argentini (avrebbe detto Pedro
Camacho) meritavano di esserlo. Vi si trasmetteva molta musica, parecchio jazz e rock e
un briciolo di musica classica, le sue onde erano quelle che per prime diffondevano a Lima
gli ultimi successi di New York o dell’Europa, ma non disdegnavano neppure la musica
latinoamericana purché con un minimo di sofisticazione; quella nazionale era ammessa
con cautela e solo a livello del valzer. C’erano programmi di una certa pretesa intellettuale.
Biografie del Passato, Dibattiti Internazionali, e persino nelle trasmissioni frivole, i Quiz o il
Trampolino per la Fama, si notava una ricerca di non incorrere in troppa scempiaggine o
banalità. Una prova del suo zelo culturale era quel Servizio di Informazioni che Pascual e
io alimentavamo, in un soppalco di legno costruito nella soffitta, da cui era possibile
scorgere gli immondezzai e le ultime finestre teatine dei tetti di Lima. Vi si arrivava con un
ascensore le cui porte avevano l’inquietante abitudine di aprirsi prima del tempo.

Radio Central, invece, era intrappolata in una vecchia casa piena di cortili e di anditi, e
bastava udire i suoi annunciatori spigliati e ridondanti di gergalismi, per cogliere la sua
vocazione popolare, plebea, creolissima. Lì venivano diffuse poche notizie e lì era regina
incontrastata la musica peruviana, inclusa quella andina, e non era raro che i cantanti
indiani delle arene partecipassero a queste trasmissioni aperte al pubblico che
radunavano folle, parecchie ore prima, davanti alle porte dello stabile. Le sue onde
facevano anche guizzare, con prodigalità, la musica tropicale, quella messicana, quella
bonaerense, e i suoi programmi erano semplici, privi di immaginazione, diretti: Richieste
Telefoniche, Serenate di Buon Compleanno, Pettegolezzi del Mondo del Teatro, del Disco



e del Cinema. Ma il suo piatto forte, reiterato e abbondante, quello che, secondo tutte le
inchieste, le assicurava il suo altissimo indice di ascolto, erano i romanzi radiofonici.

Ne trasmettevano mezza dozzina al giorno, almeno, e mi divertiva molto spiare gli
interpreti mentre stavano andando in onda: attrici e attori in declino, affamati, spelacchiati,
le cui voci giovanili, carezzevoli, cristalline, differivano terribilmente dai loro volti vecchi,
dalle loro labbra amare e dai loro occhi stanchi. «Il giorno che si installerà la televisione in
Perù non avranno altra scelta che il suicidio», pronosticava Genaro-fìglio, indicandoli
attraverso i vetri dello studio, dove, come in un grande acquario, con i copioni in mano, li si
vedevano intruppati intorno al microfono, pronti a iniziare la ventiquattresima puntata della
Famiglia Alvear. E, infatti, quale delusione avrebbero provato quelle casalinghe che si
intenerivano per la voce di Luciano Pando se avessero visto il suo corpo malandato e il
suo sguardo strabico, e quale delusione i pensionati in cui il cadenzato sussurrare di
Josefina Sánchez risvegliava ricordi, se avessero potuto vederne la pappagorgia, i baffi, le
orecchie a sventola, le varici! Ma l’avvento della televisione in Perù era ancora remoto e la
discreta sopravvivenza della fauna radio-romanzesca sembrava per il momento
assicurata.

Ero sempre stato curioso di sapere quali penne confezionavano quei romanzi-fiume che
occupavano i pomeriggi di mia nonna, quelle storie di cui solitamente mi riempivano la
testa dalla zia Laura, dalla zia Olga, dalla zia Gaby o a casa delle mie numerose cugine,
quando andavo a trovarle (la nostra famiglia era biblica, miraflorina, molto unita).
Sospettavo che i romanzi radiofonici fossero importati, ma mi stupii quando seppi che i
Genaro non li compravano in Messico né in Argentina ma a Cuba. Li produceva la Cmq,
una sorta di impero radiotelevisivo governato da Goar Mestre, un gentiluomo dai capelli
argentati che qualche volta, di passaggio a Lima, avevo visto attraversare i corridoi di
Radio Panamericana zelantemente scortato dai proprietari e sotto lo sguardo riverente di
tutti. Avevo udito parlare tanto della Cmq cubana da annunciatori, presentatori e operatori
della Radio - per i quali rappresentava qualcosa di mitico, come Hollywood a quei tempi
per i cineasti - che Javier e io, mentre prendevamo il caffè al Bransa, certe volte avevamo
dedicato un bel po’ di tempo a fantasticare su quell’esercito di penne che, là, nella lontana
Avana con palme, spiagge paradisiache, pistoleri e turisti, negli studi ad aria condizionata
del baluardo di Goar Mestre, doveva produrre, otto ore al giorno, su silenti macchine da
scrivere, quel torrente di adulteri, suicidi, passioni, incontri, eredità, fedeltà, coincidenze e
crimini che, dall’isola delle Antille, si spargeva attraverso l’America latina, per, cristallizzati
nelle voci dei Luciano Pando e delle Josefìna Sánchez, estasiare i pomeriggi delle nonne,
delle zie, delle cugine e dei pensionati di ogni paese.

Genaro-fìglio comprava (o, piuttosto, la Cmq vendeva) i romanzi radiofonici a peso e per
telegramma. Me l’aveva raccontato di persona, un pomeriggio, dopo esser trasecolato
quando gli avevo chiesto se lui, i suoi fratelli o suo padre davano il nullaosta ai copioni
prima di diffonderli. - Tu saresti capace di leggere settanta chili di carta? - mi aveva
risposto, guardandomi con quella condiscendenza benevola che gli ispirava lo statuto di
intellettuale che mi aveva assegnato da quando aveva visto un mio racconto sul numero
domenicale di «El Comercio»: - Calcola quanto tempo prenderebbe. Un mese, due? Chi
può dedicare un paio di mesi a leggersi un romanzo radiofonico? Ci affidiamo alla sorte e

finora, per fortuna, il Señor de los Milagros [Il Señor de los Milagros, la cui festa viene

celebrata con grande affluenza della popolazione in ottobre, è molto venerato a Lima]
ci ha protetti -. Nel migliore dei casi, tramite agenzie pubblicitarie, o colleghi e amici,
Genaro-fìglio controllava quanti paesi e con quale indice di gradimento avevano comprato
il romanzo radiofonico che gli offrivano; nel peggiore, decideva in base ai titoli o,



semplicemente, a testa o croce. I romanzi radiofonici si vendevano a peso perché era una
formula meno capziosa di quella del numero di pagine o di parole, nel senso che era
l’unica possibile da verificare.

- Certo, - diceva Javier, - se non c’è tempo per leggerle, ce n’è ancora meno per contare
tutte quelle parole -. Lo eccitava l’idea di un romanzo di settantotto chili e trenta grammi, il
cui prezzo, come quello delle mucche, del burro e delle uova, determinava una bilancia.

Ma questo sistema creava problemi ai Genaro. I testi arrivavano zeppi di cubanismi, che,
pochi minuti prima di ogni trasmissione, lo stesso Luciano e la stessa Josefina e i loro

colleghi traducevano in peruviano come potevano (sempre male) [In America latina,

dall’epoca della Conquista in poi, lo spagnolo, venendo a contatto con lingue indiane

preesistenti o con altre lingue europee degli immigrati, ha subito alcune variazioni. Pur

conservando la comune base castigliana, in ogni paese latinoamericano si è verificato

un arricchimento del lessico, che fa sì che certe parole cubane non siano intese in

Perù, o in Colombia, o in Argentina ecc., e viceversa]. D’altro canto, talvolta, nel tragitto
dall’Avana a Lima, nelle pance delle navi o degli aerei, o nelle dogane, le risme
dattiloscritte subivano travagli e si smarrivano capitoli interi, l’umidità li rendeva illeggibili,
si mescolavano i fogli, li divoravano i topi del magazzino di Radio Central. Poiché lo si
notava solo all’ultimo minuto, quando Genaro-papà distribuiva i copioni, si verificavano
situazioni angosciose. Le si risolveva saltando il capitolo smarrito e infischiandosene
allegramente, o, in casi gravi, facendo ammalare per un giorno Luciano Pando o Josefina
Sánchez, affinché nelle ventiquattr’ore successive si potesse rattoppare, risuscitare,
eliminare senza traumi eccessivi, i grammi o chili scomparsi. E dato che i prezzi della Cmq
erano alti, fu naturale che Genaro-fìglio si sentisse felice quando scoprì l’esistenza e le
doti prodigiose di Pedro Camacho.

Ricordo molto bene il giorno in cui mi parlò del fenomeno radiofonico, perché quello stesso
giorno, all’ora di pranzo, vidi la zia Julia per la prima volta. Era la sorella della moglie di
mio zio Lucho ed era arrivata la sera prima dalla Bolivia. Divorziata da poco, veniva a
riposare e a riprendersi dal suo fallimento matrimoniale. - In realtà, a cercarsi un altro
marito, - aveva sentenziato, in una riunione familiare, la più linguacciuta delle mie parenti,
la zia Hortensia. Io pranzavo ogni giovedì a casa di zio Lucho e zia Olga e quel
mezzogiorno trovai la famiglia ancora in pigiama, che cercava di smaltire la nottataccia a
base di cozze in salsa piccante e birra gelata. Erano rimasti in piedi sino all’alba,
scherzando con la nuova venuta, e in tre avevano vuotato una bottiglia di whisky. Avevano
mal di testa, lo zio Lucho si lamentava che il suo studio sarebbe andato a rotoli, la zia Olga
diceva che era una vergogna passare la notte in bianco se non era sabato, e la nuova
venuta, in vestaglia, senza scarpe e con i bigodini, vuotava una valigia. Non la imbarazzò
che io la vedessi conciata in modo tale che nessuno l’avrebbe presa per una regina di
bellezza.

- Sicché tu sei il figlio di Dorita, - mi disse, stampandomi un bacio sulla guancia.

- Hai già finito le scuole?

La odiai a morte. I miei lievi urti con la famiglia, in quei tempi, erano dovuti al fatto che tutti
si ostinavano a trattarmi ancora come un bambino e non come quello che ero, un uomo

fatto e finito di diciott’anni. Nulla mi irritava quanto il Marito [diminutivo di Mario]; avevo la
sensazione che il diminutivo mi facesse regredire ai pantaloni corti.



- Fa già il terzo anno di legge e lavora come giornalista, - le spiegò lo zio Lucho,
porgendomi un bicchiere di birra.

- Il fatto è, - mi sferrò una stoccata la zia Julia, - che sembri ancora un bambinello, Marito.

Durante il pranzo, con quell’aria affettuosa che assumono gli adulti quando si rivolgono ai
deficienti o ai piccoli, mi domandò se avevo la ragazza, se andavo alle feste, quale sport
praticavo e mi consigliò, con una perversità che non palesava se era deliberata o
innocente ma che mi colpì ugualmente dentro, che non appena possibile mi lasciassi
crescere i baffi. Ai bruni stavano bene e mi avrebbe facilitato le cose con le ragazze.

- Lui non pensa né alle sottane né alle bisbocce, - le spiegò lo zio Lucho. - È un
intellettuale. Ha pubblicato un racconto sul numero domenicale di «El Comercio».

- Speriamo che il figlio di Dorita non finisca per diventare uno dell’altra sponda, -scoppiò a
ridere la zia Julia e io sentii un impeto di solidarietà per il suo ex marito. Ma sorrisi e le
diedi corda. Durante il pranzo si divertì a raccontare orribili barzellette boliviane e a
prendermi in giro. Al momento di lasciarci, sembrò che volesse farsi perdonare le sue
perfidie, perché mi disse affabilmente che una sera o l’altra dovevo accompagnarla al
cinema, perché adorava andare al cinema. …

La cultura dell’Ellenismo – abbiamo detto – diffonde un forte bisogno di

ricerca di un messaggio di salvezza e di redenzione (questo bisogno lo

diffondono le Scuole epicuree, le Scuole stoiche, le Scuole scettiche e questi

argomenti li abbiamo studiati durante il viaggio dello scorso anno scolastico).

L’età dell’Ellenismo – soprattutto il periodo che va dal I secolo a.C. al I secolo

d.C. – è caratterizzato dalla ricerca di "punti di riferimento" che sappiano

produrre un forte senso "dell’attesa", che sappiano creare una grande

aspirazione verso il cambiamento (o verso l’idea della "trasformazione" e non è

casuale il fatto che questo sia il tempo de Le metamorfosi di Ovidio).

Dal punto di vista ideologico, negli ambienti culturali della "diaspora

ebraica", il concetto de "l’attesa di un cambiamento" (questo continua ad

essere un tema di grande attualità) prende il nome di "messianismo" ("mescìa",

in ebraico, significa "unto" e questo termine fa riferimento alla speranza di

avere un re che sappia ben governare o ad un "profeta" che instauri il regno di

Dio in terra) e sul tema del "messianismo" – in principio legato ad uno stato

d’animo e, in seguito, corroborato da una significativa riflessione intellettuale

– si sviluppa nelle ekklesìe un serrato dibattito sui significati da dare a questa

idea. L’idea del "messianismo" – e tutte e tutti noi sappiamo di che cosa si

tratta – si sviluppa e si manifesta attraverso un dibattito vivacissimo e

intensissimo su come dovesse avvenire e si dovesse realizzare il cambiamento.

A questo dibattito partecipa, con passione, Paolo di Tarso e noi sappiamo già



che "il tema dell’attesa (insieme a quello della "salvezza" e della "colpa") è uno

degli argomenti principali che risaltano nei testi del suo Epistolario.

E, a questo proposito, dove possiamo trovare un riscontro? Possiamo

trovare un riscontro dell’idea "dell’attesa di un cambiamento" – un’idea

accompagnata dal dubbio, coltivato da Paolo, che il "cambiamento" non sia

imminente – nel testo della Prima Lettera ai Tessalonicesi (il testo di questa

Lettera lo abbiamo studiato lo scorso anno scolastico e, in parte, abbiamo già

trattato il tema dell’attesa incontrando la parola-chiave "parousia", il "ritorno

glorioso) e poi l’idea "dell’attesa di un cambiamento" emerge (e questo

argomento è legato alla parola "exousìa", la manifestazione della potenza e

della sapienza) nei testi delle due Lettere ai Corinti. In questi testi si coglie

tutta la passione e tutta la vis-polemica che Paolo di Tarso mette nel dibattito

in corso nelle ekklesìe intorno a questo tema.

Paolo di Tarso nel dibattito sul tema "dell’attesa del cambiamento"

introduce un elemento significativo che troverà nei secoli successivi un grande

sviluppo nella Storia del Pensiero Umano. Paolo di Tarso ritiene che il nòcciolo

del problema "dell’attesa del cambiamento" sia legato ad una domanda

fondamentale che implica, in primo luogo, la volontà delle persone al

cambiamento e che comporta, soprattutto, una presa di coscienza individuale

della necessità del cambiamento che richiede la capacità di capire in che

senso vogliamo cambiare e, in relazione a queste considerazioni – afferma

Paolo di Tarso – dobbiamo domandarci: come ci si salva? In che senso vogliamo

salvarci? Si domanda Paolo, e lo domanda ai suoi interlocutori che aspettano il

cambiamento e la salvezza come se dovesse provenire dall’esterno e non da

una scelta e da una "maturazione" individuale. Paolo ragiona in un ambito

filologico in cui la parola ebraica "meshìa" contiene anche la radice di un verbo

che significa "portare a maturazione": per Paolo l’idea messianica corrisponde

al concetto di "portare a maturazione la scelta di cambiare il proprio stile di

vita" perché "l’attesa deve essere una fase attiva".

Ed è proprio con questo elemento interlocutorio, l’idea del "come ci si

salva?" – elemento che lega insieme i temi dell’attesa, della salvezza e della

colpa –, che Paolo di Tarso introduce, in modo originale, nelle ekklesìe, la

"buona notizia" della risurrezione di Gesù di Nazareth. Questa linea non

trova spazio nelle ekklesìe al tempo di Paolo (la grande eterogeneità degli anni

50 60 70 è sì un motore che favorisce la diffusione della "buona notizia" ma

regna anche una grande confusione dottrinaria) e l’impostazione – messa per

iscritto da Paolo nel suo Epistolario – troverà gambe per camminare negli anni

90 e sarà elemento di sintesi con i primi Padri della Chiesa, i cosiddetti Padri

Apostolici (Clemente Romano, Ignazio di Antiochia, Policarpo di Smirne, di

cui lo scorso anno scolastico abbiamo studiato le Opere); l’impostazione



paolina sarà elemento di sintesi con la Chiesa dei Vescovi, ed è da questo

momento, dalla fine del I secolo, che si può cominciare a parlare di "Chiesa

cristiana".

Quali sono le scelte intellettuali che Paolo compie in relazione al tema

dell’attesa e del cambiamento? Abbiamo detto che il "tema dell’attesa e del

cambiamento" per Paolo di Tarso deve essere affrontato a partire da una

domanda fondamentale: "come ci si salva?". E questa domanda – che troverà

nei secoli successivi un grande sviluppo nella Storia del Pensiero Umano –

rimanda, secondo Paolo, a quello che è il nostro rapporto con il "tempo".

Perché entra in ballo il concetto del "tempo"?

Prima di affrontare, prossimamente, questo tema significativo diciamo

che il concetto del "tempo" s’impone all’attenzione perché l’idea de "l’attesa

del cambiamento" è legata in modo inequivocabile – secondo Paolo – alla volontà

che le persone hanno di perseguire il cambiamento, alla presa di coscienza

individuale sulla necessità del cambiamento e, di conseguenza, la volontà e la

presa di coscienza non possono che esplicitarsi nella massima espressione del

tempo: il "presente". L’attesa – secondo Paolo – è una fase attiva che si

manifesta nel presente: nel tempo che resta, nel tempo che è, non nel tempo

che fu né in quello che sarà. Questo tema, che abbiamo trattato altre volte e

che rincontreremo strada facendo, non è semplice da affrontare, quindi,

dobbiamo procedere con ordine.

Le studiose e gli studiosi di filologia e di psicologia ci suggeriscono che,

molto probabilmente, Paolo di Tarso è una persona predisposta per carattere

a vivere nell’attesa di un cambiamento: Paolo di Tarso possiede – e lo si coglie

nei testi delle sue Lettere – una predisposizione esistenziale speciale

all’attesa e al cambiamento …



"L’incontro sulla via di Damasco" – un episodio (raccontato in due modi

diversi da Paolo nell’Epistolario) che lo scorso anno abbiamo studiato – è la

"metafora letteraria" con la quale Paolo descrive la sua predisposizione

esistenziale verso l’attesa e verso il cambiamento. Ed è proprio questa

predisposizione esistenziale verso l’attesa e verso il cambiamento che porta

Paolo ad essere un "protagonista (un apostolo, un inviato speciale)" all’interno

del serrato dibattito in corso nelle ekklesìe ad Antiochia, a Tessalonica, a

Corinto, ad Atene, a Efeso, a Roma.

Quali sono le opzioni intellettuali e, di conseguenza, le scelte pratiche e

materiali che Paolo fa in relazione al tema "dell’attesa del cambiamento"? Per

rispondere a questa domanda dobbiamo conoscere il pensiero di Paolo in

relazione ai grandi temi che vengono dibattuti all’interno delle ekklesìe e che

abbiamo catalogato all’inizio di questo itinerario.

Il primo grande argomento di dibattito (e di scontro) sappiamo che è di

carattere letterario ed esegetico e questo argomento risponde alla domanda:

come si devono leggere i Libri dell’Antico Testamento? I testi dei Libri

dell’Antico Testamento devono essere letti in modo "fondamentale" cioè alla

lettera, così come sono stati scritti? I testi dei Libri dell’Antico Testamento

esprimono una "verità alla lettera" oppure sono stati scritti in forma

"allegorica" e, quindi, il contenuto di questi testi è di carattere "metaforico"

e, di conseguenza, vanno "interpretati" perché dicono delle cose che vogliono

suggerirne altre?

Ebbene, Paolo di Tarso, nell’animato dibattito che si svolge nelle ekklesìe,

si schiera con i gruppi che leggono i testi in modo "allegorico", e abbiamo

saputo, durante gli itinerari dello scorso anno scolastico che Paolo, secondo la

tradizione riportata dagli Atti degli Apostoli, avrebbe studiato, a

Gerusalemme, nella Scuola farisaica del rabbi Gamaliele: il rabbi Gamaliele I è

un pensatore dell’ala progressista del fariseismo che ha fama di essere un

cultore della lettura allegorica dei testi biblici. Questa scelta intellettuale –

questa posizione culturale di Paolo di Tarso a favore della lettura allegorica

dei testi biblici – risulta fondamentale per la costruzione del suo pensiero e,

di conseguenza, per la costruzione della dottrina del Cristianesimo. Paolo

definisce una serie di concetti che diventano le "categorie" con le quali noi,

oggi, "pensiamo" la realtà: queste "categorie" sono diventate concetti

fondamentali nella Storia del Pensiero Umano e anche – come sappiamo – idee-

guida per la Storia della Letteratura.

Paolo di Tarso costruisce l’idea che c’è una relazione tra le "storie (la

cronologia)" raccontate nei testi dei Libri dell’Antico Testamento e il

"messianismo", cioè tutte le "storie" – da Adamo ed Eva, Caino e Abele, Noè e



i suoi figli, Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe, Mosè – non sono altro che

"allegorie, metafore, figure, prefigurazioni del messia; e, a questo proposito,

Paolo fa un passo avanti: comincia a considerare queste "storie" come

prefigurazioni della risurrezione di Gesù. E così Paolo di Tarso definisce il

"tempo" che va dalla creazione del mondo fino alla risurrezione di Gesù come

una "prefigurazione", una "figura", una "allegoria": e quale parola greca utilizza

Paolo di Tarso per definire questo concetto? Paolo, per definire questo

concetto, utilizza la parola "typos": un termine proveniente dal Glossario pre-

ellenistico di Platone e di Aristotele. Nel vocabolario ellenico di Platone e di

Aristotele la parola "typos" significa "modello, figura, metafora".

Paolo di Tarso spiega la sua posizione culturale, la sua visione intellettuale

delle cose, in tutta una serie di brani che sono diventati un "punto di

riferimento" fondamentale: un termine "tipico" – inteso in linea con la parola

"typos" – per la "lettura cristiana" dei testi dei Libri dell’Antico Testamento.

E adesso ne incontriamo uno di questi brani "tipici" che è tratto dal testo

della Prima Lettera ai Corinti: qui – nei primi undici versetti del capitolo 10

della Prima Lettera ai Corinti – Paolo rievoca una serie di episodi della storia

di Israele visti come "figure", come "metafore" che lui considera utili per

dare, nel "presente", una cornice appropriata alla "buona notizia" della

risurrezione di Gesù: "Queste cose – afferma Paolo – furono scritte per la nostra

istruzione", quindi, secondo il suo pensiero la "lettura tipica (metaforica,

allegorica)" è "istruttiva" mentre la lettura fondamentale può essere

"distruttiva".

Leggiamo questo significativo frammento dove Paolo utilizza in modo

"tipico (allegorico)" alcune significative "figure" (la nube, il mare, la manna,

l’acqua scaturita dalla roccia) presenti nel testo del Libro dell’Esodo (andate a

leggervi o a rileggervi, come ha fatto Paolo, i capitoli 14 15 16 17 del Libro

dell’Esodo) ma noi non facciamo fatica a risalire a queste "figure" perché

queste straordinarie immagini sono comunque presenti nella nostra mente.



LEGERE MULTUM ….

Paolo di Tarso, Prima Lettera ai Corinti 10, 1-11

Fratelli e sorelle, non dovete ignorare che i nostri padri furono tutti sotto la nube e tutti

attraversarono il mare [capitolo 14 del Libro dell’Esodo] e tutti in Mosè furono immersi

nella nube e nel mare [capitolo 15 del Libro dell’Esodo, il Cantico di trionfo] e tutti

mangiarono lo stesso cibo spirituale [capitolo 16 del Libro dell’Esodo] e tutti bevvero la

stessa bevanda spirituale [capitolo 17 del Libro dell’Esodo]: bevevano infatti da una
roccia spirituale che era il messia, era Cristo. Ma nella maggioranza di loro Dio non si
compiacque, ed essi furono prostrati nel deserto. Queste cose avvennero molto tempo fa.

Esse sono come figure [typoi] di noi stessi perché non desiderassimo cose cattive, come

anch’essi le desiderarono … Queste cose avvennero sotto forma di figure [typicòs] e
furono scritte per la nostra istruzione, per noi, nei quali le estremità dei tempi stanno l’una
di fronte all’altra. …

Questa concezione "figurale (o tipica)" – così viene chiamata dalle

studiose e dagli studiosi di filologia –, questa concezione "metaforica,

allegorica" sostenuta ed elaborata da Paolo di Tarso è, a poco a poco, entrata

nella tradizione e, difatti, Gerolamo (uno dei famosi Padri del deserto del V

secolo) quando traduce (siamo nel 420) dal greco in latino (con un occhio

all’ebraico) tutti i Libri dell’Antico e del Nuovo Testamento, comprese le

Lettere dell’Epistolario di Paolo, – questa famosa traduzione, come sapete, è

stata chiamata la "vulgata" (come dire resa "nel linguaggio popolare" e il latino

cominciava ad assumere, dal punto di vista linguistico, nuovi connotati che lo

indirizzavano verso le cosiddette lingue "neo-latine") –, traduce la parola

"typoi" con l’espressione "in figura": ed ecco da dove viene il titolo di

"concezione figurale" dato a questa operazione intellettuale avviata da Paolo

di Tarso perché "istruttiva" per proporre a tutti, sul territorio dell’Ellenismo,

non solo agli Ebrei, "la buona notizia" della risurrezione di Gesù come "figura

(typos)" del compimento dell’attesa e della possibilità del cambiamento.

La "concezione figurale" – vale a dire: leggere il testo in modo allegorico –

dal VI secolo (siamo già in età medioevale) diventa, in tutta Europa, il modo

principale per interpretare, non solo la Sacra Scrittura, ma per interpretare il

mondo e tutta la realtà. La concezione "figurale" nel Medioevo dà dei risultati



straordinari; e ora da qui noi potremmo imboccare il largo e affascinante

sentiero della Storia dell’Arte medioevale che si sta aprendo davanti a noi.

La Storia dell’Arte medioevale – che produce una enorme quantità di

meravigliosi oggetti di ogni tipo che "raffigurano" la "buona notizia" – prende

le mosse, trova il suo impulso dottrinale nell’espressione "in figura" che

Gerolamo utilizza nel tradurre i versetti dal capitolo 10 della Prima Lettera ai

Corinti che abbiamo letto.

Questa concezione – l’utilizzo delle grandi "figure" contenute nei testi dei

Libri dell’Antico Testamento (in particolare dei Libri della Genesi e dell’Esodo)

– comincia ad essere chiamata "tipica (secondo il greco ellenistico utilizzato

da Paolo di Tarso)" in corrispondenza della nascita della filosofia del

Cristianesimo, un evento culturale che introduce la Storia del Pensiero Umano

in quella che viene chiamata l’età di mezzo (tra antichità e modernità). Chi

studia teologia e chi si dedica all’esegetica – negli albori dell’età di mezzo –

usa questa concezione per dare forma ad una teoria generale

sull’interpretazione allegorica dei testi (sacri o profani che siano): questo è un

tema che affronteremo quando entreremo nei vasti territori medioevali e le

considerazioni che stiamo facendo ora sono quindi propedeutiche per i viaggi

futuri.

Quindi torniamo sul nostro sentiero e facciamo il punto della situazione

culturale, del tema che abbiamo studiato: attraverso il concetto di "typos

(figura, metafora, allegoria)" Paolo stabilisce una relazione che viene chiamata

"tipica" cioè una relazione tra ogni evento del passato e il "tempo di Cristo"

che Paolo comincia a chiamare – come abbiamo letto prima – il "tempo

messianico". Il concetto del "tempo messianico" nel pensiero di Paolo di Tarso

costituisce un tema che, naturalmente, dobbiamo approfondire e per farlo

dobbiamo procedere con cautela e con determinazione e lo faremo la prossima

settimana nel prossimo itinerario.

Ora, per concludere, a proposito di situazioni che avvengono "sotto forma

di figure (con l’ausilio della metafora)" – tanto che siano i radiodrammi di

Pedro Camacho, oppure il Canzoniere del Petrarca o le poesie dei trovatori

provenzali – torniamo sul testo del romanzo che stiamo leggendo intitolato La

zia Julia e lo scribacchino di Mario Vargas Llosa.

LEGERE MULTUM ….



Mario Vargas Llosa, La zia Julia e lo scribacchino

Arrivai a Radio Panamericana giusto in tempo per evitare che Pascual dedicasse tutto il
bollettino delle tre alla notizia di una battaglia campale, nelle strade esotiche di
Rawalpindi, fra becchini e lebbrosi, pubblicata da «Ùltima Hora». Dopo aver preparato
pure i bollettini delle quattro e delle cinque, uscii a prendere un caffé. Sulla soglia di Radio
Central incontrai Genaro-fìglio, euforico. Mi trascinò per il braccio fino al Bransa: - Devo
raccontarti una cosa fantastica -. Era stato qualche giorno a La Paz, per via di affari, e lì
aveva visto all’opera quell’uomo multiforme: Pedro Camacho.

- Non è un uomo ma una fabbrica, - corresse, con ammirazione. - Scrive tutte le opere
teatrali che vengono rappresentate in Bolivia e le interpreta tutte. E scrive tutti i romanzi
radiofonici, li dirige ed è il primattore di tutti.

Ma più che la sua fecondità e versatilità, l’aveva impressionato la sua popolarità. Per
poterlo vedere, al Teatro Saavedra di La Paz, aveva dovuto comprare i biglietti sottobanco
a doppio prezzo.

- Come alle corride, figurati, - si sbigottiva. - Chi mai ha riempito un teatro a Lima?

Mi raccontò di aver visto, due giorni di seguito, molte ragazzine, donne mature e anziane
accalcate alle porte di Radio Illimani aspettando l’uscita dell’idolo per chiedergli
l’autografo. La Mc-Cann Erickson di La Paz, dal suo canto, gli aveva assicurato che i
romanzi radiofonici di Pedro Camacho avevano il più alto indice di gradimento delle onde
boliviane. Genaro-fìglio era quanto a quei tempi si cominciava a chiamare un impresario
progressista: gli interessavano più gli affari degli onori, non era socio del Club Nacional né
smanioso di diventarlo, si faceva amico di tutti e il suo dinamismo affaticava. Uomo dalle
rapide decisioni, dopo la sua visita a Radio Illimani aveva convinto Pedro Camacho a
venire in Perù, in esclusiva per Radio Central.

- Non è stato difficile, là gli facevano far la fame, - mi spiegò. - Si occuperà dei romanzi
radiofonici e io potrò mandare al diavolo quegli squali della Cmq.

Cercai di avvelenare le sue illusioni. Gli dissi che avevo appena constatato che i boliviani
erano antipaticissimi e che Pedro Camacho avrebbe avuto pessimi rapporti con la gente di
Radio Central. Il suo accento avrebbe suscitato l’effetto di una sassata per gli ascoltatori e
la sua ignoranza del Perù gli avrebbe fatto prendere continue cantonate. Ma lui sorrideva,
intoccabile dalle mie profezie disfattiste. Sebbene non avesse mai vissuto qui, Pedro
Camacho gli aveva parlato dell’anima limegna come uno di noi e il suo accento era

eccellente, senza esse né erre calcate, sul vellutato [L’erre e l’esse calcate sono tipiche

della pronuncia boliviana].

- Fra Luciano Pando e gli altri attori ne faranno polpette di quel povero forestiero, -
fantasticò Javier. - Oppure la bella Josefìna lo violenterà.

Eravamo nel soppalco e chiacchieravamo mentre io battevo a macchina, cambiando
aggettivi e avverbi, notizie di «El Comercio» e «La Prensa» per il Panamericano delle
dodici. Javier era il mio migliore amico e ci vedevamo ogni giorno, sia pure solo un



momento, per constatare che esistevamo. Era un individuo dagli entusiasmi mutevoli e
contraddittori, ma sempre sinceri. Era stato il numero uno della facoltà di lettere
dell’università Católica, dove non si era mai visto uno studente più scrupoloso, né un
lettore di poesia più valido, né un commentatore di testi difficili più acuto. Tutti davano per
scontato che si sarebbe laureato con una tesi brillante, che sarebbe diventato un
cattedratico brillante e un poeta o un critico parimenti brillante. Ma lui, un bel giorno, senza
spiegazioni, aveva deluso tutti, abbandonando la tesi cui lavorava, rinunciando alla
letteratura e all’università Católica e iscrivendosi a quella di San Marcos come studente di

economia [La Católica, a differenza di quella di San Marcos, era un’università

frequentata dai figli dell’alta borghesia di Lima e aveva, perciò, carattere esclusivista

e conservatore]. Quando qualcuno gli domandava a cos’era dovuta quella diserzione, lui
confessava (o scherzava) che la tesi cui si era messo a lavorare gli aveva aperto gli occhi.

Si sarebbe intitolata Le paremìe [i proverbi] di Ricardo Palma [Ricardo Palma (1833-

1919), scrittore peruviano, è noto soprattutto per le sue Tradicioes peruanas, opera in

sei volumi che raccoglie e inventaria tutti gli aspetti della società del suo paese].
Aveva dovuto leggere le Tradiciones peruanas con la lente, a caccia di proverbi, e poiché
era coscienzioso e rigoroso, era riuscito a colmare un cassetto di schede erudite. Poi, un
bel mattino, aveva bruciato il cassetto con le schede all’aperto - lui e io avevamo danzato
un ballo pellerossa intorno alle fiamme filologiche - e aveva deciso che odiava la
letteratura e che persino l’economia era preferibile. Javier faceva pratica alla Cassa
Centrale di Risparmio e scovava sempre pretesti per fare un salto ogni mattina a Radio
Panamericana. Del suo incubo paremiologico gli era rimasta l’abitudine di spararmi
proverbi che c’entravano come i cavoli a merenda.

Mi stupì molto che la zia Julia, nonostante fosse boliviana e avesse vissuto a La Paz, non
avesse mai udito parlare di Pedro Camacho. Ma lei mi specificò di non aver mai ascoltato
un romanzo radiofonico, né messo piede in un teatro da quando aveva interpretato la
Danza delle Ore, nel ruolo del Crepuscolo, l’anno in cui aveva terminato le scuole dalle
monache irlandesi («Non azzardarti a domandarmi quanti anni fa, Marito»). Stavamo
passeggiando dalla casa di zio Lucho, in fondo all’avenida Armendàriz, verso il cinema
Barranco. Mi aveva imposto l’invito lei stessa, quel mezzogiorno, nel modo più scaltro. Era
il giovedì successivo al suo arrivo, e sebbene la prospettiva di essere nuovamente vittima
delle battute boliviane non mi sorridesse, non volli mancare al pranzo settimanale. Nutrivo
la speranza di non incontrarla, perché la sera prima – ogni mercoledì sera andavo a
trovare la zia Gaby – avevo udito la zia Hortensia comunicare col tono di chi la sa lunga:

- Nella sua prima settimana a Lima è uscita quattro volte e con quattro cavalieri diversi,
uno dei quali sposato. La divorziata se la spassa!

Quando giunsi a casa dello zio Lucho, dopo il Panamericano delle dodici, la trovai appunto
con uno dei suoi cavalieri. Provai il dolce piacere della vendetta entrando in salotto e
scoprendo seduto accanto a lei, mentre la guardava con occhi da conquistatore, rutilante
di ridicolo col suo abito di altri tempi, la cravatta a farfalla e il garofano all’occhiello, lo zio
Pancracio, un cugino primo di mia nonna. Era rimasto vedovo da secoli, camminava con i
piedi discosti ad angolo retto e in famiglia venivano commentate maliziosamente le sue
visite perché non si vergognava di pizzicare le domestiche sotto gli occhi di tutti. Si tingeva
i capelli, portava l’orologio da taschino con catena d’argento e lo si poteva vedere ogni
giorno, agli incroci del jirón de la Unión, alle sei del pomeriggio, che faceva il pappagallo
con le commesse. Mentre mi chinavo per baciarla, sussurrai all’orecchio della boliviana,
con tutta l’ironia del mondo: - Che bella conquista, Julita -. Lei mi strizzò l’occhio e annuì.



Durante il pranzo, lo zio Pancracio, dopo aver dissertato sulla musica creola, di cui era un

esperto – nelle festività familiari offriva sempre un assolo di cajón [Strumento musicale

formato da una cassa di risonanza di legno] -, si girò verso di lei e, smanceroso come un
gatto, le raccontò: - A proposito, il giovedì sera si riunisce il Club Felipe Pinglo, a La
Victoria, il fìor fiore della buona società creola. Ti piacerebbe ascoltare un po’ di vera
musica peruviana? – La zia Julia, senza esitare un secondo e con un viso desolato che
assommava l’insulto alla calunnia, rispose indicandomi: - È proprio un peccato. Marito mi
ha invitata al cinema. – Largo ai giovani, - si inchinò lo zio Pancracio, con spirito sportivo.
Poi, quando se ne fu andato, credetti di essere salvo in quanto la zia Olga domandò: - La
storia del cinema era solo per liberarti del vecchio sporcaccione? – ma la zia Julia la
corresse con impeto: - Nient’affatto, mia cara, muoio dalla voglia di vedere il film che
danno al Barranco, è sconsigliato alle signorine -. Si girò verso di me, che ascoltavo come
veniva deciso il mio destino serale, e per tranquillizzarmi aggiunse questo squisito
fiorellino: - Non preoccuparti per il denaro, Marito. Ti invito io.

Ed eccoci lì, che camminavamo per la buia quebrada de Armendàriz, per la spaziosa
avenida Grau, alla volta di un film che in più era messicano e si intitolava Madre e amante.

- La cosa più terribile di essere divorziata non è che tutti gli uomini si credono in obbligo di
farti proposte, - mi informava la zia Julia. – Ma che essendo divorziata pensano che ormai
non c’è più bisogno di romanticismo. Non ti fanno la corte, non ti dicono galanterie sottili, ti
propongono la cosa senza tanti complimenti con la maggiore volgarità. A me toglie ogni
entusiasmo. Per questo, invece di farmi portar a ballare, preferisco venire al cinema con
te.

La ringraziai caramente per quanto mi concerneva.

- Sono così stupidi che credono che ogni divorziata sia una donna di strada, -proseguì,
senza abboccare all’amo. – E poi, pensano solo a quello. Mentre non è quello il bello, ma
innamorarsi, non ti sembra?

Io le spiegai che l’amore non esisteva, che era un’invenzione di un italiano chiamato
Petrarca e dei trovatori provenzali. Che quanto la gente credeva un cristallino fiotto
dell’emozione, una pura effusione del sentimento era il desiderio istintivo dei gatti in calore
celato dietro le belle parole e i miti della letteratura. Non credevo in nulla di tutto questo,
ma volevo fare l’interessante. La mia teoria erotico-biologica, tuttavia, lasciò la zia Julia
piuttosto incredula: credevo davvero a quelle idiozie?

- Sono contro il matrimonio, - le dissi, con l’aria più pedante che mi riuscì. – Sono
sostenitore del cosiddetto amore libero, ma che, se fossimo onesti, dovremmo chiamare,
semplicemente, la copula libera.

- Copula vuol dire fare quello? – scoppiò a ridere. Ma immediatamente fece un viso
deluso: - Ai miei tempi, i ragazzi scrivevano acrostici, mandavano fiori alle ragazze, ci
mettevano settimane per azzardarsi a dar loro un bacio. Che porcheria è diventato l’amore
fra i mocciosi di adesso, Marito!

Ci fu un abbozzo di alterco alla biglietteria per decidere chi doveva pagare l’entrata, e,
dopo aver sopportato un’ora e mezza di Dolores del Rio, che gemeva, abbracciava, si
fondeva, piangeva, correva per la selva con i capelli al vento, tornammo a casa di zio
Lucho, sempre a piedi, mentre la pioviggine ci inumidiva i capelli e i vestiti. Allora



parlammo di nuovo di Pedro Camacho. Era davvero certa di non averlo mai udito
nominare? Perché, secondo Genaro-figlio, era una celebrità boliviana. No, non lo
conosceva neanche di nome. Pensai che a Genaro avessero fatto un bidone, o che, forse,
la presunta industria radioromanzesca boliviana fosse una trovata sua per lanciare con
grande pubblicità un imbrattacarte aborigeno. Tre giorni dopo conobbi in carne e ossa
Pedro Camacho. …

E lo conosceremo anche noi Pedro Camacho tra otto giorni.

Nel prossimo itinerario ci soffermeremo anche dinnanzi ad un paesaggio

intellettuale che contiene il capitolo 5 della famosa Lettera ai Romani dove

Paolo ci fornisce l’esempio più significativo della sua concezione "figurale" o

"tipica", e questo elemento è destinato a cambiare i connotati della Storia del

Pensiero Umano. Paolo – nel capitolo 5 della Lettera ai Romani – prende in

considerazione la "figura" di Adamo attraverso il quale il peccato è entrato

nel mondo. Paolo costruisce il fondamentale parallelo tra la "figura" di Cristo

che ci ha salvato e la "figura" di Adamo che ci ha portato alla perdizione. Paolo

definisce in modo "tipico" la figura di Adamo: Adamo è il "typos (la metafora,

l’allegoria)" che prefigura l’immagine dell’uomo peccatore. Paolo definisce in

modo "tipico" la figura di Cristo: Cristo è il "typos (la metafora, l’allegoria)"

che prefigura l’immagine del messia, Cristo è – afferma Paolo – il "nuovo

Adamo" che introduce nel mondo la "charis", la "grazia" di Dio.

Il tema è complesso ma interessante perché ha condizionato il nostro

modo di pensare sui temi dell’attesa, della salvezza e della colpa.

E, quindi, il viaggio continua e la Scuola è qui perché l’Apprendimento

permanente è un diritto e un dovere di ogni persona, e ogni persona deve

imparare ad alimentare buone passioni e a controllarle con giuste ragioni…
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