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SULLA SCIA DELLA SAPIENZA POETICA ELLENISTICA C’È IL "TRIANGOLO

DELLE NUOVE SCUOLE" CON AI VERTICI LE PAROLE: EDONÈ, KATEKON ED

EPOCHÈ ...

Abbiamo concluso l’itinerario della scorsa settimana facendo la conoscenza –

in funzione della didattica della lettura e della scrittura – di un personaggio da

romanzo che si chiama Firmino. Questo personaggio, a tutt’oggi, vive rintanato

nel sottosuolo dell’ultimo paesaggio intellettuale che abbiamo osservato e che

stiamo ancora osservando. Firmino è il nome della figura principale di un libro a

cui dà il titolo (c’è anche la sua immagine in prima pagina) ed è il personaggio a

cui s’ispira anche il sottotitolo voluto dall’autore: Avventure di un parassita

metropolitano. Questo libro è stato pubblicato nel 2006 da una piccola Casa

editrice di Minneapolis nel Minnesota (siamo negli Stati Uniti) con una modesta

tiratura di mille copie ma, in poco tempo, Firmino si è fatto strada nel mondo.

In Italia il testo di questo romanzo è stato tradotto e pubblicato nel 2008 e ha

avuto una certa diffusione: è stato letto dalla solita fascia di lettrici e di

lettori (qualche decina di migliaia di persone) che ne hanno determinato il

(meritato) successo editoriale (ne sono state tirate circa cinquecento mila

copie). Attenzione: dobbiamo ragionare sempre sul fatto che una cosa sono le

copie stampate e quelle vendute (e qui il numero è più grosso) altra cosa è il

numero dei libri letti (e qui il numero si ridimensiona).

Sappiamo che Firmino è un topo il quale – come abbiamo letto nell’incipit la

scorsa settimana – nasce nel sottosuolo di una libreria e si ciba di libri per non

morire di fame e questo fatto costituisce la valenza allegorica del racconto.

Firmino è il simbolo della figura minoritaria, emarginata ma ostinata, della

lettrice e del lettore nella nostra società, una società che considera il "non

leggere" un fatto normale, una società che considera il semi-analfabetismo

generalizzato una situazione da rimuovere e da ignorare.



La scorsa settimana – sul terreno della "sapienza poetica ellenistica" –

abbiamo riflettuto sul fatto che la "lettura" è una forma di nutrimento che

addolcisce spesso le labbra ma che, altrettanto spesso, crea amarezza

nell’intimo, e anche la "lettura" – che deve essere comunque un’abitudine

quotidiana della persona –, come tutte le cose di questo mondo, porta in sé delle

contraddizioni su cui bisogna far luce. La "lettura" nutre quando favorisce la

comprensione di concetti significativi e la conoscenza di parole-chiave, ma

questo fatto, oltre alle azioni dell’apprendimento, stimola anche l’inquietudine

perché se da una parte l’esercizio della comprensione e della conoscenza riesce

a soddisfare il nostro bisogno di sapere (la gratificazione), dall’altra mette in

evidenza i molti limiti che la vita ci propone (l’apprensione). Se l’inquietudine è

condizionata soprattutto dall’apprensione tende a diventare una malattia, se

invece la persona impara e prende coscienza che l’inquietudine è una

componente dell’esistenza ecco che è possibile gettare le basi per stabilire un

patto di fedeltà: in questo contesto la "lettura" diventa utile nutrimento ed è

nell’ambito di questo scenario didattico che i Percorsi di alfabetizzazione

funzionale e culturale hanno un senso.

La scorsa settimana abbiamo riflettuto su che cosa voglia dire coltivare la

"fedeltà all’inquietudine esistenziale" e questo, come abbiamo studiato, è un

tema che nasce e si sviluppa sul territorio della "sapienza poetica ellenistica"

sul scia del concetto contenuto nella parola-chiave "passione". Firmino – e

leggendo questo romanzo ve ne renderete conto – cerca di essere fedele

all’inquietudine generata in lui dalla sua fragile esistenza di topo malaticcio (ma

potremmo dire di "lettrice caparbia e di lettore emarginato") e la sua fedeltà

all’inquietudine si sviluppa proprio perché lui nasce in mezzo ai libri e se ne

alimenta: Firmino è un metafora che dà voce a tutte le persone che considerano

la lettura, e l’uso dell’immaginario letterario, come il cibo più prezioso per

l’anima, per l’intelletto e per il corpo ma, come per tutti i cibi, vale la regola

dell’equilibrio e della qualità. Sam Savage, l’autore di Firmino – nato nel 1940

nel South Carolina ed ex professore di Filosofia – cita senza esitazione, nelle

prime pagine del suo romanzo, "l’Ultima Thule" (un concetto di stampo ellenistico

che noi conosciamo bene) e si inserisce così nel paesaggio intellettuale situato

sul territorio dell’Ellenismo che stiamo osservando.

Come ribadisce l’autore di Firmino, "L’Ultima Thule" è un paradosso per dire

– come ha scritto Crisippo di Soli (è di lì che siamo partiti, da un frammento di

Scuola stoica che contiene il cosiddetto "cavillo di Tule") che gli intrecci

filologici, per fortuna, non hanno mai fine ai sensi dell’investimento in

intelligenza. Difatti il romanzo intitolato Firmino – come se fosse un "classico"

(così come c’insegna la cultura dell’Ellenismo) – stimola (come le Avvertenze di

Gaetano Volpi, ve lo ricordate ancora l’abate editore padovano?) molte curiosità

letterarie. Per esempio: che cosa significa dire che La veglia di Finnegan,



l’ultima opera importante del grande scrittore James Joyce, è – come la

definisce Firmino – il "capolavoro più non-letto al mondo": non letto anche da

quella minoranza di persone che si dedicano alla lettura?

Certamente questa considerazione merita una riflessione perché, come

c’insegna il paradosso de "L’Ultima Thule" – e, oggi, quando si cita "L’Ultima

Thule" significa che il viaggio di studio non ha mai fine perché è un percorso che

invita la persona ad andare sempre "oltre" –, queste trafile intellettuali che la

cultura dell’Ellenismo chiama gli "intrecci filologici" non hanno mai fine in

ragione dell’Apprendimento permanente che è un diritto fondamentale per ogni

persona, un diritto che si acquisisce partecipando a "viaggi di studio".

E allora torniamo ancora ad osservare il paesaggio intellettuale che abbiamo

dinnanzi e che abbiamo chiamato del "cavillo di Tule". Dal sottosuolo di questo

paesaggio fa ancora capolino il personaggio di Firmino, il protagonista del

romanzo omonimo. E allora, per imbastire la nostra riflessione, leggiamo adesso

una pagina di questo romanzo, una pagina che è il seguito delle pagine dell’incipit

che abbiamo letto la scorsa settimana.

LEGERE MULTUM….

Sam Savage, Firmino

Mamma aveva messo insieme un cumulo enorme di carta e si stava dando un gran da
fare per trascinarlo e spingerlo nella piccola tana buia che aveva trovato. Ora, non
lasciamoci distrarre dalla dolente cacofonia di grugniti e ansimi che si levano dal suo corpo
appesantito, perdendo di vista la questione fondamentale: da dove proveniva tutta quella
carta? Di chi erano le parole rotte e le frasi distrutte rimescolate da Mamma in quel
guazzabuglio indecifrabile che qualche istante dopo avrebbe attutito il ruzzolone con cui
sarei venuto al mondo? Aguzzo lo sguardo. C’è molto buio lì dove Mamma ha spinto quel
cumulo di carta, che adesso è indaffarata a compattare, pestandolo al centro, e a rialzare
lungo i bordi, e così riesco a distinguerlo solo allungandomi sopra il precipizio, sopra
l’istante cioè in cui sarei nato. Lo guardo, quel cumulo, da una grande altezza,
costringendo tutta la mia immaginazione dentro una sorta di telescopio. Credo di vederlo.
Sì, lo riconosco adesso. La mia cara Flo ha ridotto in coriandoli La veglia di Finnegan.
Joyce era Un Grande, forse il Più Grande. Io sono stato sgravato, deposto e allattato sulla
carcassa defoliata del capolavoro più non-letto al mondo.

La mia era una famiglia numerosa, e presto noi tredici eravamo cullati tra le strovine di
quel libro, per dirla a suo modo, «cinguettanti giovani tazzinbarattoli sparpagliantisi intorno,
e aggrumantisi per le loro creme» (così, dopo tutti questi anni, eccomi qua, ancora dedito



a questo - aggrumantemi, impazzantemi per le mie creme, le mie croccanti briciole. Oh
sogni!) Ben presto tutti quanti lottavamo per accaparrarci dodici capezzoli: e io, Firmino,
ero il tredicesimo. Li ricordo tutti benissimo. Dei mostri. Persino ciechi e nudi, soprattutto
nudi. Lungo gli arti, muscoli e tendini simili a tanti piccoli rigonfiamenti, o almeno così mi
sembrava allora. Soltanto io sono nato con gli occhi spalancati, ricoperto da una pudica
peluria di soffice pelliccia grigia. Ero anche gracile. E, credetemi, essere gracili è una cosa
terribile quando si è piccoli.

Ha avuto conseguenze particolarmente lesive sulla mia capacità di partecipare a pieno
alla routine alimentare, che di solito andava più o meno così: dovunque fosse stata
Mamma tornava a casa - ruzzolando giù dalle scale fino al seminterrato - sempre d’umore
schifoso. Borbottando e lagnandosi come se stesse per compiere un gesto di tale eroismo
che nessun’altra madre era stata mai in grado neppure di concepire da che mondo è
mondo, si buttava a letto - plop - e s’addormentava all’istante, russando a bocca aperta,
completamente sorda al caos che intanto le scoppiava intorno. A suon di graffi e spintoni e
morsi, squittendo, tutti e tredici ci tuffavamo all’unisono verso i dodici capezzoli. Latte e
follia. In questa gara di melodiose tettarelle, quasi sempre io venivo surclassato. Talvolta
mi capita di pensare a me stesso come a Quello Che È Stato Surclassato. Ho scoperto
che metterla giù così, aiuta. Anche quando riuscivo di tanto in tanto ad arrivare per primo,
il primo uomo sui capezzoli, venivo scalzato via con la forza da qualcuno dei miei nerboruti
fratelli. È un miracolo se ce l’ho fatta a uscirne vivo, da quella famiglia. Stando così le
cose, campavo quasi soltanto di avanzi. Ancora adesso, al solo ricordo riprovo quella
orribile sensazione di qualcosa che scivola via, mentre il capezzolo mi sguscia dalla bocca
e io vengo trascinato indietro per le zampette posteriori. La gente dice che la disperazione
è come un senso di vuoto nelle viscere, o di freddo, o di nausea, ma per me sarà sempre
quell’impressione di qualcosa che mi sguscia dalla bocca e tra le gengive.

Ma cos’è questo silenzio? Questo silenzio imbarazzato? Vi grattate il mento e pensate:
«Be’, questo spiega tutto. Questo tipo ha passato la sua vita alla ricerca del tredicesimo
capezzolo». E cosa posso rispondere? Dovrei umiliarmi e ammetterlo? O controbattere
urlando: «Tutto qui? Proprio tutto qui?» …

Se per Firmino la ricerca del tredicesimo capezzolo si è sublimata nella

curiosità per i libri e si è trasformata nell’interesse per la Letteratura, allora

non è certamente «Tutta qui» la sua vita ma Firmino è andato "oltre Tule" e

questo suo andare "oltre" contagia anche noi in quanto lettrici e lettori, stimola

la nostra curiosità…

E allora, puntiamo l’attenzione su un frammento del testo che abbiamo

appena letto, dove dice: "La mia cara Flo ha ridotto in coriandoli La veglia di
Finnegan. Joyce era Un Grande, forse il Più Grande. Io sono stato sgravato,

deposto e allattato sulla carcassa defoliata del capolavoro più non-letto al mondo.".

Intanto è un bellissimo commento di quest’opera e la metafora della "carcassa

defoliata" è molto appropriata: perché lo è? Tutto ciò – siamo all’interno di un

intreccio filologico – stimola la curiosità di chi pensa sia utile investire in

intelligenza. E poi, se puntiamo l’attenzione sul periodo successivo, dove Firmino



dichiara: "La mia era una famiglia numerosa, e presto noi tredici eravamo cullati tra
le strovine di quel libro, per dirla a suo modo, «cinguettanti giovani tazzinbarattoli
sparpagliantisi intorno, e aggrumantisi per le loro creme» (così, dopo tutti questi
anni, eccomi qua, ancora dedito a questo - aggrumantemi, impazzantemi per le mie

creme, le mie croccanti briciole. Oh sogni!)", possiamo constatare che ci si

presentano – con queste parole costruite in modo strano – di non facile

comprensione (non c’è neppure una nota esplicativa sul testo), e per capire è

necessario continuare a dipanare "l’intreccio filologico" nella direzione verso cui

queste frasi, corredate da parole strane, ci mandano.

E, a questo proposito, per cominciare a sbrogliare la matassa, ci dobbiamo

domandare: che libro è La veglia di Finnegan, l’ultima opera importante del

grande scrittore irlandese (o meglio, dublinese) James Joyce?

Lo scrittore di origine irlandese James Joyce (1882-1941) è molto

conosciuto e lo abbiamo incontrato più volte nei nostri Percorsi perché ha

scritto opere importanti per la Storia del Pensiero Umano che avrete senz’altro

sentito nominare e che avrete anche letto: Gente di Dublino, Ritratto

dell’artista giovane, e poi il famoso Ulisse (tutte opere non facili da leggere!).

Adesso noi dobbiamo puntare l’attenzione sull’ultima opera importante che

questo autore ha pubblicato nel 1939 e che s’intitola La veglia di Finnegan.

James Joyce – e lo abbiamo detto – non è uno scrittore facile da leggere

perché ha sempre coltivato la sua vocazione di sperimentatore e il suo

sperimentalismo strutturale diventa davvero accentuato nel testo de La veglia

di Finnegan. Dal punto di vista formale il testo di quest’opera scompagina tutti

gli schemi con cui tradizionalmente si scrive un romanzo: ecco perché Firmino –

o meglio, il suo autore – utilizza la metafora della "carcassa defoliata" per

definire questo romanzo il cui testo si presta, allegoricamente, ad essere

sminuzzato più facilmente essendo già stato "triturato" formalmente da Joyce.

Il protagonista di questo romanzo è il gestore di un locale irlandese il quale

ripercorre mentalmente, in una specie di fantasticheria delirante, la storia del

genere umano e, così facendo, lo scrittore può mettere in scena innumerevoli

allusioni al mito (già lo aveva fatto con l’Ulisse), può alludere alla "disumana"

storia dell’Umanità e alla sua biografia personale. Ma quest’opera è

"sperimentale" – e quindi piuttosto difficile da leggere (ci vuole pazienza, ma

forse non basta neppure quella) – soprattutto per quanto riguarda la lingua. Ma

allora – potremmo giustamente domandarci – perché ce ne occupiamo: che senso

ha occuparsene? Ma di fatto che lo scrittore ha compiuto uno sforzo non

indifferente per investire in intelligenza di cui dobbiamo prendere atto. Joyce,

per scrivere il testo di quest’opera, si è costruito un vero e proprio linguaggio,

un idioma in cui entrano elementi di una sessantina di lingue diverse amalgamati

insieme con un’aspirazione che corrisponde all’idea ellenistica di dar vita ad una



specie di koiné (una sua koiné personale) che sia anche un po’ folle, e lui difatti

definisce questo suo romanzo come: «La folle opera di un folle preso dal furore

(questa parola – in quanto a intrecci filologici ellenistici – ci ricorda qualcosa e

qualcuno) di creare parole nuove».

È la "parola (il logos)" che crea il mondo e "parole nuove" dovrebbero creare

un "mondo nuovo" (questa è anche l’utopia presente nell’Epistolario ellenistico di

Paolo di Tarso). E difatti Joyce, per combinazione o per incastro, crea vocaboli

del tutto nuovi e questo determina una trafila filologica di stampo ellenistico

ricca di significati e di possibili interpretazioni, e la difficoltà di lettura di

questa trafila vuol essere la metafora della complessità dell’esistenza umana

con la quale, quotidianamente, dobbiamo fare i conti.

Ora possiamo dipanare questo nodo dell’intreccio filologico con il quale ci

stiamo misurando: ora siamo in grado di capire che cosa intende affermare Sam

Savage, l’autore di Firmino, quando cita l’opera intitolata La veglia di Finnegan di

James Joyce e quando scrive: "Io sono stato sgravato, deposto e allattato sulla

carcassa defoliata del capolavoro più non-letto al mondo". E poi, a questo punto,

capiamo anche che, quando Sam Savage fa descrivere a Firmino la sua numerosa

famiglia, intende esplicitamente imitare Joyce e quindi crea una serie di parole

nuove: "le strovine", i "cinguettanti giovani tazzinbarattoli sparpagliantisi intorno, e

aggrumantisi per le loro creme". Sam Savage – da buon professore di Filosofia,

che guarda ai "grammatici alessandrini" – non vuole raccontare solo delle

avventure ma, attraverso il personaggio di Firmino, vuole soprattutto mettere

in evidenza gli investimenti in intelligenza che sono stati fatti nel campo della

Letteratura e della Storia del Pensiero Umano.

Non è facile allontanarsi, prendere le distanze, dal paesaggio intellettuale

del "cavillo di Tule" per raggiungere il quadro successivo che dobbiamo toccare

sul nostro Percorso e che non si trova molto distante da qui. Bisogna ribadire il

fatto che una sottigliezza, un dettaglio – un "cavillo" – contiene in sé, a volte, (il

cavillo galippa galippa) una potenza propulsiva straordinaria. Che cosa significa

questo? Intanto dobbiamo dire che, dalla posizione in cui noi siamo, abbiamo la



possibilità di vedere in lontananza il paesaggio intellettuale che, prossimamente,

dobbiamo raggiungere e poi sulla strada, proprio qui davanti a noi, c’è anche il

cartello indicatore sul quale c’è scritto il nome di questo paesaggio verso il quale

dobbiamo andare.

Il nome del paesaggio intellettuale verso il quale ci dobbiamo dirigere è

rappresentato da una parola-chiave molto significativa scritta, naturalmente, in

lingua greca: la parola " sképsis", e questa importante parola – come

molte e molti di voi già sanno – la possiamo tradurre con il termine "indagine".

Ebbene, che cosa c’è ancora da indagare nell’intreccio filologico del "cavillo di

Tule" per cui siamo ancora ferme e fermi qui? C’è ancora "qualcosa" che

riguarda proprio la parola "sképsis" e che conduce verso il concetto che questo

termine contiene, e questo "qualcosa" è relativo ad "oggetti culturali" che si

rifanno a temi che, in parte, già conosciamo. Ma procediamo con ordine.

La figura di Firmino – se la mettiamo in relazione con il termine "sképsis" –

risulta un personaggio che può essere definito "scettico" e il testo del romanzo

in cui Firmino è protagonista allude a questa situazione. La prima considerazione

che dobbiamo fare di fronte a questa affermazione è che, oggi, il termine

"scettico" ha perso il suo significato originario: ha perso la valenza di carattere

filosofico che questo termine ha assunto nel territorio della "sapienza poetica

ellenistica" e che invece conserva nel testo del romanzo intitolato Firmino. Il

termine "scettico", oggi, definisce un individuo che non crede in nulla e in

nessuno, che è ipercritico su tutte le cose di questo mondo e quindi è portato

ad esprimersi attraverso una ininterrotta forma di "brontolamento" che però

serve anche a coprire l’inconcludenza, la superficialità, il qualunquismo e, in

definitiva, a dissimulare l’adeguamento di questo individuo allo status quo, alla

situazione sociale così com’è: in fin dei conti oggi usiamo il termine "scettico"

soprattutto per definire un incontentabile brontolone che, quasi sempre, non ha

idea del mondo che vorrebbe perché in definitiva, in realtà, non desidera che il

mondo cambi perché altrimenti perderebbe il suo ruolo (il suo piccolo potere) di

incontentabile.

Invece dobbiamo riflettere sul fatto che la parola "scettico" deriva dal

termine "sképsis" che significa "indagine" e quindi la persona "scettica" è quella

che si propone di indagare su tutte le dottrine, su tutti gli apparati culturali,

per constatarne la non-infallibilità, per metterne in evidenza l’imperfezione e la

relatività. E, per questo motivo, la persona "scettica", proprio per indagare

sull’inattendibilità di una dottrina da confutare, deve anche studiare questa

dottrina in tutti i suoi aspetti e, di conseguenza, si trova nella condizione di

dover separare gli elementi che lui considera negativi (gli aspetti dogmatici) da

quelli che possono essere utili (i dubbi metodici) per imparare ad indagare

meglio. Firmino – nonostante la sua dura esperienza di vita – rifiuta il ruolo



dell’incontentabile brontolone, Firmino vuole essere uno "scettico" perché

s’impegna ad indagare sui testi dei libri di cui si nutre e si esercita ad

interpretare i gesti e quelli che ritiene siano i pensieri delle persone che, più o

meno nascostamente, osserva: dai libri e dalle persone Firmino impara molte

cose (parole, idee, sentimenti, comportamenti) senza mai rinunciare alla propria

autonomia di pensiero, alla propria ironia e non rinuncia neppure a "sospendere il

giudizio", se necessario, in modo da non sbagliare, perché non bisogna "sputare

sentenze in modo sbrigativo". Firmino – per mano del suo autore Sam Savage –

cita James Joyce e lo definisce «Un Grande» proprio perché lo scrittore di

Dublino ha fama di essere una persona "scettica": una persona che indaga

soprattutto sulle possibilità espressive del linguaggio.

E ora, a questo punto, anche per fare un passo avanti verso il prossimo

paesaggio intellettuale al quale abbiamo già dato il nome, ci dobbiamo fare tre

domande. Da chi ha imparato James Joyce ad "indagare" sulle potenzialità

espressive del linguaggio? Da chi ha imparato a ribellarsi contro gli schemi

proposti dai "letterati curiali" e dai "critici letterari cortigiani" che, con il loro

dogmatismo, pretendono di dettare le regole della scrittura in forma

accademica? Da chi ha imparato James Joyce a fare lo "scettico"?

James Joyce ha imparato a fare lo "scettico" – è lui che c’informa – da un

personaggio che noi abbiamo già incontrato più di una volta (dall’anno 2006) nei

nostri Percorsi: un personaggio che, anche se sfuggente, ha sempre qualcosa da

dire. Questo personaggio è uno scrittore che, sebbene sia passato praticamente

inosservato, ha fatto da modello – lo hanno detto loro – a molti dei più grandi

autori della Letteratura del ‘900.

Questo personaggio si chiama Robert Walser e a me, anche se devo ripetere

dei discorsi già fatti (tuttavia, "le cose ripetute sono di giovamento"), fa molto

piacere rincontrarlo anche su questo sentiero perché questo scrittore –

sebbene sia vissuto sotto traccia – diventa, anche sul territorio dell’Ellenismo,

un protagonista perché è effettivamente un anacoreta laico, è davvero un



periegeta (un pellegrino intellettuale), oltre ad essere uno "scettico", una

persona che sa indagare sulle potenzialità espressive del linguaggio umano

buttando all’aria tutti gli schemi, tutti i modi più prevedibili di scrivere,

inventandone di nuovi e scompaginando il modo di fare letteratura fino alle

estreme conseguenze. Il linguaggio non è patrimonio di una casta che lo codifica

a suo uso e consumo – afferma Robert Walser – è patrimonio dell’essere umano

che deve potersi esprimere con le proprie parole, e il ruolo della scrittrice e

dello scrittore è quello di dare struttura espressiva – "Voce Viva" secondo il

programma di Alberta – al pensiero di ogni persona che, nella maggior parte dei

casi, per tutta una serie di ragioni, non ha voce.

Il primo incontro che abbiamo avuto con Robert Walser è stato nel 2006 per

commemorare i cinquant’anni dalla sua scomparsa e, in questa occasione, lo

abbiamo incontrato anche in funzione della didattica della lettura e della

scrittura a proposito della presentazione di un libretto, che era stato appena

pubblicato in Italia, intitolato Il passeggiatore solitario, scritto nel 1998 da un

insigne germanista e scrittore, il professor W.G. Sebald (1944-2001). Con

questo libretto, intitolato Il passeggiatore solitario, il professor Sebald ha

voluto ribadire l’importanza di Robert Walser nella Storia della Letteratura del

‘900. Robert Walser occupa, nella Storia della Letteratura e del Pensiero

Umano, un posto rilevante perché grandi personaggi come Franz Kafka, Robert

Musil, Elias Canetti, Walter Benjamin, James Joyce lo considerano il loro

autore preferito: uno scrittore che hanno ammirato e imitato per la sua

capacità di indagare sulle potenzialità espressive del linguaggio umano, per il

coraggio che ha avuto di buttare all’aria tutti gli schemi, tutti i modi più

prevedibili di scrivere, inventandone di nuovi e scompaginando, fino alle estreme

conseguenze, il modo di fare letteratura.

Le opere di Robert Walser, i romanzi e i racconti che ha scritto tra il 1906 e

il 1925, sono in ristampa mentre molte altre opere – non sappiamo ancora quante

– stanno tornando alla luce e via via vengono pubblicate. Tra le opere riemerse

c’è il romanzo intitolato Il Brigante che è stato pubblicato in Italia per la prima

volta nel 2008. Il testo di questo romanzo è davvero (come dire?)

sorprendente! Ho terminato la lettura di questo libro – sono 170 pagine – pochi

giorni prima della fine dell’anno: l’avevo iniziato ai primi di febbraio del 2009. Ci

vuole così tanto tempo a leggere un libretto come questo? La scrittura di

Walser dà l’idea di essere veloce e movimentata ma, proprio per questo,

presuppone di essere letta con lentezza e con la massima attenzione: chi legge

viene spesso indotto a tornare indietro per riannodare fili di trame, spesso

sovrapposte, che si erano spezzati strada facendo e che torneranno a spezzarsi

di lì a poco, per poi riannodarsi ancora. Le studiose e gli studiosi di filologia

hanno scritto che "se questo romanzo fosse stato pubblicato nel 1926 – Walser

lo ha scritto nel 1925 – avrebbe cambiato il corso della letteratura moderna".



Dal punto di vista formale – come abbiamo detto – il racconto cambia direzione

in continuazione, le immagini si inseguono e si sovrappongono, l’ironia e il pathos

finiscono per coincidere tra loro: perché avviene questo, e quale storia narra il

romanzo e chi è il "Brigante" del titolo? Riflettiamo in modo da rispondere a

queste domande.

Robert Walser fin da bambino (già accanito lettore), fra i molti eroi che

propone la letteratura "romantica", preferisce la figura di Karl Moor, brigante

suo malgrado, che è il protagonista del famoso dramma di Schiller intitolato I

Masnadieri e, sulla copertina del libro che contiene il testo del romanzo di

Robert Walser intitolato Il Brigante, c’è proprio un acquerello dipinto nel 1894

da Karl Walser, il fratello di Robert che, nei primi anni del ‘900, è stato un

valente pittore berlinese: questo acquerello s’intitola "Robert Walser nei panni

di Karl Moor", quindi il titolo del romanzo di cui ci stiamo occupando è una

citazione, ironica, che viene da una delle opere più famose di Schiller. Perché si

tratta di una citazione "ironica"? Perché il Brigante del romanzo di Robert

Walser non è un eroe ma bensì è (come tutti i personaggi di Walser) un antieroe

che vive ai margini della buona società di Berna e che corteggia una cameriera

di nome Edith, mentre lui – che ha, almeno apparentemente, un certo fascino –

si lascia corteggiare da tutta una serie di signore che lo vorrebbero per sé e

anche per le proprie figlie. Un giorno Edith – anche per ripicca ("Edith lo ama", è

la frase con cui inizia il romanzo) – decide di sposarsi, e il Brigante, durante la

cerimonia, sale sul pulpito e le rimprovera di preferire a lui un uomo mediocre:

lei tira fuori una pistola e gli spara ferendolo leggermente. Quando l’ondata dei

pettegolezzi, che si scatena dopo questo fatto, si placa, il Brigante, insieme ad

uno scrittore di professione, si mette a raccontare la propria versione della

vicenda.

Ed è qui che si scatena il vertiginoso gioco dei rispecchiamenti e della

dissociazione psicologica e stilistica tra colui che narra, che è uno scrittore di

professione il quale vorrebbe raccontare la storia per benino come si fa nei

romanzi "romantici", e colui che è narrato, il Brigante, il quale compie una vera e

propria azione di disturbo nei confronti dell’autore (e non solo perché è un

Brigante) il quale non vuol ammettere che soffre per non essere stato capace di

costruire, come avrebbe desiderato, un normale rapporto amoroso; di

conseguenza, per descrivere questa realtà, per interpretare questo fallimento,

è necessario un linguaggio "di rottura" – nel senso dello "strappo", della

"lacerazione", che è il vero tema del racconto –, è necessario un linguaggio

espressivo che cerchi di manifestare davvero (senza languidi e svenevoli

sentimentalismi di maniera) questa sconfitta che l’autore subisce. L’autore, lo

scrittore di professione, vorrebbe raccontare una storia sentimentale e

romantica per mettere una maschera edificante alla sua fallimentare storia

autobiografica ma il personaggio dietro al quale si presenta si ribella – come



Karl Moor, che diventa Brigante nel dramma di Schiller – e lo costringe a

confessare e a mettere in evidenza le sue insicurezze, il suo carattere asociale,

la sua inadeguatezza affettiva.

Può succedere che, se una persona prende in mano questo libro e comincia a

leggerlo senza il supporto della didattica della lettura e della scrittura, il

commento più immediato che possa fare è: «Ma questo qui è matto! Che cosa

scrive?». Molte e molti di voi lo sanno che Robert Walser ha vissuto gran parte

della sua vita in una casa di cura per malattie psichiche (in manicomio), questo è

vero, ma Robert Walser non è matto: sceglie di abitare lì perché è una persona

prudente, così come sono prudenti quelle persone che confidano

nell’alfabetizzazione funzionale e nel valore terapeutico che ha il linguaggio

espressivo, anche se è facile che queste persone vengano considerate un po’

matte dalla stragrande maggioranza della popolazione, ignara del fatto che

l’Apprendimento permanente è un diritto della persona, un diritto che, a suo

modo, Robert Walser è stato capace di proclamare e noi, su questo terreno, lo

seguiamo.

E ora leggiamo – proviamo a leggere – l’incipit del romanzo Il Brigante:

LEGERE MULTUM….

Robert Walser, Il Brigante

Edith lo ama. Ulteriori ragguagli in seguito. Forse non avrebbe mai dovuto allacciare
rapporti con quel disutile senza un quattrino in tasca. A quanto sembra, gli mette alle
calcagna delle vicarie, delle commissarie, per così dire. Di amiche, lui, ne ha ovunque, ma
non ci combina niente e soprattutto non combina niente con quei cosiddetti famosi cento
franchi. Una volta lasciò in mano altrui centomila marchi, per pura arrendevolezza, per
filantropia. Se uno gli ride dietro, ride anche lui. Già solo questo potrebbe suscitare non



pochi dubbi sul suo conto. Un amico, che sia uno, non ce l’ha. In «tutto questo tempo»
trascorso qui fra di noi, non gli è riuscito, con suo diletto, di guadagnarsi la stima
dell’universo maschile. Non è forse, questa, una delle più grossolane mancanze di talento
che si possano immaginare? A certuni le sue maniere cortesi danno sui «nervi» ormai da
un pezzo. E quella povera Edith lo ama e lui intanto, visto che adesso c’è un gran caldo,
se ne va a fare il bagno anche alle nove e mezzo di sera. Per me, faccia pure, purché poi
non si lagni. Sforzi inauditi sono stati compiuti per la sua istruzione. Crede forse quel
peruviano, o cos’altro intenda mai essere, di farcela da solo? «Che vuoi?» lo apostrofano
le giovani popolane. E quello scimunito che non è altro, in fé di Dio, trova incantevole un
simile modo di chiedergli che cosa desideri. Da più parti lo trattano ormai alla stregua di un
autentico fallito, la qual cosa per giunta lo rallegra. Gli lanciano delle occhiate come se
esclamassero: «Eccolo di nuovo qui, tanto per cambiare, questo tipo impossibile! Oh, che
noia!». Essere guardato in cagnesco lo diverte. Oggi è piovuto un po’, e lei dunque lo ama.
Fin dal primo istante, direi quasi, gli ha voluto bene di cuore, ma lui non lo riteneva
possibile. E ora quella tal vedova morta per lui. Avremo senza dubbio modo di tornare su
questa relativamente specchiata signora, che possedeva una bottega in una delle nostre
vie. La nostra città è simile a un’ampia corte, tanto grazioso è il modo in cui si accordano
le sue parti. Anche di questo bisognerà parlare più a lungo. A ogni buon conto sarò breve.
State pur certi che vi racconto solo ciò che si conviene. Mi reputo infatti un nobile autore, il
che forse è pura insania da parte mia. E può anche darsi, poi, che vengano a frapporsi
alcune ignobiltà. Di quei cento franchi dunque non se ne fece nulla. Si può mai essere
prosaici al pari di quell’irredimibile buontempone, che si lascia dire dalle ragazze in
leggiadre gonnelle, quando capita loro a tiro: «Ancora. Ci mancava solo questa».
Naturalmente simili espressioni lo inducono a rabbrividire un pochino di se stesso, ma lui
dimentica sempre tutto. Soltanto un disutile del suo calibro può lasciarsi sfuggire di mente
molte cose importanti, belle e utili in un sol colpo. Essere sempre al verde è da disutili.
Una volta se ne stava seduto su una panca nel bosco. Quando sarà stato? Le signore
della buona società lo giudicano con rigore. Forse perché sospettano in lui una certa
spavalderia? E, il fatto che alcuni direttori gli diano la mano non è una faccenda assai
singolare? La mano a lui, al Brigante? …

Avendo presentato una delle principali "chiavi di lettura" del romanzo, che

consiste nel "gioco della dissociazione tra l’autore e il suo personaggio", succede

che, se la lettura è lenta ed attenta, diventa anche motivo di divertimento, nel

senso del diletto intellettuale, dello svago culturale.

Abbiamo detto che Robert Walser è una persona "prudente": che cosa

significa? Intanto penso sia necessario rinfrescarsi la memoria sul personaggio

di Robert Walser, per capire come lui giuochi a dissimulare – "il poeta è un

fingitore", scrive Fernando Pessoa –: Robert Walser vorrebbe farci credere che

lui aspirerebbe ad essere così "intraprendente" come appaiono i suoi

personaggi, in questo caso la figura dell’Autore e la figura del Brigante nel

romanzo di cui ci stiamo occupando. In realtà lui – anche se all’apparenza non

sembra – è una persona molto "remissiva, condiscendente, spaventata,

mansueta", una persona che vuole vivere appartata (anacoretica) in un mondo di

individui che hanno cominciato a pensare che, per esistere, sia obbligatorio



apparire, sia indispensabile affacciarsi alla ribalta: che tipo è Robert Walser,

l’autore preferito di tutti i più grandi scrittori del secolo scorso?

Robert Walser – come quasi tutte e tutti voi ricorderete – è nato nel 1878 a

Berna è, quindi, uno svizzero di lingua tedesca. A Berna ottiene il diploma in un

istituto commerciale e poi lavora come commesso in diversi negozi. Dal 1905 al

1913 vive a Berlino col fratello Karl che (come sappiamo) fa il pittore e, sulla

scia del fratello, entra in contatto con i vivacissimi ambienti letterari della

città e comincia a scrivere. Robert Walser scrive, in breve tempo, tre

importanti romanzi perché la scrittura è un’attività che a lui riesce con grande

facilità. I romanzi che scrive s’intitolano: I fratelli Tanner (1906), L’assistente

(1907) e Jakob von Gunten (1908). Sono proprio i testi di questi romanzi che

fanno di Robert Walser l’autore preferito di quelli che diventeranno i grandi

scrittori del ‘900. Questi testi sono stati recentemente (dagli anni ’70) tradotti

e pubblicati in Italia e quindi si possono leggere: lo scorso anno – sulla scia della

"sapienza di Socrate, di Platone e di Aristotele – abbiamo letto alcune pagine

da L’assistente.

Nel 1913 Robert Walser torna in Svizzera e si stabilisce nello Seeland, la

bella regione dei laghi, e scrive molte prose brevi: sono racconti lirici, sono

frammenti di grande finezza stilistica, raccolti in vari volumi. Tra queste opere

c’è un racconto che s’intitola La passeggiata (1919) che tutte e tutti i più grandi

autori del ‘900 citano come esemplare modello di linguaggio espressivo e noi

(molte e molti di voi si ricorderanno) nel 2007, in compagnia di Erodoto, ci siamo

dedicate e dedicati a presentare e a leggere alcuni brani tratti proprio da

questo racconto esemplare.

Dopo la pubblicazione dell’ultima raccolta intitolata La rosa (1925), e dopo

aver scritto Il Brigante che però rimane tra le sue carte, nel gennaio del 1929

Robert Walser viene ricoverato, a causa di un evidente stato di depressione,

nella clinica Waldau di Berna e, quattro anni dopo, viene trasferito a Herisau

nella bella regione alpina dell’Appensell in una casa di cura per malattie mentali

e lì è rimasto per il resto della sua vita e, naturalmente, non ha smesso né di

leggere e né di scrivere.



Molte e molti di voi sanno che Robert Walser è morto, in modo anonimo, il

giorno di Natale del 1956 durante una solitaria passeggiata sul sentiero che

conduce verso il massiccio del Rosemberg dove era solito andare a camminare e,

non a caso, il libretto che lo commemora, scritto dal professor W.G. Sebald,

s’intitola Il passeggiatore solitario. Prima di ricordare ancora una volta questo

episodio – è probabile che, tra noi, non tutte e non tutti lo conoscano o lo

ricordino – torniamo al testo de Il Brigante: dobbiamo infatti ancora leggerne

alcune pagine nella prospettiva della "sapienza poetica ellenistica" perché, come

sappiamo, siamo a metà strada tra due paesaggi intellettuali (quello

dell’intreccio filologico del "cavillo di Tule" e quello della "sképsis") che si

trovano sul territorio dell’Ellenismo a breve distanza tra loro.

Robert Walser – tra le righe della sua scrittura, in molte delle sue opere – si

domanda spesso, così come se lo domandavano i maestri delle Scuole

ellenistiche: che cosa sarebbe la Storia senza la bellezza della Natura, senza

ciò che ha prodotto l’Arte, senza la risorsa dei frutti maturati alla luce del

Pensiero Umano, senza la Riflessione intellettuale che ci fa assaporare l’essenza

della vita? Ebbene – risponde Walser, così come avevano già risposto i maestri

delle Scuole ellenistiche – senza queste cose la Storia è solo una brutale

sequenza di atti di violenza compiuti nella lotta per il potere, quindi bisogna

scegliere: Walser vuole stare (con disciplinata ossessione) dalla parte della

Bellezza, dell’Arte, del Pensiero Umano, della Riflessione intellettuale: leggiamo

questa pagina.

LEGERE MULTUM….

Robert Walser, Il Brigante

I campi seminati germogliano verdi e i campi di battaglia fioriscono rossi e traboccano di
porpora, e certuni si chiedono al posto mio quando e dove il proiettile colpirà il Brigante, a
ricompensa di tutti i suoi ben ponderati misfatti e di tutte le sue sregolatezze inzuppate
nella sicumera. Sfuggirvi comunque non può, già solo per il fatto che gli urge un salasso.
Dopo, sentirà un certo sollievo. Eppure, al momento, tale questione così rilevante non ha
ancora risposta. Come brillano i campi di colza, freddi e leggiadri nell’azzurro, e che la
foresta voglia essere solo e sempre verde è una cosa davvero magnifica, ed è da parte
sua segno di costanza, ma a noi piacerebbe ogni tanto vederla mutata, diversa, non pare



anche a voi? Che colore nuovo, e mai visto, proporreste per il manto della foresta? Per
favore, sottoponetemi il vostro parere, lo ascolto sempre volentieri.

E adesso il Brigante si ricordò di aver letto, anni prima, di alcuni rivoltosi che vennero
lentamente fatti a pezzi con la sega, affinché fungessero da esempio ammonitore. Aveva
letto tale articolo in una rivista di prim’ordine, e all’articolo erano accluse immagini relative
all’epoca in questione. Si poteva in tal modo lasciar agevolmente penetrare nei sensi, così
come si lascia passare qualcosa da un portone, l’idea di essere fatti a pezzi con una sega,
gustandosi nel mentre un bel gelato col caffè. Ricordava ancora la strada dove sorgeva il
ristorante. La strada era alberata da entrambi i lati, e poco lontano, vale a dire in una delle
case di questa strada, un pittore giaceva malato nella sua stanza. Giaceva esangue nel
letto, in attesa della morte, quando si rimise in forze. E, in occasione di una passeggiata a
tarda sera - sera che spruzzava delicatamente d’argento le sagome degli alberi silenti ed
esili, disseminati per il tondeggiante pendio, come se li avesse orlati con fili di diamante, a
ricompensa della loro mancanza di pretese e della loro infinita pazienza, anche se,
naturalmente, è solo un’impressione che gli alberi possano avere qualcosa di simile alla
pazienza -, si sovvenne quietamente che, ai tempi dei tempi, in quel luogo era stato
assassinato un imperatore per mano di cosiddetti Grandi, e che tutti quegli scempiatori di
corpo e anima della Maestà Sua erano stati giustiziati, e le mogli di quegli empi costrette
ad assistere al supplizio, acciocché sentissero nel più vivo dei modi la necessità del
castigo. Queste dame, cui toccò vedere la punizione di quanti erano stati fino a quel
momento i loro immediati paladini, si ritrovarono forse molto più miserevoli, meschine,
dilaniate, martoriate, scempiate di quei ribaldi, e fu una donna, una congiunta
dell’imperatore, a ordinare tale castigo. La storia era rimasta impressa nella mente del
Brigante sin dai tempi della scuola, e adesso egli pensò: questi Grandi spesso si reputano
troppo grandi, scontano la consapevolezza del senso della propria importanza e della
forma in cui debbono rapportarsi con il mondo e con se stessi. Forse all’inizio presero ad
autocelebrarsi, senza trarne motivo di buon umore e, avendo potuto impratichirsi
nell’imperio sui poveretti ed essendosi abituati a impartire ordini a breve respiro, eccoli
arrivare in quattro e quattro otto, e con una scioltezza di pensiero che potremmo definire
un’elegante decisione, a compiere un misfatto. Si inebriano facilmente del loro rango
elevato, ma cosa sono mai tutti gli alti incarichi a paragone del trono dell’innocenza e della
divina idea di invulnerabilità e del sublime scanno dell’umanità, ove siede un imperatore
cui preme tanto il benessere del più miserabile bracciante o zappaterra, quanto la
prosperità dei ricchi. Un imperatore non accorda favori particolari a nessuno, tutt’al più
solo se proprio vi è costretto, e assolutamente contro l’imperiale suo volere. Soltanto se
messo con le spalle al muro. E un padre universale; e un simile tutore del bene comune
conciarono per le feste quei ribelli, finendo per questo a loro volta assai malconci. Già solo
per amore dei poveretti fu necessario punirli duramente, quegli altolocati, disamoratosi
d’un tratto degli obblighi conseguenti dal loro alto loco. Soltanto ottemperando ai doveri
della civiltà posso dirmi civile. Qui è un po’ la stessa cosa. Quegli altolocati vennero così
puniti perché erano caduti più in basso degli infimi, avevano tradito in pieno lo spirito
cavalleresco, e quando dei cavalieri passano alla delinquenza sono mille volte più
delinquenti dei comuni malfattori, le cui colpe risultano in fondo comprensibili, non avendo
essi beneficiato di un’educazione intesa a impedire che la persona traligni. I Grandi sono
tenuti espressamente, dinanzi all’intero popolo, alla grandezza e alla leggiadria e alla
flessibilità di vedute e d’operato. Sono del tutto consapevoli dei loro vincoli, e, se li
infrangono, precipitano ancora più in basso di chiunque smarrisca la retta via, giacché il
compito loro assegnato è di fungere da esempio - non certo di dissolutezza, però, né di
rilassamento dei costumi, bensì di intransigenza nel rispetto delle leggi. Per tali e analoghi



motivi comprendiamo l’eminente furia di quella principessa. Di sicuro le riuscì non poco
arduo prendere misure tanto drastiche. …

Anche Robert Walser, come le adepte e gli adepti delle nuove Scuole

ellenistiche (epicuree, stoiche e scettiche), ragiona sul fatto che la Storia

sarebbe solo una brutale sequenza di atti di violenza – compiuti

indiscriminatamente da tutti coloro che partecipano alla lotta per il potere – se

non ci fossero la Bellezza, il Pensiero, l’Intelletto e se non ci fosse

l’Immaginario artistico a dare un colore sublime alla Natura (la fisica), alla

Mente (la logica) e ai Sensi (l’etica).

E, a questo proposito, raccogliamo l’invito di Robert Walser il quale molto

spesso – bucando la parete che lo tiene chiuso nella sua solitudine – interpella la

lettrice e il lettore per stimolarla e per stimolarlo a riflettere, e per invitarla e

invitarlo a esprimersi in modo creativo. Scrive Walser: «Come brillano i campi di
colza, freddi e leggiadri nell’azzurro, e che la foresta voglia essere solo e sempre
verde è una cosa davvero magnifica, ed è da parte sua segno di costanza, ma a noi
piacerebbe ogni tanto vederla mutata, diversa, non pare anche a voi? Che colore
nuovo, e mai visto, proporreste per il manto della foresta? Per favore,

sottoponetemi il vostro parere, lo ascolto sempre volentieri».

L’ultimo atto della vita di Robert Walser avviene in uno scenario dove le

foreste sono bianche di neve. Nel primo pomeriggio del giorno di Natale del

1956 due ragazzi di una fattoria che si trova sull’itinerario che conduce verso il

massiccio del Rosemberg, i quali sono usciti a fare due passi dopo l’abbondante

pranzo natalizio, vedono nella neve qualcosa di scuro che sembra un mucchio di

stracci, si avvicinano e si rendono conto che è il corpo di un uomo anziano con sul

volto – così hanno raccontato quei due ragazzi – un’espressione tranquilla, quasi

sorridente come se la morte lo avesse appena sfiorato e lo avesse convinto, con

dolcezza, a seguirla. Vengono subito avvertite le autorità che, dopo aver fatto

le loro indagini, danno un’identità al corpo di questa persona senza documenti: è

un uomo di 78 anni, un degente della casa di cura per malattie mentali di



Herisau, che si trova a qualche chilometro da lì, che dal mattino è uscito per

camminare come fa, da anni, tutti i giorni.

Dobbiamo chiederci ancora una volta: ma perché Robert Walser è stato in

manicomio tutti questi anni (dal 1929 al 1956)? Era pazzo? Robert Walser non

era un pazzo (difatti ha la massima libertà d’azione): sua madre aveva avuto dei

gravi problemi psichici e lui, da bambino, è rimasto molto turbato da questo

fatto (non può liberarsi dal ricordo di quando questa povera donna dava in

escandescenza) e quindi ha interiorizzato la malattia della madre temendo che

lo stesso destino (visto che tutti gli dicevano, fin da piccolo: "Ma come assomigli

a tua madre!) potesse capitare anche a lui. Robert Walser stava pronto ed era

convinto che le cose più affidabili nella vita fossero la modestia, l’umiltà e

l’ubbidienza e quindi aveva scelto di vivere in una struttura sanitaria dove

poteva sentirsi anonimo, poteva essere dimenticato da tutti ma nello stesso

tempo avrebbe potuto subito essere aiutato nel momento del bisogno: è

ossessionato dal fatto di poter fare del male a qualcuno.

La scomparsa di Robert Walser, il giorno di Natale del 1956, non fa notizia:

se ne accorge solo il suo unico amico, l’unica persona che si sta occupando di lui,

Carl Seelig, il critico letterario che ha seguito la pubblicazione delle opere di

Robert Walzer: egli è l’unica persona con cui lo scrittore riesce a comunicare e

con cui è diventato amico, anche perché, soprattutto, è da più di vent’anni il suo

puntuale compagno di escursioni fuori dalla casa di cura. Il giorno di Natale del

1956 Carl Seelig è con la sua famiglia a celebrare la festività e Robert Walser,

quindi, è uscito (come faceva tutti i giorni) a camminare da solo. Robert Walser

e Carl Seelig sono stati due instancabili camminatori: Robert Walser,

camminando, faceva anche 80 chilometri in dieci ore e si spostava regolarmente

a piedi.

Di queste camminate Carl Seelig – per fortuna – ha tenuto un diario. Questo

diario minuzioso – riletto e messo in ordine dopo un po’ di tempo – è diventato un

vero e proprio romanzo con belle pagine descrittive, ricche di stupendi paesaggi

alpini e con molti spunti poetici legati a violenti acquazzoni improvvisi, a gustose

crostate di formaggio, a lunghe discussioni su temi esistenziali e ad altrettanto

lunghi silenzi meditativi. Camminando tutte le domeniche, con passo svelto, per

ore, i due compagni di escursione si sentono soddisfatti di mettere in comune la

fatica – "La fatica è il collante più forte per tenere unita un’amicizia" scrive Carl

Seelig (sembra una "massima" di Epicuro) – ed è in questi momenti che Robert

Walser cessa di essere schivo e chiuso in se stesso e si lascia sfuggire (proprio

come quando scrive) intime confessioni, opinioni su tutto: la guerra, la natura, il

suo passato, gli autori prediletti e quelli detestati; poi racconta divertenti

episodi della sua vita nella clinica (lui dà una mano in cucina a pulire la verdura, a

selezionare gli scarti, a fare le pulizie, a curare i veri ammalati che sono lì); e,



sempre camminando, riflette principalmente su due temi, la vecchiaia e la

gentilezza, che gli stanno particolarmente a cuore: "Più diventiamo vecchi e più

diventiamo ombrosi, e invece dobbiamo imparare a diventare gentili – dice Robert

Walser – altrimenti è come se non avessimo capito niente della vita" (questa

sembra una "massima" stoica).

Carl Seelig, dopo ogni camminata domenicale con Robert Walser, annota

tutto sul suo diario per il gusto di rievocare quei momenti faticosi ma ricchi di

una piacevolezza unica.

Da questa lettura possiamo imparare che Robert Walser insegna a Carl

Seelig – e lo insegna anche a noi – che bisogna scrivere senza alcuna finalità

pratica come se la scrittura fosse una realtà festiva: un momento di vacanza, la

domenica della vita. Robert Walzer, infatti, ha sempre scritto (almeno quattro

righe al giorno, e anche più di quattro righe al giorno) con la certezza di non

dover dire niente, né di conturbante, né di misterioso e difatti riesce a rendere

epica la normalità: questo è il suo grande merito di scrivano, uno scrivano che ha

lasciato un patrimonio di pensieri scritti.

Carl Seelig, dopo la morte di Robert Walser – come se fosse un puntiglioso

grammatico alessandrino –, si è impegnato nella salvaguardia di questo

patrimonio che è stato chiamato il "Paese del Lapis". Con questo titolo sono

stati raccolti, dopo un lungo lavoro di decifrazione e di trascrizione, i cosiddetti

"microgrammi" (come li chiamava lui) scritti da Walser: sono pagine e pagine di

poesie, di prose, di testi teatrali, che gradualmente cominciano ad essere

pubblicati, come è successo per il romanzo che s’intitola Il Brigante. Queste

centinaia e centinaia di pagine – che formano il cosiddetto "Paese del Lapis" –

sono state scritte a matita, su fogli volanti, su carta di recupero, con una grafia

piccolissima che, con il passar del tempo, è diventata sempre più piccola, tanto

che negli ultimi fogli i caratteri rasentano il limite della visibilità (è necessaria

la lente d’ingrandimento per leggerli). Le tracce che Robert Walser ha lasciato

sul suo cammino sono così lievi che hanno rischiato di disperdersi se non ci

fosse stata la scrittura.



Il legame di questa persona con il mondo è stato dei più labili, e qui ci viene

in mente la categoria degli anacoreti laici dell’età ellenistica: il manicomio per

Walser – che non era matto – è una forma di esilio volontario costruito con

razionale consapevolezza. Robert Walser non vuole giungere a stabilirsi da

nessuna parte, non vuole disporre di qualcosa di suo, fosse pure l’oggetto più

insignificante. Non ha mai avuto una casa, solo una stanza nella casa di cura, non

ha mai posseduto un arredo suo e, quanto al guardaroba, è fornito di un abito

buono e di quello per tutti i giorni. Non possiede neppure ciò che occorre ad uno

scrittore nell’esercizio del proprio mestiere e non c’è praticamente nulla che

egli possa dire di sua proprietà. In fatto di libri non possiede nemmeno quelli

scritti da lui e ciò che legge, di solito, lo prende in prestito. Anche la carta su

cui scrive è di seconda mano, quella di scarto, della cucina della casa di cura, ed

è veramente esemplare questo distacco da ogni bene materiale: Robert Walser

è vissuto coltivando lo stile del monaco laico, uno stile che è andato formandosi

dall’età ellenistica allorquando una categoria di persone ha deciso, come atto di

dissenso contro le monarchie assolute, di dover affermare la propria

individualità di fronte alla sconfitta e al superamento del modello della polis,

con la conseguente caduta delle Istituzioni democratiche.

Dobbiamo ancora leggere due pagine tratte dal testo del romanzo intitolato

Il Brigante: perché leggiamo questo ulteriore frammento? Lo leggiamo anche

per capire qual è il motivo ideale (oltre che stilistico) per cui la scrittura di

Walser cattura l’attenzione di coloro i quali diventeranno i protagonisti della

Letteratura del ‘900. Walser, con un nuovo stile di scrittura, sintetizza gli

elementi più significativi delle nuove Scuole ellenistiche, e difatti nella sua

instancabile riflessione emergono temi di Scuola epicurea, di Scuola stoica

(queste Scuole le abbiamo già incontrate strada facendo) e soprattutto fa

affiorare temi di Scuola scettica (una Scuola che stiamo per incontrare).

Questi temi che caratterizzano i romanzi e i racconti di Robert Walser vengono

fuori poi ancor più chiaramente nelle opere dei grandi autori – Kafka, Musil,

Canetti, Benjamin, Joyce (tanto per fare alcuni nomi) – della prima metà del

secolo scorso.

In che cosa consiste questo motivo ideale di stampo ellenistico che Walser

mette in evidenza nelle sue opere? Robert Walser riflette e fa fluire la sua

scrittura sempre all’interno di un triangolo ideale (la forma del triangolo

corrisponde all’armonia in Pitagora, corrisponde alla forma del mondo delle Idee

in Platone), un triangolo ideale ai cui vertici ci sono tre parole-chiave che

contengono tre concetti significativi che la "sapienza poetica ellenistica" ha

lasciato in eredità al mondo della cultura moderna e contemporanea. Il

cosiddetto "triangolo delle nuove Scuole ellenistiche" costituisce il perno

filosofico della scrittura di Walser, un perno che lui – inavvertitamente – mette



a punto e, intorno a questo perno, girerà la scrittura dei Grandi della

Letteratura del ‘900.

Robert Walser fa fluire il suo linguaggio espressivo all’interno di un triangolo

ideale ai cui vertici ci sono tre parole-chiave che contengono tre concetti-

cardine riconducibili alle prime tre importanti Scuole filosofiche dell’Ellenismo.

La prima è la parola " edoné", il "piacere", nel senso – secondo le Scuole

degli Epicurei – dell’imparare a praticare la riduzione del dolore.

La seconda è la parola " katekon", il "dovere", nel senso – secondo le

Scuole degli Stoici – dell’imparare a formulare il catalogo delle regole condivise.

La terza è la parola " epoché", la "sospensione del giudizio definitivo",

nel senso – secondo le Scuole degli Scettici – dell’imparare a condurre l’indagine

ininterrotta.

Queste tre parole, che costituiscono i vertici del cosiddetto "triangolo delle

nuove Scuole filosofiche ellenistiche", interagiscono tra loro e la Scuola –

afferma Robert Walser – deve svolgere il suo ruolo di alfabetizzazione

insegnando i significati delle parole intorno alle quali si agita la vita. La Scuola

non deve insegnare la vita: è pericoloso – secondo Robert Walser – privare la

Scuola della sua identità di agenzia che fornisce l’istruzione, e con l’istruzione

gli strumenti utili per sentire e per osservare la vita che si sviluppa in modo

indipendente e imprevedibile e vuole che la sua autonomia sia garantita.

Leggiamo, per concludere, il frammento che abbiamo annunciato e ci

accorgeremo facilmente come Robert Walser – con il suo tipico stile espressivo

– faccia rincorrere nel testo i tre concetti-cardine legati alle tre parole-chiave

che costituiscono i vertici del "triangolo ideale delle nuove Scuole filosofiche

ellenistiche":

LEGERE MULTUM….

Robert Walser, Il Brigante

La scuola lascia impronte sulla vita dello spirito perché si conservino vivaci, ma nella
maggior parte delle persone i lumi che si era tentato di far brillare eternamente in loro
vanno smorzandosi.



L’influsso dell’istruzione, anziché crescere, non ha fatto che calare, per quanto Stato e
comuni si siano adoperati a favore delle scuole, sì da attrezzarle nel più generoso dei
modi. Riteniamo che le cose stiano all’incirca così: ciò che va sotto il nome di scuola ha
abdicato allo spirito scolastico, a vantaggio dello spirito vitale. Lo spirito scolastico quasi
non osa più essere quello che è. Le maestre e i maestri, tutti quanti, vorrebbero essere
non già semplici maestri, ma piuttosto maestri di vita. Rifuggono dall’affrontare la vita in
senso scolastico; quest’ultima però non ci guadagna, a quanto pare, un granché; anzi,
forse ci scapita pure. Le scuole hanno cominciato, in certo senso, a blandire la vita. Ma
come la mettiamo se la vita, in fondo, di queste blandizie scolastiche non vuole poi
saperne molto? Le smancerie, infatti, suscitano il più delle volte tutta la nostra ripulsa. La
vita non ha nessuna voglia di sentirsi dire a ogni piè sospinto quanto sia simpatica, cara,
bella, incantevole, grandiosa, sublime. La scuola si mette dunque al servizio della vita, le
viene incontro in un modo quasi sempre spudoratamente amichevole, e potrebbe darsi
che, proprio perciò, la vita sia divenuta recalcitrante, riottosa, che rifiuti tali servigi,
sentendo di venir disonorata da simili favori. La vita dice: «Non ho alcun bisogno del
vostro sollecito aiuto, badate ai casi vostri», e io penso che abbia ragione: la scuola deve
badare a se stessa, la scuola deve badare a essere solo e soltanto scuola, da ogni punto
di vista. La vita, infatti, sin dalle origini ha un’originalità sua propria, un suo originale scopo,
assolutamente arduo da spiegare. La scuola non ha il compito di capire la vita e di
includerla nei suoi ammaestramenti. All’ammaestramento per la vita bada già la vita in sé
e non si fa di certo attendere. Se la scuola si mette al servizio di se stessa, se educa le
persone esclusivamente nel proprio spirito, allora la vita troverà queste persone molto più
interessanti, e forse le porterà in palmo di mano e le metterà a parte di un maggior numero
di ricchezze vitali. La vita, a sua volta, vuole infatti educare nel proprio spirito chi esce
dalla scuola. Ma se le persone già a scuola sono state istruite nello spirito della vita, la vita
troverà più tardi tutto ciò assai noioso. Sbadiglierà dicendo: «Lasciatemi dormire. Mi avete
sottratto il compito. Le persone sanno già tutto. Cosa mi resta da fare? Queste persone,
sulla vita, la sanno più lunga di me». Poi tutto si muove, eppure resta fermo ed è come in
sogno. La vita si dischiude solo a chi le dà fiducia. Fornire alle persone conoscenze
relative alla vita al di fuori della scuola è segno di ansietà, e con tutti questi pensieri non si
fanno molti passi avanti. Non sarebbe forse opportuno tornare a essere spensierati,
giacché si pensa troppo a ogni cosa? «Se vi paio così dura – dice la vita – perché varcate
la mia soglia? Meglio lasciar perdere. Se non mi è più consentito ridere di esordienti
inesperti, sono allora indifferente. Se non volete conoscere il dolore, vi resti ignoto anche il
piacere. Se vi rifate a me per orientarvi, sbaglierete strada fin dall’inizio. Troppi giusti mi si
fanno incontro, intenzionati ad ammaestrarmi. E se io neanche mi curassi di loro? Se non
li facessi abbeverare alle mie fonti, se precludessi loro tutti i miei tesori? Se io non ho
motivo di gioia nelle persone, come possono gioire loro in me? Eccole qui, a vantare tutte
quante la loro arte di vivere, e hanno solo l’arte ma non me. Solo in me potrebbero
trovarla, l’arte, ma se la trovassero non la chiamerebbero di sicuro più così. Io non dovrei
più avere mano libera nel renderli infelici, ma come possono essere felici, come possono
provare che cos’è la felicità, essendo quest’ultima inscindibile dall’infelicità quanto lo sono
l’una dall’altra luce e ombra nel loro mutuo condizionarsi? Non vogliono più male e bene,
ma solo il bene, e questo capriccio è irrealizzabile. E che cosa ci guadagnano a
comprendermi in modo così prodigioso? Solamente boria. Tanto, comunque, non mi
comprenderanno mai. Mai arriverà a tal punto il loro comprendonio. E quanto mi amano,
poi! Che amore esagerato. Di pessimo gusto. E quel volermi assaporare fino all’ultimo!
Tanto, poi, ci scapitano tutti. Come potrebbero, del resto, venire ripagati? A me piacciono
quelle persone che non hanno nessuna intenzione di godermi, quelle persone che vedo
intente ai loro doveri. E quelle persone che mi apprezzano tanto, a me paiono invece
sommamente inette. Come perdono subito d’importanza, i seccatori! Gente tanto bramosa



io non la bramo. Ma coloro che inseguono il piacere, per lo più manco lo sfiorano, il
piacere di vivere. Non essendo seri, sono noiosi e per forza di cose con me si annoiano,
perché sono io a essere annoiata e, dal momento che non vogliono essere seri, si fa seria
la loro situazione, e la mia pure; no, la mia no, e nessuno può riuscire a capirmi, eppure
tutti mi hanno capita già da un pezzo, ma se lo dimenticano sempre e tirano di nuovo a
indovinare e indovinano e dimenticano ancora e non indovinano mai, perché sono troppo
indaffarati a impossessarsi di me, pur essendo miei, così come è mio un non so che di cui
non sanno nulla. La loro saggezza sa soltanto darsi pensieri, ciecamente si sforzano di
piacere, ma nel frattempo sono cresciuti altri figli, e l’esser figli, e che due si mettano
insieme per avere figli, e le educazioni riuscite e il sapere e l’affannarsi come per un
monumento in eterno ritorno, aggregazione di forme innumerevoli, e la vita è consapevole
e ignara, indifesa e dispotica come i bambini, infinitamente grande e un puntolino», ed
ecco il Brigante andarsene di nuovo lesto a tavola, visto che è ora. Adesso, all’improvviso,
abita da tutt’altra parte. Ma non staremo giocando d’anticipo? E se anche fosse? Che
male c’è? Qui non occorre andare tanto per il sottile.

Dal momento che nel capitolo testé messo a punto mi sono dato grandi arie, la qual cosa
potrebbe forse scoraggiare alcune lettrici e alcuni lettori dal proseguire nella lettura, ora mi
placo e mi modero e mi faccio piccolo come Pollicino. Coloro che sono realmente forti non
amano esibire la propria forza. Frase aggraziata, nevvero? …

Da questo brano – e non è difficile accorgersene – emerge anche lo spirito

epicureo, stoico e, soprattutto, scettico di Robert Walser, uno spirito (lo

spirito del cosiddetto "triangolo ellenistico", e sappiamo di che cosa si tratta!)

che, insieme ad altre componenti, determina lo stile delle scrittrici e degli

scrittori della prima metà del ‘900 che, nello loro opere, riflettono soprattutto

sui binomi: piacere e dolore, dovere e trasgressione, giudizio e perdono.

E così, passo dopo passo, dal paesaggio intellettuale del "cavillo di Tule" (dal

quale è difficile staccarsi!) siamo arrivate e siamo arrivati dinnanzi al paesaggio

intellettuale della "Scuola scettica" che, insieme a quella epicurea e stoica,

costituisce – e lo ripetiamo ancora in funzione dell’apprendimento – il cosiddetto

"triangolo filosofico" del primo Ellenismo, dell’Ellenismo greco, un "triangolo" ai

cui vertici troviamo le parole: "edoné" (il piacere inteso come contenimento del

dolore), "katekon" (il dovere inteso come catalogo delle regole condivise) ed

"epoché" (la sospensione del giudizio definitivo in funzione dell’indagine

persistente in modo da scongiurare i dogmi che portano alla fossilizzazione del

Pensiero).

Chi è il fondatore della Scuola scettica? Il fondatore della Scuola scettica

si chiama Pirrone di Elide. Influenzate e influenzati dal significato che ha

assunto, oggi, il termine "scettico", a noi può venir da pensare che il personaggio

in questione possa essere compunto, contegnoso, brontolone, e persino

antipatico: ebbene, niente di più sbagliato! Anzi, se facciamo silenzio – ora che

siamo arrivate e arrivati dinnanzi a questo nuovo paesaggio intellettuale –



possiamo sentir ridere, e deve essere proprio lui perché Pirrone ama scherzare,

parodiare, punzecchiare, prendersi gioco, ironizzare, deridere, schernire,

sbeffeggiare. A Pirrone piace fare gli scherzi: non scherzi di cattivo gusto, ma

bensì scherzi di carattere culturale, di spessore intellettuale: su questo

aspetto della sua personalità c’informa il suo principale discepolo, Timone di

Fliunte, il quale nei suoi Silloi, che sono componimenti poetici in versi, riporta il

pensiero scherzoso di Pirrone contro i filosofi dogmatici. Probabilmente a

Pirrone di Elide e a Timone di Fliunte sarebbero piaciuti anche i componimenti

poetici (i Silloi romaneschi) di uno scettico contemporaneo: il poeta Carlo

Alberto Salustri (1871-1950) detto Trilussa il quale ci ha accompagnato spesso

nei nostri itinerari e che, in questo Percorso, non abbiamo ancora incontrato.

Leggiamo una composizione che tutte voi e tutti voi conoscerete di certo

intitolata La statistica. Il poeta non vuole mettere in dubbio l’utilità di una

disciplina come la "statistica" ma vuole invitare a "sospendere il giudizio

definitivo" in funzione della riflessione.

LEGERE MULTUM….

Trilussa, La statistica

La statistica? È ‘na cosa che serve

pe’ fa’ un conto in generale

de la gente che nasce, che sta male,

che more, che va in carcere e che sposa.

Ma pe’ me la statistica curiosa

è dove c’entra la percentuale,

pe’ via che, lì, la media è sempre eguale

puro co’ la persona bisognosa.

Me spiego: da li conti che se fanno

seconno le statistiche d’adesso



risurta che te tocca un pollo all’anno:

e, se nun entra ne le spese tue,

t’entra ne la statistica lo stesso

perché c’è un antro che ne magna due. …

Perché è necessario imparare a sospendere il "giudizio definitivo", e perché

l’indagine, la "sképsis", deve essere un esercizio persistente e continuo? A

queste domande, la prossima settimana, – dopo essersi fatto conoscere –

cercherà di dare una risposta Pirrone di Elide, l’iniziatore della Scuola scettica:

chi è costui, dove vive e come si comporta? Di questi interrogativi ce ne

occuperemo nel prossimo itinerario ora che – dopo una lenta marcia di

avvicinamento – siamo arrivate, siamo arrivati davanti al paesaggio intellettuale

della "sképsis".

Il viaggio continua perché l’Apprendimento permanente è un diritto e un

dovere di ogni persona: per questo la Scuola pubblica degli Adulti è qui e "La

Scuola – come scrive Robert Walser – non deve abdicare allo spirito scolastico"…
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