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SULLA SCIA DELLA SAPIENZA POETICA ELLENISTICA CE IL "TRIANGOLO
DELLE NUOVE SCUOLE" CON AT VERTICI LE PAROLE: EDONE, KATEKON ED
EPOCHE ...

Abbiamo concluso l'itinerario della scorsa settimana facendo la conoscenza -
in funzione della didattica della lettura e della scrittura - di un personaggio da
romanzo che si chiama Firmino. Questo personaggio, a tutt'oggi, vive rintanato
nel sottosuolo dell'ultimo paesaggio intellettuale che abbiamo osservato e che
stiamo ancora osservando. Firmino & il nome della figura principale di un libro a
cui da il titolo (c'e anche la sua immagine in prima pagina) ed ¢ il personaggio a
cui s'ispira anche il sottotitolo voluto dall'autore: Avventure di un parassita
metropolitano. Questo libro & stato pubblicato nel 2006 da una piccola Casa
editrice di Minneapolis nel Minnesota (siamo negli Stati Uniti) con una modesta
tiratura di mille copie ma, in poco tempo, Firmino si & fatto strada nel mondo.
In Italia il testo di questo romanzo & stato tradotto e pubblicato nel 2008 e ha
avuto una certa diffusione: & stato letto dalla solita fascia di lettrici e di
lettori (qualche decina di migliaia di persone) che ne hanno determinato il
(meritato) successo editoriale (ne sono state tirate circa cinquecento mila
copie). Attenzione: dobbiamo ragionare sempre sul fatto che una cosa sono le
copie stampate e quelle vendute (e qui il numero & pit grosso) altra cosa ¢ il
numero dei libri letti (e qui il numero si ridimensiona).

Sappiamo che Firmino & un topo il quale - come abbiamo letto nell'incipit la
scorsa settimana - nasce nel sottosuolo di una libreria e si ciba di libri per non
morire di fame e questo fatto costituisce la valenza allegorica del racconto.
Firmino ¢ il simbolo della figura minoritaria, emarginata ma ostinata, della
lettrice e del lettore nella nostra societd, una societda che considera il "non
leggere” un fatto normale, una societa che considera il semi-analfabetismo
generalizzato una situazione da rimuovere e da ignorare.



La scorsa settimana - sul ferreno della “sapienza poetica ellenistica” -
abbiamo riflettuto sul fatto che la “lettura”é una forma di nutrimento che
addolcisce spesso le labbra ma che, altrettanto spesso, crea amarezza
nell'intimo, e anche la “lettura” - che deve essere comunque un'abitudine
quotidiana della persona -, come tutte le cose di questo mondo, porta in sé delle
contraddizioni su cui bisogna far luce. La “lettura” nutre quando favorisce la
comprensione di concetti significativi e la conoscenza di parole-chiave, ma
questo fatto, oltre alle azioni dell'apprendimento, stimola anche l'inquietudine
perché se da una parte I'esercizio della comprensione e della conoscenza riesce
a soddisfare il nostro bisogno di sapere (la gratificazione), dall'altra mette in
evidenza i molti limiti che la vita ci propone (I'apprensione). Se l'inquietudine &
condizionata soprattutto dall'apprensione tende a diventare una malattia, se
invece la persona impara e prende coscienza che l'inquietudine e una
componente dell'esistenza ecco che € possibile gettare le basi per stabilire un
patto di fedelta: in questo contesto la “lettura” diventa utile nutrimento ed &
nellambito di questo scenario didattico che i Percorsi di alfabetizzazione
funzionale e culturale hanno un senso.

La scorsa settimana abbiamo riflettuto su che cosa voglia dire coltivare la
“fedelta all'inquietudine esistenziale” e questo, come abbiamo studiato, & un
tema che nasce e si sviluppa sul territorio della “sapienza poetica ellenistica”
sul scia del concetto contenuto nella parola-chiave “passione”. Firmino - e
leggendo questo romanzo ve ne renderete conto - cerca di essere fedele
all'inquietudine generata in lui dalla sua fragile esistenza di topo malaticcio (ma
potremmo dire di “lettrice caparbia e di lettore emarginato”) e la sua fedelta
all'inquietudine si sviluppa proprio perché lui nasce in mezzo ai libri e se ne
alimenta: Firmino & un metafora che da voce a tutte le persone che considerano
la lettura, e I'uso dell'immaginario letterario, come il cibo pit prezioso per
I'anima, per l'intelletto e per il corpo ma, come per tutti i cibi, vale la regola
dell'equilibrio e della qualita. Sam Savage, |'autore di Firmino - nato nel 1940
nel South Carolina ed ex professore di Filosofia - cita senza esitazione, nelle
prime pagine del suo romanzo, “'Ultima Thule” (un concetto di stampo ellenistico
che noi conosciamo bene) e si inserisce cosi nel paesaggio intellettuale situato
sul territorio dell'Ellenismo che stiamo osservando.

Come ribadisce l'autore di Firmino, "L'Ultima Thule” & un paradosso per dire
- come ha scritto Crisippo di Soli (¢ di li che siamo partiti, da un frammento di
Scuola stoica che contiene il cosiddetto “cavillo di Tule") che gli intrecci
filologici, per fortuna, non hanno mai fine ai sensi dell'investimento in
intelligenza. Difatti il romanzo intitolato Firmino - come se fosse un “classico”
(cosi come c'insegna la cultura dell'Ellenismo) - stimola (come le Avvertenze di
Gaetano Volpi, ve lo ricordate ancora |'abate editore padovano?) molte curiosita
letterarie. Per esempio: che cosa significa dire che La veglia di Finnegan,



I'ultima opera importante del grande scrittore James Joyce, € - come la
definisce Firmino - il “capolavoro piti non-letto al mondo " non letto anche da
quella minoranza di persone che si dedicano alla lettura?

Certamente questa considerazione merita una riflessione perché, come
c'insegna il paradosso de ‘L'Ultima Thule” - e, oggi, quando si cita L'Ultima
Thule " significa che il viaggio di studio non ha mai fine perché e un percorso che
invita la persona ad andare sempre ‘oltre”-, queste trafile intellettuali che la
cultura dell'Ellenismo chiama gli “intrecci filologici” non hanno mai fine in
ragione dell'Apprendimento permanente che é un diritto fondamentale per ogni
persona, un diritto che si acquisisce partecipando a ‘viaggi di studio”,

E allora torniamo ancora ad osservare il paesaggio intellettuale che abbiamo
dinnanzi e che abbiamo chiamato del “cavillo di Tule"”. Dal sottosuolo di questo
paesaggio fa ancora capolino il personaggio di Firmino, il protagonista del
romanzo omonimo. E allora, per imbastire la nostra riflessione, leggiamo adesso
una pagina di questo romanzo, una pagina che ¢ il seguito delle pagine dell'incipit
che abbiamo letto la scorsa settimana.

LEGERE MULTUM....

Sam Savage, Firmino

Mamma aveva messo insieme un cumulo enorme di carta e si stava dando un gran da
fare per trascinarlo e spingerlo nella piccola tana buia che aveva trovato. Ora, non
lasciamoci distrarre dalla dolente cacofonia di grugniti e ansimi che si levano dal suo corpo
appesantito, perdendo di vista la questione fondamentale: da dove proveniva tutta quella
carta? Di chi erano le parole rotte e le frasi distrutte rimescolate da Mamma in quel
guazzabuglio indecifrabile che qualche istante dopo avrebbe attutito il ruzzolone con cui
sarei venuto al mondo? Aguzzo lo sguardo. C’e molto buio i dove Mamma ha spinto quel
cumulo di carta, che adesso e indaffarata a compattare, pestandolo al centro, e a rialzare
lungo i bordi, e cosi riesco a distinguerlo solo allungandomi sopra il precipizio, sopra
l'istante cioe in cui sarei nato. Lo guardo, quel cumulo, da una grande altezza,
costringendo tutta la mia immaginazione dentro una sorta di telescopio. Credo di vederlo.
Si, lo riconosco adesso. La mia cara Flo ha ridotto in coriandoli La veglia di Finnegan.
Joyce era Un Grande, forse il Piu Grande. lo sono stato sgravato, deposto e allattato sulla
carcassa defoliata del capolavoro piu non-letto al mondo.

La mia era una famiglia numerosa, e presto noi tredici eravamo cullati tra le strovine di
quel libro, per dirla a suo modo, «cinguettanti giovani tazzinbarattoli sparpagliantisi intorno,
e aggrumantisi per le loro creme» (cosi, dopo tutti questi anni, eccomi qua, ancora dedito



a questo - aggrumantemi, impazzantemi per le mie creme, le mie croccanti briciole. Oh
sogni!) Ben presto tutti quanti lottavamo per accaparrarci dodici capezzoli: e io, Firmino,
ero il tredicesimo. Li ricordo tutti benissimo. Dei mostri. Persino ciechi e nudi, soprattutto
nudi. Lungo gli arti, muscoli e tendini simili a tanti piccoli rigonfiamenti, o0 almeno cosi mi
sembrava allora. Soltanto io sono nato con gli occhi spalancati, ricoperto da una pudica
peluria di soffice pelliccia grigia. Ero anche gracile. E, credetemi, essere gracili € una cosa
terribile quando si é piccoli.

Ha avuto conseguenze particolarmente lesive sulla mia capacita di partecipare a pieno
alla routine alimentare, che di solito andava piu 0 meno cosi: dovunque fosse stata
Mamma tornava a casa - ruzzolando giu dalle scale fino al seminterrato - sempre d’'umore
schifoso. Borbottando e lagnandosi come se stesse per compiere un gesto di tale eroismo
che nessun’altra madre era stata mai in grado neppure di concepire da che mondo e
mondo, si buttava a letto - plop - e s’addormentava all'istante, russando a bocca aperta,
completamente sorda al caos che intanto le scoppiava intorno. A suon di graffi e spintoni e
morsi, squittendo, tutti e tredici ci tuffavamo all’'unisono verso i dodici capezzoli. Latte e
follia. In questa gara di melodiose tettarelle, quasi sempre io venivo surclassato. Talvolta
mi capita di pensare a me stesso come a Quello Che E Stato Surclassato. Ho scoperto
che metterla giu cosi, aiuta. Anche quando riuscivo di tanto in tanto ad arrivare per primo,
il primo uomo sui capezzoli, venivo scalzato via con la forza da qualcuno dei miei nerboruti
fratelli. E un miracolo se ce I'ho fatta a uscirne vivo, da quella famiglia. Stando cosi le
cose, campavo quasi soltanto di avanzi. Ancora adesso, al solo ricordo riprovo quella
orribile sensazione di qualcosa che scivola via, mentre il capezzolo mi sguscia dalla bocca
e i0 vengo trascinato indietro per le zampette posteriori. La gente dice che la disperazione
e come un senso di vuoto nelle viscere, o di freddo, o di nausea, ma per me sara sempre
guell'impressione di qualcosa che mi sguscia dalla bocca e tra le gengive.

Ma cos’e questo silenzio? Questo silenzio imbarazzato? Vi grattate il mento e pensate:
«Be’, questo spiega tutto. Questo tipo ha passato la sua vita alla ricerca del tredicesimo
capezzolo». E cosa posso rispondere? Dovrei umiliarmi e ammetterlo? O controbattere
urlando: «Tutto qui? Proprio tutto qui?» ...

Se per Firmino la ricerca del tredicesimo capezzolo si e sublimata nella
curiosita per i libri e si & trasformata nell'interesse per la Letteratura, allora
non & certamente «Tutta gqui» la sua vita ma Firmino & andato “oltre Tule”e
questo suo andare “oltre” contagia anche noi in quanto lettrici e lettori, stimola
la nostra curiosita...

E allora, puntiamo I'attenzione su un frammento del testo che abbiamo

appena letto, dove dice: “La mia cara Flo ha ridotto in coriandoli La veglia di
Finnegan. Joyce era Un Grande, forse il Piu Grande. lo sono stato sgravato,

deposto e allattato sulla carcassa defoliata del capolavoro pit non-letto al mondo. "
Intanto € un bellissimo commento di quest'opera e la metafora della “carcassa
defoliata” & molto appropriata: perché lo €? Tutto cio - siamo all'interno di un
intreccio filologico - stimola la curiosita di chi pensa sia utile investire in
intelligenza. E poi, se puntiamo I'attenzione sul periodo successivo, dove Firmino



dichiara: "La mia era una famiglia numerosa, e presto noi tredici eravamo cullati tra
le strovine di quel libro, per dirla a suo modo, «cinguettanti giovani tazzinbarattoli
sparpagliantisi intorno, e aggrumantisi per le loro creme» (cosi, dopo tutti questi
anni, eccomi qua, ancora dedito a questo - aggrumantemi, impazzantemi per le mie

creme, le mie croccanti briciole. Oh sogni!)”, possiamo constatare che ci si
presentano - con queste parole costruite in modo strano - di non facile
comprensione (non c'e neppure una nota esplicativa sul testo), e per capire e
necessario continuare a dipanare “I'intreccio filologico” nella direzione verso cui
queste frasi, corredate da parole strane, ci mandano.

E, a questo proposito, per cominciare a sbrogliare la matassa, ci dobbiamo
domandare: che libro & La veglia di Finnegan, |'ultima opera importante del
grande scrittore irlandese (o meglio, dublinese) James Joyce?

Lo scrittore di origine irlandese James Joyce (1882-1941) & molto
conosciuto e lo abbiamo incontrato pit volte nei nostri Percorsi perché ha
scritto opere importanti per la Storia del Pensiero Umano che avrete senz'altro
sentito nominare e che avrete anche letto: Gente di Dublino, Ritratto
dellartista giovane, e poi il famoso Ulisse (tutte opere non facili da leggerel).
Adesso noi dobbiamo puntare I'attenzione sull'ultima opera importante che
questo autore ha pubblicato nel 1939 e che s'intitola La veglia di Finnegan.
James Joyce - e lo abbiamo detto - non & uno scrittore facile da leggere
perché ha sempre coltivato la sua vocazione di sperimentatore e il suo
sperimentalismo strutturale diventa davvero accentuato nel testo de La veglia
di Finnegan. Dal punto di vista formale il testo di quest'opera scompagina tutti
gli schemi con cui tradizionalmente si scrive un romanzo: ecco perché Firmino -
o meglio, il suo autore - utilizza la metafora della “carcassa defoliata” per
definire questo romanzo il cui testo si presta, allegoricamente, ad essere
sminuzzato piu facilmente essendo gia stato “triturato” formalmente da Joyce.

Il protagonista di questo romanzo ¢ il gestore di un locale irlandese il quale
ripercorre mentalmente, in una specie di fantasticheria delirante, la storia del
genere umano e, cosi facendo, lo scrittore puo mettere in scena innumerevoli
allusioni al mito (gia lo aveva fatto con I'Ulisse), pud alludere alla “disumana”
storia dell'Umanita e alla sua biografia personale. Ma quest'opera e
“sperimentale” - e quindi piuttosto difficile da leggere (ci vuole pazienza, ma
forse non basta neppure quella) - soprattutto per quanto riguarda la lingua. Ma
allora - potremmo giustamente domandarci - perché ce ne occupiamo: che senso
ha occuparsene? Ma di fatto che lo scrittore ha compiuto uno sforzo non
indifferente per investire in intelligenza di cui dobbiamo prendere atto. Joyce,
per scrivere il festo di quest'opera, si & costruito un vero e proprio linguaggio,
un idioma in cui entrano elementi di una sessantina di lingue diverse amalgamati
insieme con un'aspirazione che corrisponde all'idea ellenistica di dar vita ad una



specie di koiné (una sua koiné personale) che sia anche un po’ folle, e lui difatti
definisce questo suo romanzo come: «La folle opera di un folle preso dal furore
(questa parola - in quanto a intrecci filologici ellenistici - ci ricorda qualcosa e
qualcuno) di creare parole nuove».

E la "parola (il logos)"” che crea il mondo e “parole nuove” dovrebbero creare
un "mondo nuovo " (questa e anche I'utopia presente nell' Epistolario ellenistico di
Paolo di Tarso). E difatti Joyce, per combinazione o per incastro, crea vocaboli
del tutto nuovi e questo determina una trafila filologica di stampo ellenistico
ricca di significati e di possibili interpretazioni, e la difficolta di lettura di
questa trafila vuol essere la metafora della complessita dell'esistenza umana
con la quale, quotidianamente, dobbiamo fare i conti.

Ora possiamo dipanare questo nodo dell'intreccio filologico con il quale ci
stiamo misurando: ora siamo in grado di capire che cosa intende affermare Sam
Savage, l'autore di Firmino, quando cita l'opera intitolata La veglia di Finnegan di
James Joyce e quando scrive: “lo sono stato sgravato, deposto e allattato sulla
carcassa defoliata del capolavoro pit non-letto al mondo”. E poi, a questo punto,
capiamo anche che, quando Sam Savage fa descrivere a Firmino la sua numerosa
famiglia, intende esplicitamente imitare Joyce e quindi crea una serie di parole
nuove: "le strovine”, i “cinguettanti giovani tazzinbarattoli sparpagliantisi intorno, e
aggrumantisi per le loro creme”. Sam Savage - da buon professore di Filosofia,
che guarda ai “grammatici alessandrini” - non vuole raccontare solo delle
avventure ma, attraverso il personaggio di Firmino, vuole soprattutto mettere
in evidenza gli investimenti in intelligenza che sono stati fatti nel campo della
Letteratura e della Storia del Pensiero Umano.

REPERTORIO ETRAMA ... per died minufi af giarne di Ieflura e di scrifture:

Fercid prendete in considerazione questo tentativo di investimento in intelligenza e, per curiosita,
cercate in biblioteca, e sulla rete, il testo de "La veglia of Finnegad’ di James Jovce e, se lo travate,
sfogliatelo e leggetene qualche riga, o qualche pagina..

Non & facile allontanarsi, prendere le distanze, dal paesaggio intellettuale
del “cavillo di Tule” per raggiungere il quadro successivo che dobbiamo toccare
sul nostro Percorso e che non si trova molto distante da qui. Bisogna ribadire il
fatto che una sottigliezza, un dettaglio - un “cavillo” - contiene in sé, a volte, (il
cavillo galippa galippa) una potenza propulsiva straordinaria. Che cosa significa
questo? Intanto dobbiamo dire che, dalla posizione in cui noi siamo, abbiamo la




possibilita di vedere in lontananza il paesaggio intellettuale che, prossimamente,
dobbiamo raggiungere e poi sulla strada, proprio qui davanti a noi, c'e anche il
cartello indicatore sul quale c'é scritto il nome di questo paesaggio verso il quale
dobbiamo andare.

Il nome del paesaggio intellettuale verso il quale ci dobbiamo dirigere &
rappresentato da una parola-chiave molto significativa scritta, naturalmente, in
lingua greca: la parola “sxencic sképsis”, e questa importante parola - come
molte e molti di voi gia sanno - la possiamo tradurre con il termine “indagine”.
Ebbene, che cosa c'é ancora da indagare nell'intreccio filologico del “cavillo di
Tule” per cui siamo ancora ferme e fermi qui? C'¢ ancora “qualcosa” che
riguarda proprio la parola “sképsis”e che conduce verso il concetto che questo
termine contiene, e questo “qualcosa” e relativo ad “oggetti culturali” che si
rifanno a temi che, in parte, gia conosciamo. Ma procediamo con ordine.

La figura di Firmino - se la mettiamo in relazione con il termine “sképsis" -
risulta un personaggio che puo essere definito “scettico”e il testo del romanzo
in cui Firmino e protagonista allude a questa situazione. La prima considerazione
che dobbiamo fare di fronte a questa affermazione e che, oggi, il tfermine
“scettico” ha perso il suo significato originario: ha perso la valenza di carattere
filosofico che questo termine ha assunto nel territorio della “sapienza poetica
ellenistica”e che invece conserva nel testo del romanzo intitolato Firmino. Il
termine “scettico”, oggi, definisce un individuo che non crede in nulla e in
nessuno, che & ipercritico su tutte le cose di questo mondo e quindi & portato
ad esprimersi attraverso una ininterrotta forma di ‘brontolamento” che pero
serve anche a coprire l'inconcludenza, la superficialita, il qualunquismo e, in
definitiva, a dissimulare I'adeguamento di questo individuo allo status quo, alla
situazione sociale cosi com'e: in fin dei conti oggi usiamo il termine "scettico”
soprattutto per definire un incontentabile brontolone che, quasi sempre, non ha
idea del mondo che vorrebbe perché in definitiva, in realtd, non desidera che il
mondo cambi perché altrimenti perderebbe il suo ruolo (il suo piccolo potere) di
incontentabile.

Invece dobbiamo riflettere sul fatto che la parola “scettico” deriva dal
termine "sképsis” che significa “indagine” e quindi la persona “scettica” é quella
che si propone di indagare su tutte le dottrine, su tutti gli apparati culturali,
per constatarne la non-infallibilita, per metterne in evidenza l'imperfezione e la
relativita. E, per questo motivo, la persona “scettica”, proprio per indagare
sull'inattendibilita di una dottrina da confutare, deve anche studiare questa
dottrina in tutti i suoi aspetti e, di conseguenza, si trova nella condizione di
dover separare gli elementi che lui considera negativi (gli aspetti dogmatici) da
quelli che possono essere utili (i dubbi metodici) per imparare ad indagare
meglio. Firmino - nonostante la sua dura esperienza di vita - rifiuta il ruolo



dell'incontentabile brontolone, Firmino vuole essere uno “scettico” perché
s'impegna ad indagare sui testi dei libri di cui si nutre e si esercita ad
interpretare i gesti e quelli che ritiene siano i pensieri delle persone che, pit o
meno nascostamente, osserva: dai libri e dalle persone Firmino impara molte
cose (parole, idee, sentimenti, comportamenti) senza mai rinunciare alla propria
autonomia di pensiero, alla propria ironia e non rinuncia neppure a “sospendere il
giudizio”, se necessario, in modo da non sbagliare, perché non bisogha “sputare
sentenze in modo sbrigativo”. Firmino - per mano del suo autore Sam Savage -
cita James Joyce e lo definisce «Un Grande» proprio perché lo scrittore di
Dublino ha fama di essere una persona “scettica” una persona che indaga
soprattutto sulle possibilita espressive del linguaggio.

REPERTOQRIOQ E TRAMA ... per diec minuti af giorne di letitira e di scriftura:

Avete mai inventato, o costruito, una parola (un nome, un aggettivo, un verbo) che non esiste sul
vocabolario per definire nel modo pid espressivo possibile (per affetto, per gioco, per presain giro,
per intima convenzione) una persona o un animale o un oggettos ..

Serivete quattro righe in proposito...

E ora, a questo punto, anche per fare un passo avanti verso il prossimo
paesaggio intellettuale al quale abbiamo gid dato il nome, ci dobbiamo fare tre
domande. Da chi ha imparato James Joyce ad “indagare” sulle potenzialita
espressive del linguaggio? Da chi ha imparato a ribellarsi contro gli schemi
proposti dai “letterati curiali”e dai “critici letterari cortigiani” che, con il loro
dogmatismo, pretendono di dettare le regole della scrittura in forma
accademica? Da chi ha imparato James Joyce a fare lo “scettico?

James Joyce ha imparato a fare lo “scettico” - & lui che c'informa - da un
personaggio che noi abbiamo gia incontrato pit di una volta (dall'anno 2006) nei
nostri Percorsi: un personaggio che, anche se sfuggente, ha sempre qualcosa da
dire. Questo personaggio € uno scrittore che, sebbene sia passato praticamente
inosservato, ha fatto da modello - lo hanno detto loro - a molti dei pit grandi
autori della Letteratura del '900.

Questo personaggio si chiama Robert Walser e a me, anche se devo ripetere
dei discorsi gia fatti (tuttavia, “le cose ripetute sono di giovamento”), fa molto
piacere rincontrarlo anche su questo sentiero perché questo scrittore -
sebbene sia vissuto sotto traccia - diventa, anche sul territorio dell'Ellenismo,
un protagonista perché e effettivamente un anacoreta laico, & davvero un




periegeta (un pellegrino intellettuale), oltre ad essere uno “scettico”, una
persona che sa indagare sulle potenzialita espressive del linguaggio umano
buttando all'aria tutti gli schemi, tutti i modi pit prevedibili di scrivere,
inventandone di nuovi e scompaginando il modo di fare letteratura fino alle
estreme conseguenze. Il linguaggio non e patrimonio di una casta che lo codifica
a suo uso e consumo - afferma Robert Walser - & patrimonio dell'essere umano
che deve potersi esprimere con le proprie parole, e il ruolo della scrittrice e
dello scrittore é quello di dare struttura espressiva - “Voce Viva" secondo il
programma di Alberta - al pensiero di ogni persona che, nella maggior parte dei
casi, per ftutta una serie di ragioni, non ha voce.

Il primo incontro che abbiamo avuto con Robert Walser é stato nel 2006 per
commemorare i cinquant'anni dalla sua scomparsa e, in questa occasione, lo
abbiamo incontrato anche in funzione della didattica della lettura e della
scrittura a proposito della presentazione di un libretto, che era stato appena
pubblicato in Italia, intitolato I/ passeggiatore solitario, scritto nel 1998 da un
insigne germanista e scrittore, il professor W.6. Sebald (1944-2001). Con
questo libretto, intitolato I/ passeggiatore solitario, il professor Sebald ha
voluto ribadire |'importanza di Robert Walser nella Storia della Letteratura del
'900. Robert Walser occupa, nella Storia della Letteratura e del Pensiero
Umano, un posto rilevante perché grandi personaggi come Franz Kafka, Robert
Musil, Elias Canetti, Walter Benjamin, James Joyce lo considerano il loro
autore preferito: uno scrittore che hanno ammirato e imitato per la sua
capacita di indagare sulle potenzialita espressive del linguaggio umano, per il
coraggio che ha avuto di buttare all'aria tutti gli schemi, tutti i modi pit
prevedibili di scrivere, inventandone di nuovi e scompaginando, fino alle estreme
conseguenze, il modo di fare letteratura.

Le opere di Robert Walser, i romanzi e i racconti che ha scritto tra il 1906 e
il 1925, sono in ristampa mentre molte altre opere - non sappiamo ancora quante
- stanno tornando alla luce e via via vengono pubblicate. Tra le opere riemerse
c'e il romanzo intitolato I/ Brigante che e stato pubblicato in Italia per la prima
volta nel 2008. Il testo di questo romanzo é davvero (come dire?)
sorprendentel Ho terminato la lettura di questo libro - sono 170 pagine - pochi
giorni prima della fine dell'anno: I'avevo iniziato ai primi di febbraio del 2009. Ci
vuole cosi tanto tempo a leggere un libretto come questo? La scrittura di
Walser da l'idea di essere veloce e movimentata ma, proprio per questo,
presuppone di essere letta con lentezza e con la massima attenzione: chi legge
viene spesso indotto a fornare indietro per riannodare fili di trame, spesso
sovrapposte, che si erano spezzati strada facendo e che ftorneranno a spezzarsi
di li a poco, per poi riannodarsi ancora. Le studiose e gli studiosi di filologia
hanno scritto che "se questo romanzo fosse stato pubblicato nel 1926 - Walser
lo ha scritto nel 1925 - avrebbe cambiato il corso della letteratura moderna”.



Dal punto di vista formale - come abbiamo detto - il racconto cambia direzione
in continuazione, le immagini si inseguono e si sovrappongono, l'ironia e il pathos
finiscono per coincidere tra loro: perché avviene questo, e quale storia narra il
romanzo e chi ¢ il “Brigante” del titolo? Riflettiamo in modo da rispondere a
queste domande.

Robert Walser fin da bambino (gia accanito lettore), fra i molti eroi che
propone la letteratura “romantica”, preferisce la figura di Karl Moor, brigante
suo malgrado, che ¢ il protagonista del famoso dramma di Schiller intitolato I
Masnadieri e, sulla copertina del libro che contiene il testo del romanzo di
Robert Walser intitolato I/ Brigante, c'é proprio un acquerello dipinto nel 1894
da Karl Walser, il fratello di Robert che, nei primi anni del ‘900, & stato un
valente pittore berlinese: questo acquerello s'intitola "Robert Walser nei panni
di Kar/ Moor", quindi il titolo del romanzo di cui ci stiamo occupando & una
citazione, ironica, che viene da una delle opere piu famose di Schiller. Perché si
tratta di una citazione “ironica? Perché il Brigante del romanzo di Robert
Walser non e un eroe ma bensi & (come tutti i personaggi di Walser) un antieroe
che vive ai margini della buona societa di Berna e che corteggia una cameriera
di nome Edith, mentre lui - che ha, almeno apparentemente, un certo fascino -
si lascia corteggiare da tutta una serie di signore che lo vorrebbero per sé e
anche per le proprie figlie. Un giorno Edith - anche per ripicca (“Edith lo ama”, &
la frase con cui inizia il romanzo) - decide di sposarsi, e il Brigante, durante la
cerimonia, sale sul pulpito e le rimprovera di preferire a lui un uomo mediocre:
lei tira fuori una pistola e gli spara ferendolo leggermente. Quando I'ondata dei
pettegolezzi, che si scatena dopo questo fatto, si placa, il Brigante, insieme ad
uno scrittore di professione, si mette a raccontare la propria versione della
vicenda.

Ed & qui che si scatena il vertiginoso gioco dei rispecchiamenti e della
dissociazione psicologica e stilistica tra colui che narra, che € uno scrittore di
professione il quale vorrebbe raccontare la storia per benino come si fa nei
romanzi “romantici”, e colui che & narrato, il Brigante, il quale compie una vera e
propria azione di disturbo nei confronti dell'autore (e non solo perché e un
Brigante) il quale non vuol ammettere che soffre per non essere stato capace di
costruire, come avrebbe desiderato, un normale rapporto amoroso; di
conseguenza, per descrivere questa realtd, per interpretare questo fallimento,
€ necessario un linguaggio “di rottura” - nel senso dello “strappo”, della
“lacerazione”, che ¢ il vero tema del racconto -, & necessario un linguaggio
espressivo che cerchi di manifestare davvero (senza languidi e svenevoli
sentimentalismi di maniera) questa sconfitta che l'autore subisce. L'autore, lo
scrittore di professione, vorrebbe raccontare una storia sentimentale e
romantica per mettere una maschera edificante alla sua fallimentare storia
autobiografica ma il personaggio dietro al quale si presenta si ribella - come



Karl Moor, che diventa Brigante nel dramma di Schiller - e lo costringe a
confessare e a mettere in evidenza le sue insicurezze, il suo carattere asociale,
la sua inadeguatezza affettiva.

REPERTORIO ETRAMA ... per died minufi af giarne di Ieflura e di scrifture:

E necessario mettere in evidenza delle "chiavi" per favorire la lettura di questo romanzo in modo che,
chi vuole, ci s pos=a provare: e voi provateci..

Pud succedere che, se una persona prende in mano questo libro e comincia a
leggerlo senza il supporto della didattica della lettura e della scritturag, il
commento pill immediato che possa fare é: «Ma questo qui € matto! Che cosa
scrive?». Molte e molti di voi lo sanno che Robert Walser ha vissuto gran parte
della sua vita in una casa di cura per malattie psichiche (in manicomio), questo &
vero, ma Robert Walser non & matto: sceglie di abitare Ii perché é una persona
prudente, cosi come sono prudenti quelle persone che confidano
nell'alfabetizzazione funzionale e nel valore terapeutico che ha il linguaggio
espressivo, anche se & facile che queste persone vengano considerate un po’
matte dalla stragrande maggioranza della popolazione, ignara del fatto che
I'Apprendimento permanente € un diritto della persona, un diritto che, a suo
modo, Robert Walser & stato capace di proclamare e noi, su questo terreno, lo
seguiamo.

E ora leggiamo - proviamo a leggere - l'incipit del romanzo I/ Brigante:

LEGERE MULTUM....

Robert Walser, Il Brigante

Edith lo ama. Ulteriori ragguagli in seguito. Forse non avrebbe mai dovuto allacciare
rapporti con quel disutile senza un quattrino in tasca. A quanto sembra, gli mette alle
calcagna delle vicarie, delle commissarie, per cosi dire. Di amiche, lui, ne ha ovunque, ma
non ci combina niente e soprattutto non combina niente con quei cosiddetti famosi cento
franchi. Una volta lascio in mano altrui centomila marchi, per pura arrendevolezza, per
filantropia. Se uno gli ride dietro, ride anche lui. Gia solo questo potrebbe suscitare non



pochi dubbi sul suo conto. Un amico, che sia uno, non ce I'ha. In «tutto questo tempo»
trascorso qui fra di noi, non gli € riuscito, con suo diletto, di guadagnarsi la stima
dell'universo maschile. Non é forse, questa, una delle piu grossolane mancanze di talento
che si possano immaginare? A certuni le sue maniere cortesi danno sui «nervi» ormai da
un pezzo. E quella povera Edith lo ama e lui intanto, visto che adesso c’é un gran caldo,
se ne va a fare il bagno anche alle nove e mezzo di sera. Per me, faccia pure, purché poi
non si lagni. Sforzi inauditi sono stati compiuti per la sua istruzione. Crede forse quel
peruviano, o cos’altro intenda mai essere, di farcela da solo? «Che vuoi?» lo apostrofano
le giovani popolane. E quello scimunito che non e altro, in fé di Dio, trova incantevole un
simile modo di chiedergli che cosa desideri. Da piu parti lo trattano ormai alla stregua di un
autentico fallito, la qual cosa per giunta lo rallegra. Gli lanciano delle occhiate come se
esclamassero: «Eccolo di nuovo qui, tanto per cambiare, questo tipo impossibile! Oh, che
noial». Essere guardato in cagnesco lo diverte. Oggi € piovuto un po’, e lei dunque lo ama.
Fin dal primo istante, direi quasi, gli ha voluto bene di cuore, ma lui non lo riteneva
possibile. E ora quella tal vedova morta per lui. Avremo senza dubbio modo di tornare su
guesta relativamente specchiata signora, che possedeva una bottega in una delle nostre
vie. La nostra citta e simile a un’ampia corte, tanto grazioso € il modo in cui si accordano
le sue parti. Anche di questo bisognera parlare piu a lungo. A ogni buon conto saro breve.
State pur certi che vi racconto solo cio che si conviene. Mi reputo infatti un nobile autore, il
che forse e pura insania da parte mia. E puo anche darsi, poi, che vengano a frapporsi
alcune ignobilta. Di quei cento franchi dungque non se ne fece nulla. Si puo mai essere
prosaici al pari di quellirredimibile buontempone, che si lascia dire dalle ragazze in
leggiadre gonnelle, quando capita loro a tiro: «Ancora. Ci mancava solo questax.
Naturalmente simili espressioni lo inducono a rabbrividire un pochino di se stesso, ma lui
dimentica sempre tutto. Soltanto un disutile del suo calibro puo lasciarsi sfuggire di mente
molte cose importanti, belle e utili in un sol colpo. Essere sempre al verde e da disutili.
Una volta se ne stava seduto su una panca nel bosco. Quando sara stato? Le signore
della buona societa lo giudicano con rigore. Forse perché sospettano in lui una certa
spavalderia? E, il fatto che alcuni direttori gli diano la mano non & una faccenda assai
singolare? La mano a lui, al Brigante? ...

Avendo presentato una delle principali “chiavi di lettura” del romanzo, che
consiste nel “gioco della dissociazione tra I'autore e il suo personaggio”, succede
che, se la lettura & lenta ed attenta, diventa anche motivo di divertimento, nel
senso del diletto intellettuale, dello svago culturale.

Abbiamo detto che Robert Walser & una persona “prudente” che cosa
significa? Intanto penso sia necessario rinfrescarsi la memoria sul personaggio
di Robert Walser, per capire come lui giuochi a dissimulare - ‘il poeta € un
fingitore ", scrive Fernando Pessoa -: Robert Walser vorrebbe farci credere che
lui aspirerebbe ad essere cosi “intraprendente” come appaiono i suoi
personaggi, in questo caso la figura dell'Autore e la figura del Brigante nel
romanzo di cui ci stiamo occupando. In realtd lui - anche se all'apparenza non
sembra - & una persona molto ‘remissiva, condiscendente, spaventata,
mansueta”, una persona che vuole vivere appartata (anacoretica) in un mondo di
individui che hanno cominciato a pensare che, per esistere, sia obbligatorio



apparire, sia indispensabile affacciarsi alla ribalta: che tipo & Robert Walser,
I'autore preferito di tutti i pit grandi scrittori del secolo scorso?

Robert Walser - come quasi tutte e tutti voi ricorderete - & nato nel 1878 a
Berna &, quindi, uno svizzero di lingua tedesca. A Berna ottiene il diploma in un
istituto commerciale e poi lavora come commesso in diversi negozi. Dal 1905 al
1913 vive a Berlino col fratello Karl che (come sappiamo) fa il pittore e, sulla
scia del fratello, entra in contatto con i vivacissimi ambienti letterari della
cittda e comincia a scrivere. Robert Walser scrive, in breve tempo, tre
importanti romanzi perché la scrittura é un'attivita che a lui riesce con grande
facilitd. I romanzi che scrive s'intitolano: I fratelli Tanner (1906), L assistente
(1907) e Jakob von Gunten (1908). Sono proprio i testi di questi romanzi che
fanno di Robert Walser l'autore preferito di quelli che diventeranno i grandi
scrittori del '900. Questi testi sono stati recentemente (dagli anni '70) tradotti
e pubblicati in Italia e quindi si possono leggere: lo scorso anno - sulla scia della
“sapienza di Socrate, di Platone e di Aristotele - abbiamo letto alcune pagine
da Lassistente.

Nel 1913 Robert Walser torna in Svizzera e si stabilisce nello Seeland, la
bella regione dei laghi, e scrive molte prose brevi: sono racconti lirici, sono
frammenti di grande finezza stilistica, raccolti in vari volumi. Tra queste opere
c'e un racconto che s'intitola La passeggiata (1919) che tutte e tutti i pit grandi
autori del '900 citano come esemplare modello di linguaggio espressivo e noi
(molte e molti di voi si ricorderanno) nel 2007, in compagnia di Erodoto, ci siamo
dedicate e dedicati a presentare e a leggere alcuni brani tratti proprio da
questo racconto esemplare.

Dopo la pubblicazione dell'ultima raccolta intitolata La rosa (1925), e dopo
aver scritto I/ Brigante che perd rimane tra le sue carte, nel gennaio del 1929
Robert Walser viene ricoverato, a causa di un evidente stato di depressione,
nella clinica Waldau di Berna e, quattro anni dopo, viene trasferito a Herisau
nella bella regione alpina dell'Appensell in una casa di cura per malattie mentali
e li & rimasto per il resto della sua vita e, naturalmente, non ha smesso né di
leggere e né di scrivere.

REPERTORIO ETRAMA ... per died minufi af giarne di Ieflura e di scrifture:

Clggi queste localitd della Svizzera che abbiamo citato sono diventati - a pit di cinquantianni dalla sua
marte - i luoghi di un virtuale "parco letterario” dedicato a Robert Walzer: con una guida della
Svizzera andate a fare un'escursione da quelle parti, buon viaggio...




Molte e molti di voi sanno che Robert Walser & morto, in modo anonimo, il
giorno di Natale del 1956 durante una solitaria passeggiata sul sentiero che
conduce verso il massiccio del Rosemberg dove era solito andare a camminare e,
non a caso, il libretto che lo commemora, scritto dal professor W.G. Sebald,
s'intitola I/ passeggiatore solitario. Prima di ricordare ancora una volta questo
episodio - & probabile che, tra noi, non tutte e non tutti lo conoscano o lo
ricordino - torniamo al testo de I/ Brigante: dobbiamo infatti ancora leggerne
alcune pagine nella prospettiva della “sapienza poetica ellenistica” perché, come
sappiamo, siamo a meta strada tra due paesaggi intellettuali (quello
dell'intreccio filologico del “cavillo di Tule”e quello della “sképsis") che si
trovano sul territorio dell'Ellenismo a breve distanza tra loro.

Robert Walser - tra le righe della sua scrittura, in molte delle sue opere - si
domanda spesso, cosi come se lo domandavano i maestri delle Scuole
ellenistiche: che cosa sarebbe la Storia senza la bellezza della Natura, senza
cio che ha prodotto I'Arte, senza la risorsa dei frutti maturati alla luce del
Pensiero Umano, senza la Riflessione intellettuale che ci fa assaporare I'essenza
della vita? Ebbene - risponde Walser, cosi come avevano gid risposto i maestri
delle Scuole ellenistiche - senza queste cose la Storia € solo una brutale
sequenza di atti di violenza compiuti nella lotta per il potere, quindi bisogna
scegliere: Walser vuole stare (con disciplinata ossessione) dalla parte della
Bellezza, dell'Arte, del Pensiero Umano, della Riflessione intellettuale: leggiamo
questa pagina.

LEGERE MULTUM....

Robert Walser, I/ Brigante

| campi seminati germogliano verdi e i campi di battaglia fioriscono rossi e traboccano di
porpora, e certuni si chiedono al posto mio quando e dove il proiettile colpira il Brigante, a
ricompensa di tutti i suoi ben ponderati misfatti e di tutte le sue sregolatezze inzuppate
nella sicumera. Sfuggirvi comunque non puo, gia solo per il fatto che gli urge un salasso.
Dopo, sentira un certo sollievo. Eppure, al momento, tale questione cosi rilevante non ha
ancora risposta. Come brillano i campi di colza, freddi e leggiadri nellazzurro, e che la
foresta voglia essere solo e sempre verde € una cosa davvero magnifica, ed e da parte
sua segno di costanza, ma a noi piacerebbe ogni tanto vederla mutata, diversa, non pare



anche a voi? Che colore nuovo, e mai visto, proporreste per il manto della foresta? Per
favore, sottoponetemi il vostro parere, lo ascolto sempre volentieri.

E adesso il Brigante si ricordo di aver letto, anni prima, di alcuni rivoltosi che vennero
lentamente fatti a pezzi con la sega, affinché fungessero da esempio ammonitore. Aveva
letto tale articolo in una rivista di prim’ordine, e all'articolo erano accluse immagini relative
all'epoca in questione. Si poteva in tal modo lasciar agevolmente penetrare nei sensi, Cosi
come si lascia passare qualcosa da un portone, I'idea di essere fatti a pezzi con una sega,
gustandosi nel mentre un bel gelato col caffé. Ricordava ancora la strada dove sorgeva il
ristorante. La strada era alberata da entrambi i lati, e poco lontano, vale a dire in una delle
case di questa strada, un pittore giaceva malato nella sua stanza. Giaceva esangue nel
letto, in attesa della morte, quando si rimise in forze. E, in occasione di una passeggiata a
tarda sera - sera che spruzzava delicatamente d’argento le sagome degli alberi silenti ed
esili, disseminati per il tondeggiante pendio, come se li avesse orlati con fili di diamante, a
ricompensa della loro mancanza di pretese e della loro infinita pazienza, anche se,
naturalmente, é solo un’impressione che gli alberi possano avere qualcosa di simile alla
pazienza -, si sovvenne quietamente che, ai tempi dei tempi, in quel luogo era stato
assassinato un imperatore per mano di cosiddetti Grandi, e che tutti quegli scempiatori di
corpo e anima della Maesta Sua erano stati giustiziati, e le mogli di quegli empi costrette
ad assistere al supplizio, acciocché sentissero nel piu vivo dei modi la necessita del
castigo. Queste dame, cui tocco vedere la punizione di quanti erano stati fino a quel
momento i loro immediati paladini, si ritrovarono forse molto piu miserevoli, meschine,
dilaniate, martoriate, scempiate di quei ribaldi, e fu una donna, una congiunta
dell'imperatore, a ordinare tale castigo. La storia era rimasta impressa nella mente del
Brigante sin dai tempi della scuola, e adesso egli penso: questi Grandi spesso si reputano
troppo grandi, scontano la consapevolezza del senso della propria importanza e della
forma in cui debbono rapportarsi con il mondo e con se stessi. Forse all'inizio presero ad
autocelebrarsi, senza trarne motivo di buon umore e, avendo potuto impratichirsi
nell'imperio sui poveretti ed essendosi abituati a impartire ordini a breve respiro, eccoli
arrivare in quattro e quattro otto, e con una scioltezza di pensiero che potremmo definire
un’elegante decisione, a compiere un misfatto. Si inebriano facilmente del loro rango
elevato, ma cosa sono mai tutti gli alti incarichi a paragone del trono dell'innocenza e della
divina idea di invulnerabilita e del sublime scanno dell’'umanita, ove siede un imperatore
cui preme tanto il benessere del piu miserabile bracciante o zappaterra, quanto la
prosperita dei ricchi. Un imperatore non accorda favori particolari a nessuno, tutt’al piu
solo se proprio vi € costretto, e assolutamente contro I'imperiale suo volere. Soltanto se
messo con le spalle al muro. E un padre universale; e un simile tutore del bene comune
conciarono per le feste quei ribelli, finendo per questo a loro volta assai malconci. Gia solo
per amore dei poveretti fu necessario punirli duramente, quegli altolocati, disamoratosi
d’un tratto degli obblighi conseguenti dal loro alto loco. Soltanto ottemperando ai doveri
della civilta posso dirmi civile. Qui € un po’ la stessa cosa. Quegli altolocati vennero cosi
puniti perché erano caduti pit in basso degli infimi, avevano tradito in pieno lo spirito
cavalleresco, e quando dei cavalieri passano alla delinquenza sono mille volte piu
delinquenti dei comuni malfattori, le cui colpe risultano in fondo comprensibili, non avendo
essi beneficiato di un’educazione intesa a impedire che la persona traligni. | Grandi sono
tenuti espressamente, dinanzi all'intero popolo, alla grandezza e alla leggiadria e alla
flessibilita di vedute e d’operato. Sono del tutto consapevoli dei loro vincoli, e, se li
infrangono, precipitano ancora piu in basso di chiunque smarrisca la retta via, giacché il
compito loro assegnato € di fungere da esempio - non certo di dissolutezza, pero, né di
rilassamento dei costumi, bensi di intransigenza nel rispetto delle leggi. Per tali e analoghi



motivi comprendiamo I'eminente furia di quella principessa. Di sicuro le riusci hon poco
arduo prendere misure tanto drastiche. ...

Anche Robert Walser, come le adepte e gli adepti delle nuove Scuole
ellenistiche (epicuree, stoiche e scettiche), ragiona sul fatto che la Storia
sarebbe solo una brutale sequenza di atti di violenza - compiuti
indiscriminatamente da tutti coloro che partecipano alla lotta per il potere - se
non ci fossero la Bellezza, il Pensiero, 'Intelletto e se non ci fosse
I'Tmmaginario artistico a dare un colore sublime alla Natura (la fisica), alla
Mente (la logica) e ai Sensi (I'etica).

E, a questo proposito, raccogliamo l'invito di Robert Walser il quale molto
spesso - bucando la parete che lo tiene chiuso nella sua solitudine - interpella la
lettrice e il lettore per stimolarla e per stimolarlo a riflettere, e per invitarla e
invitarlo a esprimersi in modo creativo. Scrive Walser: «Come brillano i campi di
colza, freddi e leggiadri nell’azzurro, e che la foresta voglia essere solo e sempre
verde € una cosa davvero magnifica, ed e da parte sua segno di costanza, ma a noi

piacerebbe ogni tanto vederla mutata, diversa, non pare anche a voi? Che colore
nuovo, e mai visto, proporreste per il manto della foresta? Per favore,

sottoponetemi il vostro parere, lo ascolto sempre volentieri».,

REPERTOQRIOQ E TRAMA ... per diec minuti af giorne di letitira e di scriftura:
E allora rispondete: che colore vorreste dare alla foresta che sta nella vostra mente 7.

Serivetelo, basta una riga in proposito...

L'ultimo atto della vita di Robert Walser avviene in uno scenario dove le
foreste sono bianche di neve. Nel primo pomeriggio del giorno di Natale del
1956 due ragazzi di una fattoria che si trova sull'itinerario che conduce verso il
massiccio del Rosemberg, i quali sono usciti a fare due passi dopo I'abbondante
pranzo natalizio, vedono nella neve qualcosa di scuro che sembra un mucchio di
stracci, si avvicinano e si rendono conto che ¢ il corpo di un uomo anziano con sul
volto - cosi hanno raccontato quei due ragazzi - un'espressione tranquilla, quasi
sorridente come se la morte lo avesse appena sfiorato e lo avesse convinto, con
dolcezza, a sequirla. Vengono subito avvertite le autorita che, dopo aver fatto
le loro indagini, danno un'identita al corpo di questa persona senza documenti: &
un uomo di 78 anni, un degente della casa di cura per malattie mentali di



Herisau, che si trova a qualche chilometro da li, che dal mattino & uscito per
camminare come fa, da anni, tutti i giorni.

Dobbiamo chiederci ancora una volta: ma perché Robert Walser & stato in
manicomio tutti questi anni (dal 1929 al 1956)? Era pazzo? Robert Walser non
era un pazzo (difatti ha la massima liberta d'azione): sua madre aveva avuto dei
gravi problemi psichici e lui, da bambino, € rimasto molto turbato da questo
fatto (non puo liberarsi dal ricordo di quando questa povera donna dava in
escandescenza) e quindi ha interiorizzato la malattia della madre temendo che
lo stesso destino (visto che tutti gli dicevano, fin da piccolo: “Ma come assomigli
a fua madrel!) potesse capitare anche a lui. Robert Walser stava pronto ed era
convinto che le cose pitl affidabili nella vita fossero la modestia, I'umilta e
I'ubbidienza e quindi aveva scelto di vivere in una struttura sanitaria dove
poteva sentirsi anonimo, poteva essere dimenticato da futti ma nello stesso
tempo avrebbe potuto subito essere aiutato nel momento del bisogno: &
ossessionato dal fatto di poter fare del male a qualcuno.

La scomparsa di Robert Walser, il giorno di Natale del 1956, non fa notizia:
se ne accorge solo il suo unico amico, l'unica persona che si sta occupando di lui,
Carl Seelig, il critico letterario che ha seguito la pubblicazione delle opere di
Robert Walzer: egli & I'unica persona con cui lo scrittore riesce a comunicare e
con cui & diventato amico, anche perché, soprattutto, & da pit di vent'anni il suo
puntuale compagno di escursioni fuori dalla casa di cura. Il giorno di Natale del
1956 Carl Seelig & con la sua famiglia a celebrare la festivitd e Robert Walser,
quindi, & uscito (come faceva tutti i giorni) a camminare da solo. Robert Walser
e Carl Seelig sono stati due instancabili camminatori: Robert Walser,
camminando, faceva anche 80 chilometri in dieci ore e si spostava regolarmente
a piedi.

Di queste camminate Carl Seelig - per fortuna - ha tenuto un diario. Questo
diario minuzioso - riletto e messo in ordine dopo un po’ di tempo - & diventato un
vero e proprio romanzo con belle pagine descrittive, ricche di stupendi paesaggi
alpini e con molti spunti poetici legati a violenti acquazzoni improvvisi, a gustose
crostate di formaggio, a lunghe discussioni su temi esistenziali e ad altrettanto
lunghi silenzi meditativi. Camminando futte le domeniche, con passo svelto, per
ore, i due compagni di escursione si sentono soddisfatti di mettere in comune la
fatica - "La fatica € il collante piu forte per tenere unita un’amicizia” scrive Carl
Seelig (sembra una "massima” di Epicuro) - ed & in questi momenti che Robert
Walser cessa di essere schivo e chiuso in se stesso e si lascia sfuggire (proprio
come quando scrive) intime confessioni, opinioni su tutto: la guerra, la natura, il
suo passato, gli autori prediletti e quelli detestati; poi racconta divertenti
episodi della sua vita nella clinica (lui da una mano in cucina a pulire la verdura, a
selezionare gli scarti, a fare le pulizie, a curare i veri ammalati che sono [i); e,



sempre camminando, riflette principalmente su due temi, la vecchiaia e la
gentilezza, che gli stanno particolarmente a cuore: "Piu diventiamo vecchi e piu
diventiamo ombrosi, e invece dobbiamo imparare a diventare gentili - dice Robert
Walser - altrimenti € come se non avessimo capito niente della vita” (questa
sembra una “massima” stoica).

Carl Seelig, dopo ogni camminata domenicale con Robert Walser, annota
tutto sul suo diario per il gusto di rievocare quei momenti faticosi ma ricchi di
una piacevolezza unica.

REPERTORIO ETRAMA ... per died minufi af giarne di et e di scritture:

Cercate in biblioteca il libro scritto da Carl Seelig intitolato "Passeggiate con Rober? Walser!' &
leggetene qualche pagina...

Da questa lettura possiamo imparare che Robert Walser insegna a Carl
Seelig - e lo insegna anche a noi - che bisogna scrivere senza alcuna finalita
pratica come se la scrittura fosse una realta festiva: un momento di vacanza, la
domenica della vita. Robert Walzer, infatti, ha sempre scritto (almeno quattro
righe al giorno, e anche pit di quattro righe al giorno) con la certezza di non
dover dire niente, né di conturbante, né di misterioso e difatti riesce a rendere
epica la normalita: questo ¢ il suo grande merito di scrivano, uno scrivano che ha
lasciato un patrimonio di pensieri scritti.

Car| Seelig, dopo la morte di Robert Walser - come se fosse un puntiglioso
grammatico alessandrino -, si & impegnato nella salvaguardia di questo
patrimonio che & stato chiamato il “Paese del Lapis". Con questo titolo sono
stati raccolti, dopo un lungo lavoro di decifrazione e di trascrizione, i cosiddetti
"microgrammi” (come li chiamava lui) scritti da Walser: sono pagine e pagine di
poesie, di prose, di testi teatrali, che gradualmente cominciano ad essere
pubblicati, come & successo per il romanzo che s'intitola I/ Brigante. Queste
centinaia e centinaia di pagine - che formano il cosiddetto “Paese del Lapis" -
sono state scritte a matita, su fogli volanti, su carta di recupero, con una grafia
piccolissima che, con il passar del tempo, & diventata sempre pil piccola, tanto
che negli ultimi fogli i caratteri rasentano il limite della visibilita (& necessaria
la lente d'ingrandimento per leggerli). Le tracce che Robert Walser ha lasciato
sul suo cammino sono cosi lievi che hanno rischiato di disperdersi se non ci
fosse stata la scrittura.




Il legame di questa persona con il mondo & stato dei pit labili, e qui ci viene
in mente la categoria degli anacoreti laici dell'eta ellenistica: il manicomio per
Walser - che non era matto - € una forma di esilio volontario costruito con
razionale consapevolezza. Robert Walser non vuole giungere a stabilirsi da
nessuna parte, hon vuole disporre di qualcosa di suo, fosse pure l'oggetto pit
insignificante. Non ha mai avuto una casa, solo una stanza nella casa di cura, non
ha mai posseduto un arredo suo e, quanto al guardaroba, € fornito di un abito
buono e di quello per tutti i giorni. Non possiede neppure cio che occorre ad uno
scrittore nell'esercizio del proprio mestiere e non c'e praticamente nulla che
egli possa dire di sua proprieta. In fatto di libri non possiede nemmeno quelli
scritti da lui e cio che legge, di solito, lo prende in prestito. Anche la carta su
cui scrive e di seconda mano, quella di scarto, della cucina della casa di cura, ed
¢ veramente esemplare questo distacco da ogni bene materiale: Robert Walser
e vissuto coltivando lo stile del monaco laico, uno stile che & andato formandosi
dall'eta ellenistica allorquando una categoria di persone ha deciso, come atto di
dissenso contro le monarchie assolute, di dover affermare la propria
individualita di fronte alla sconfitta e al superamento del modello della polis,
con la conseguente caduta delle Istituzioni democratiche.

Dobbiamo ancora leggere due pagine tratte dal testo del romanzo intitolato
I/ Brigante: perché leggiamo questo ulteriore frammento? Lo leggiamo anche
per capire qual ¢ il motivo ideale (oltre che stilistico) per cui la scrittura di
Walser cattura I'attenzione di coloro i quali diventeranno i protagonisti della
Letteratura del '900. Walser, con un nuovo stile di scrittura, sintetizza gli
elementi pit significativi delle nuove Scuole ellenistiche, e difatti nella sua
instancabile riflessione emergono temi di Scuola epicurea, di Scuola stoica
(queste Scuole le abbiamo gia incontrate strada facendo) e soprattutto fa
affiorare temi di Scuola scettica (una Scuola che stiamo per incontrare).
Questi temi che caratterizzano i romanzi e i racconti di Robert Walser vengono
fuori poi ancor pit chiaramente nelle opere dei grandi autori - Kafka, Musil,
Canetti, Benjamin, Joyce (tanto per fare alcuni nomi) - della prima meta del
secolo scorso.

In che cosa consiste questo motivo ideale di stampo ellenistico che Walser
mette in evidenza nelle sue opere? Robert Walser riflette e fa fluire la sua
scrittura sempre all'interno di un triangolo ideale (la forma del triangolo
corrisponde all'armonia in Pitagora, corrisponde alla forma del mondo delle Idee
in Platone), un triangolo ideale ai cui vertici ci sono tre parole-chiave che
contengono tre concetti significativi che la “sapienza poetica ellenistica” ha
lasciato in eredita al mondo della cultura moderna e contemporanea. Il
cosiddetto “triangolo delle nuove Scuole ellenistiche” costituisce il perno
filosofico della scrittura di Walser, un perno che lui - inavvertitamente - mette



a punto e, intorno a questo perno, girera la scrittura dei 6randi della
Letteratura del '900.

Robert Walser fa fluire il suo linguaggio espressivo all'interno di un triangolo
ideale ai cui vertici ci sono tre parole-chiave che contengono tre concetti-
cardine riconducibili alle prime tre importanti Scuole filosofiche dell’Ellenismo.

a prima ¢ la parola “sSove edoné” il "piacere” nel senso - secondo le Scuole
L ma e | la "ed done”, il " " nel senso - secondo le Scuol
degli Epicurei - dell'imparare a praticare la riduzione del dolore.

La seconda ¢ la parola “catexov katekon”, il “dovere”, nel senso - secondo le
Scuole degli Stoici - dell'imparare a formulare il catalogo delle regole condivise.

La terza ¢ la parola "enoyne epoché”, la “sospensione del giudizio definitivo”,
nel senso - secondo le Scuole degli Scettici - dell'imparare a condurre l'indagine
ininterrotta.

Queste tre parole, che costituiscono i vertici del cosiddetto “triangolo delle
nuove Scuole filosofiche ellenistiche”, interagiscono tra loro e la Scuola -
afferma Robert Walser - deve svolgere il suo ruolo di alfabetizzazione
insegnando i significati delle parole intorno alle quali si agita la vita. La Scuola
non deve insegnare la vita: & pericoloso - secondo Robert Walser - privare la
Scuola della sua identita di agenzia che fornisce l'istruzione, e con l'istruzione
gli strumenti utili per sentire e per osservare la vita che si sviluppa in modo
indipendente e imprevedibile e vuole che la sua autonomia sia garantita.

Leggiamo, per concludere, il frammento che abbiamo annunciato e ci
accorgeremo facilmente come Robert Walser - con il suo tipico stile espressivo
- faccia rincorrere nel testo i tre concetti-cardine legati alle tre parole-chiave
che costituiscono i vertici del “triangolo ideale delle nuove Scuole filosofiche
ellenistiche”

LEGERE MULTUM....

Robert Walser, I/ Brigante

La scuola lascia impronte sulla vita dello spirito perché si conservino vivaci, ma nella
maggior parte delle persone i lumi che si era tentato di far brillare eternamente in loro
vanno smorzandosi.



L'influsso dell'istruzione, anziché crescere, non ha fatto che calare, per quanto Stato e
comuni si siano adoperati a favore delle scuole, si da attrezzarle nel piu generoso dei
modi. Riteniamo che le cose stiano all'incirca cosi: cio che va sotto il nome di scuola ha
abdicato allo spirito scolastico, a vantaggio dello spirito vitale. Lo spirito scolastico quasi
non osa piu essere quello che e. Le maestre e i maestri, tutti quanti, vorrebbero essere
non gia semplici maestri, ma piuttosto maestri di vita. Rifuggono dall’affrontare la vita in
senso scolastico; quest’ultima pero non ci guadagna, a quanto pare, un granché; anzi,
forse ci scapita pure. Le scuole hanno cominciato, in certo senso, a blandire la vita. Ma
come la mettiamo se la vita, in fondo, di queste blandizie scolastiche non vuole poi
saperne molto? Le smancerie, infatti, suscitano il piu delle volte tutta la nostra ripulsa. La
vita non ha nessuna voglia di sentirsi dire a ogni pié sospinto quanto sia simpatica, cara,
bella, incantevole, grandiosa, sublime. La scuola si mette dunque al servizio della vita, le
viene incontro in un modo quasi sempre spudoratamente amichevole, e potrebbe darsi
che, proprio percio, la vita sia divenuta recalcitrante, riottosa, che rifiuti tali servigi,
sentendo di venir disonorata da simili favori. La vita dice: «Non ho alcun bisogno del
vostro sollecito aiuto, badate ai casi vostri», e i0 penso che abbia ragione: la scuola deve
badare a se stessa, la scuola deve badare a essere solo e soltanto scuola, da ogni punto
di vista. La vita, infatti, sin dalle origini ha un’originalita sua propria, un suo originale scopo,
assolutamente arduo da spiegare. La scuola non ha il compito di capire la vita e di
includerla nei suoi ammaestramenti. Al'ammaestramento per la vita bada gia la vita in sé
e non si fa di certo attendere. Se la scuola si mette al servizio di se stessa, se educa le
persone esclusivamente nel proprio spirito, allora la vita trovera queste persone molto piu
interessanti, e forse le portera in palmo di mano e le mettera a parte di un maggior numero
di ricchezze vitali. La vita, a sua volta, vuole infatti educare nel proprio spirito chi esce
dalla scuola. Ma se le persone gia a scuola sono state istruite nello spirito della vita, la vita
trovera piu tardi tutto cio assai noioso. Sbadigliera dicendo: «Lasciatemi dormire. Mi avete
sottratto il compito. Le persone sanno gia tutto. Cosa mi resta da fare? Queste persone,
sulla vita, la sanno piu lunga di me». Poi tutto si muove, eppure resta fermo ed € come in
sogno. La vita si dischiude solo a chi le da fiducia. Fornire alle persone conoscenze
relative alla vita al di fuori della scuola € segno di ansieta, e con tutti questi pensieri non si
fanno molti passi avanti. Non sarebbe forse opportuno tornare a essere spensierati,
giacché si pensa troppo a ogni cosa? «Se vi paio cosi dura — dice la vita — perché varcate
la mia soglia? Meglio lasciar perdere. Se non mi € piu consentito ridere di esordienti
inesperti, sono allora indifferente. Se non volete conoscere il dolore, vi resti ignoto anche |l
piacere. Se vi rifate a me per orientarvi, sbaglierete strada fin dall’inizio. Troppi giusti mi si
fanno incontro, intenzionati ad ammaestrarmi. E se io neanche mi curassi di loro? Se non
li facessi abbeverare alle mie fonti, se precludessi loro tutti i miei tesori? Se io non ho
motivo di gioia nelle persone, come possono gioire loro in me? Eccole qui, a vantare tutte
guante la loro arte di vivere, e hanno solo I'arte ma non me. Solo in me potrebbero
trovarla, I'arte, ma se la trovassero non la chiamerebbero di sicuro piu cosi. lo non dovrei
piu avere mano libera nel renderli infelici, ma come possono essere felici, come possono
provare che cos’e la felicita, essendo quest’ultima inscindibile dall'infelicita quanto lo sono
'una dall’altra luce e ombra nel loro mutuo condizionarsi? Non vogliono piu male e bene,
ma solo il bene, e questo capriccio e irrealizzabile. E che cosa ci guadagnano a
comprendermi in modo cosi prodigioso? Solamente boria. Tanto, comunque, non mi
comprenderanno mai. Mai arrivera a tal punto il loro comprendonio. E quanto mi amano,
poi! Che amore esagerato. Di pessimo gusto. E quel volermi assaporare fino all’'ultimo!
Tanto, poi, ci scapitano tutti. Come potrebbero, del resto, venire ripagati? A me piacciono
guelle persone che non hanno nessuna intenzione di godermi, quelle persone che vedo
intente ai loro doveri. E quelle persone che mi apprezzano tanto, a me paiono invece
sommamente inette. Come perdono subito d'importanza, i seccatori! Gente tanto bramosa



io non la bramo. Ma coloro che inseguono il piacere, per lo piu manco lo sfiorano, il
piacere di vivere. Non essendo seri, sono noiosi e per forza di cose con me si annoiano,
perché sono io a essere annoiata e, dal momento che non vogliono essere seri, si fa seria
la loro situazione, e la mia pure; no, la mia no, e nessuno puo riuscire a capirmi, eppure
tutti mi hanno capita gia da un pezzo, ma se lo dimenticano sempre e tirano di nuovo a
indovinare e indovinano e dimenticano ancora e non indovinano mai, perché sono troppo
indaffarati a impossessarsi di me, pur essendo miei, cosi come € mio un non so che di cui
non sanno nulla. La loro saggezza sa soltanto darsi pensieri, ciecamente si sforzano di
piacere, ma nel frattempo sono cresciuti altri figli, e I'esser figli, e che due si mettano
insieme per avere figli, e le educazioni riuscite e il sapere e I'affannarsi come per un
monumento in eterno ritorno, aggregazione di forme innumerevoli, e la vita € consapevole
e ignara, indifesa e dispotica come i bambini, infinitamente grande e un puntolino», ed
ecco il Brigante andarsene di nuovo lesto a tavola, visto che é ora. Adesso, all'improwviso,
abita da tutt’altra parte. Ma non staremo giocando d’anticipo? E se anche fosse? Che
male c’€? Qui non occorre andare tanto per il sottile.

Dal momento che nel capitolo testé messo a punto mi sono dato grandi arie, la qual cosa
potrebbe forse scoraggiare alcune lettrici e alcuni lettori dal proseguire nella lettura, ora mi
placo e mi modero e mi faccio piccolo come Pollicino. Coloro che sono realmente forti non
amano esibire la propria forza. Frase aggraziata, nevvero? ...

Da questo brano - e non e difficile accorgersene - emerge anche lo spirito
epicureo, stoico e, soprattutto, scettico di Robert Walser, uno spirito (lo
spirito del cosiddetto “triangolo ellenistico”, e sappiamo di che cosa si trattal)
che, insieme ad altre componenti, determina lo stile delle scrittrici e degli
scrittori della prima metd del '900 che, nello loro opere, riflettono soprattutto
sui binomi: piacere e dolore, dovere e trasgressione, giudizio e perdono.

E cosi, passo dopo passo, dal paesaggio intellettuale del “cavillo di Tule” (dal
quale e difficile staccarsil) siamo arrivate e siamo arrivati dinnanzi al paesaggio
intellettuale della “Scuola scettica” che, insieme a quella epicurea e stoica,
costituisce - e lo ripetiamo ancora in funzione dell'apprendimento - il cosiddetto
“triangolo filosofico" del primo Ellenismo, dell'Ellenismo greco, un “riangolo” ai
cui vertici troviamo le parole: "edoné” (il piacere inteso come contenimento del
dolore), "katekon” (il dovere inteso come catalogo delle regole condivise) ed
"epoché” (la sospensione del giudizio definitivo in funzione dell'indagine
persistente in modo da scongiurare i dogmi che portano alla fossilizzazione del
Pensiero).

Chi ¢ il fondatore della Scuola scettica? Il fondatore della Scuola scettica
si chiama Pirrone di Elide. Influenzate e influenzati dal significato che ha
assunto, oggi, il termine "scettico”, a noi puo venir da pensare che il personaggio
in questione possa essere compunto, contegnoso, brontolone, e persino
antipatico: ebbene, niente di pit sbagliato! Anzi, se facciamo silenzio - ora che
siamo arrivate e arrivati dinnanzi a questo nuovo paesaggio intellettuale -



possiamo sentir ridere, e deve essere proprio lui perché Pirrone ama scherzare,
parodiare, punzecchiare, prendersi gioco, ironizzare, deridere, schernire,
sbeffeggiare. A Pirrone piace fare gli scherzi: non scherzi di cattivo gusto, ma
bensi scherzi di carattere culturale, di spessore intellettuale: su questo
aspetto della sua personalita c'informa il suo principale discepolo, Timone di
Fliunte, il quale nei suoi Silloi, che sono componimenti poetici in versi, riporta il
pensiero scherzoso di Pirrone contro i filosofi dogmatici. Probabilmente a
Pirrone di Elide e a Timone di Fliunte sarebbero piaciuti anche i componimenti
poetici (i Silloi romaneschi) di uno scettico contemporaneo: il poeta Carlo
Alberto Salustri (1871-1950) detto Trilussa il quale ci ha accompagnato spesso
nei nostri itinerari e che, in questo Percorso, non abbiamo ancora incontrato.

Leggiamo una composizione che tutte voi e tutti voi conoscerete di certo
intitolata La statistica. Il poeta non vuole mettere in dubbio I'utilita di una
disciplina come la “statistica” ma vuole invitare a “sospendere il giudizio
definitivo”in funzione della riflessione.

LEGERE MULTUM....

Trilussa, La statistica

La statistica? E ‘na cosa che serve
pe’ fa’ un conto in generale
de la gente che nasce, che sta male,
che more, che va in carcere e che sposa.
Ma pe’ me la statistica curiosa
e dove c’entra la percentuale,
pe’ via che, li, la media &€ sempre eguale
puro co’ la persona bisognosa.
Me spiego: da li conti che se fanno

seconno le statistiche d’adesso



risurta che te tocca un pollo all’'anno:
e, Se nun entra ne le spese tue,
t'entra ne la statistica lo stesso

perché c’e un antro che ne magna due. ...

Perché e necessario imparare a sospendere il “giudizio definitivo”, e perché
I'indagine, la “sképsis”, deve essere un esercizio persistente e continuo? A
queste domande, la prossima settimana, - dopo essersi fatto conoscere -
cerchera di dare una risposta Pirrone di Elide, l'iniziatore della Scuola scettica:
chi & costui, dove vive e come si comporta? Di questi interrogativi ce ne
occuperemo nel prossimo itinerario ora che - dopo una lenta marcia di
avvicinamento - siamo arrivate, siamo arrivati davanti al paesaggio intellettuale
della “"sképsis”.

Il viaggio continua perché I'Apprendimento permanente & un diritto e un
dovere di ogni persona: per questo la Scuola pubblica degli Adulti & qui e “La
Scuola - come scrive Robert Walser - non deve abdicare allo spirito scolastico”...
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