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SULLA SCIA DELLA SAPIENZA DI SOCRATE, DI PLATONE E DI ARISTOTELE

C'È IL TEMA DELL'EROS...

Questo viaggio verso la sapienza di Socrate, di Platone e di Aristotele

continua e il nostro incontro con le parole-chiave e le idee-cardine che

caratterizzano il pensiero di Socrate è ormai prossimo. Sappiamo che questo

Percorso, in funzione della didattica della lettura e della scrittura, avanza su

due corsie: la corsia moderna che attraversa lo spazio rinascimentale

dell’affresco de La Scuola di Atene di Raffaello e la corsia antica che percorre

il territorio orfico dell’Ellade, della cultura greca.

Questa sera nello spazio dell’affresco de La Scuola di Atene dobbiamo

trasferirci dal quadro che raffigura il gruppo dei Sofisti, nel quale, la scorsa

settimana, abbiamo individuato la figura di Anassagora che, secondo le studiose

e gli studiosi della cosiddetta "corrente di Fedra", contiene una serie di citazioni

letterarie che abbiamo messo in evidenza: questa bellissima figura, a torso nudo,

in movimento, porta con sé l’invito – che noi abbiamo accolto – alla conoscenza di



alcuni temi presenti in tre opere, in tre dialoghi di Platone intitolati Sofista,

Protagora e Apologia di Socrate.

Ebbene, questa sera, dobbiamo trasferirci – proprio sulla scia tracciata da

queste opere – dal quadro che raffigura il gruppo dei Sofisti a quello in cui si

trova la figura di Socrate. La figura di Anassagora (che abbiamo studiato e che

viene, nell’affresco, meno evidenziata – su consiglio del papa Giulio II – per il

fatto che questo personaggio è all’Indice perché nega esplicitamente che

l’Intelletto abbia caratteristiche divine) e la figura di Socrate (che dobbiamo

incontrare e che viene invece mostrata in modo evidente) ricordano, per certi

versi, l’interprete principale di un romanzo del quale, al termine dell’ultimo

itinerario, otto giorni fa, abbiamo letto la parte finale. Questo personaggio si

chiama Efix ed è il protagonista di Canne al vento scritto da Grazia Deledda nel

1913. Questo romanzo termina con la narrazione, ricca di pathos, della morte di

Efix così come è ricco di pathos tanto il racconto della morte di Anassagora

quanto quello della morte di Socrate.

Nel romanzo Canne al vento Grazia Deledda (1871-1936) trasforma il

paesaggio sardo in modo mitico e questo è il primo valido motivo che abbiamo per

leggere questo testo: a che cosa pensiamo oggi quando prendiamo in

considerazione la Sardegna, quali immagini ci vengono in mente se non, prima di

tutto, quelle del consumismo turistico? Ma la Sardegna ha anche un’anima

letteraria che le italiane e gli italiani conoscono pochissimo.

Grazia Deledda trasforma in modo mitico il paesaggio sardo mettendo insieme

la cultura della sapienza poetica beritica (lo stile biblico, che conosciamo

attraverso il Percorso dell’anno scolastico 2006-2007) con la cultura della

sapienza poetica orfica (lo stile della tragedia greca). Questo intreccio poetico-

sapienziale, di carattere biblico e tragico mescolato insieme, fa nascere nel

testo di questo romanzo, fin dalle prime pagine, un’inquietudine di tipo orfico e

veterotestamentario insieme. Questa "inquietudine (orfica e beritica insieme)" è

la stessa che si manifesta ne La Scuola di Atene che non è affatto un’icona

rassicurante come è stata fatta diventare dal pressappochismo mediatico il

quale chiede solo che la si guardi e si dica genericamente "che bello!", mentre in

realtà questo affresco è stato prodotto (esattamente cinquecento anni fa) per

comunicare – come fanno gran parte delle opere d’Arte e di Letteratura – che

"senza un viaggio di studio non ci si salva". L’ignoranza (che è ben distinta

dall’umiltà, dalla modestia, dalla purezza di cuore, dalla riservatezza di cui parla

la Letteratura del Vangelo) – manda a dire papa Giulio II (che è un francescano)

– non è una virtù ma è una restrizione: uno strumento che dà forza ai poteri

autoritari.



L’inquietudine che si manifesta nel testo di Canne al vento è data anche dalla

tradizione che vi siano nella Natura fisica e umana delle cose soprannaturali (la

presenza del Dio biblico mescolata a quella delle divinità orfiche) che

condizionano inesorabilmente, nel bene e nel male, la vita delle persone. Il

protagonista del romanzo è Efìx (Efisio è un nome molto diffuso nel Sud della

Sardegna ed è il nome di uno dei santi della città di Cagliari), Efix è il servo delle

dame Pintor e coltiva – siamo nel paese di Galte – l’ultimo podere rimasto a

queste tre nobili discendenti di una famiglia ormai in rovina. Le dame Pintor

hanno (e non per caso) nomi biblici, si chiamano: Ruth, Ester e Noemi. Efix vive in

fantastico contatto con le divinità orfiche, con i folletti, con i giganti della

montagna, con i santi del cielo, con le anime dei morti e questo fa di lui una

persona dotata di una cultura tradizionale che ispira la sue scelte morali. Per

Efix tutte queste figure mitiche sono vive e vere come le persone del presente.

La nobile casa cade a pezzi, le dame Pintor vendono di nascosto gli ortaggi

ricavati dal poderetto e due di loro, Ruth ed Ester, sono ormai vecchie e sono

dolci e solenni, mentre Noemi, che è ancora giovane e piacente, è altera e dura.

Il padre, don Zame, le ha tenute segregate in casa, a causa della sua mentalità

arretrata di nobile incolto: don Zame è un uomo superbo e orgoglioso, è

prepotente e soprattutto è geloso dell’onore della famiglia e ne protegge il

prestigio e la reputazione nel paese. In realtà le dame Pintor sono quattro: c’è

anche una quarta sorella, Lia, la quale non ha accettato questa sorte tetra

dettata da un padre-padrone ed è fuggita sul continente, a Civitavecchia. Don

Zame sembra impazzire per questo scandalo: "Un’ombra di morte – leggiamo nel

romanzo – gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai

una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così". Don Zame la insegue,

per evitarne la fuga, ma viene trovato morto sul ponte all’uscita dal paese, e

tutti credono ad una disgrazia, invece è stato Efix a ucciderlo involontariamente,

mentre vegliava sulla fuga di Lia, per la quale egli aveva una devozione

appassionata molto simile all’amore che non poteva però – essendo un servo –

rivelare neppure a se stesso. Da questi avvenimenti – quando il romanzo ha inizio

– è passato tanto tempo e Lia si è sposata a Civitavecchia e ha avuto un figlio che

ha chiamato Giacinto, e poi è morta. Nessuno conosce il delitto di Efix che

sonnecchia nel fondo della sua coscienza e quando l’orfano Giacinto, licenziato

dal suo impiego alle Dogane per aver commesso un furto, viene a cercar lavoro in

Sardegna, irrompono con lui – con questo nipote semisconosciuto e un po’

scapestrato –, nella vecchia casa delle dame Pintor, la vita e i ricordi tragici del

passato.



E ora leggiamo l’incipit, l’inizio, di questo romanzo:

LEGERE MULTUM….

Grazia Deledda, Canne al vento (1913)

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo
da lui stesso costruito un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto
lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla
capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca Collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il
poderetto che Efix considerava più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di
lavoro lo han fatto ben suo, e le siepi di fichi d’India che lo chiudono dall’alto in basso
come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli
sembrano i confini del mondo.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perché i terreni da una parte e dall’altra
erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto
inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’aiuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i
peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti
ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di
macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorìo
del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormentava.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle piogge torrenziali che
gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa:
sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni
soffio di vento si battono l’una all’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non
perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo
lavoro. Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come
una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra
Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la
chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da
secoli. A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della
collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna
Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo
perché egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche. Un passo in lontananza gli



fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo,
passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia fatto il volere di Dio: è
lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le
dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era
finita. Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlìo dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello;
era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era soprattutto un
soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa; sì, la giornata dell’uomo
lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti
erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese
di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia
dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e
l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas [le donne morte di parto] facevano nel lavar i loro panni
giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto e credeva di intraveder l’ammattadore,
folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il
bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli
spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per
aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate
che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro,
ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le
rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi
soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva
qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo,
strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli:
l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui
durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione
degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.
Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di
canne che doveva impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli,
ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a
cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita
del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami
d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro
le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna. Giù per terra la
brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparò la stuoia, ma non si coricò. Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi
infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei



poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato
fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si
svegliasse di soprassalto.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano
argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan
misteriose, si fece di nuovo il segno della croce. Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la
voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame
Pintor.

"Zio Efisè, zio Efisè!"

"Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?"

"Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese,
che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a
donna Noemi. Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come
una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava."

"Una lettera? Non sai di chi è?"

"Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle
vostre padrone."

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così; tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa
china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi
domandando se non c’era nulla da mangiare.

"Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti …"

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi
piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti
esprimevano un’angoscia infantile.

"Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?"

"Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere."

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla
dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e
piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare. I personaggi più
importanti del paese attraversavano il loro discorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella
del Rettore, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non
come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

"I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo
cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo. Ma la
mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro."



Ma a Efix in fondo poco importavano queste storie. Coricato sulla stuoia, con una mano
sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscìo delle canne
sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue
padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita
monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

"Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come
don Predu. È vero o non è vero?"

"È vero", disse il servo sospirando. "Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi."

Il ragazzo sbadigliò.

"Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona
vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?"

"Dormi, ti dico, non è ora …"

"E lasciatemi parlare! E perché è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola? La mia
nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete
accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finché è passato un carro sul quale ella è
andata fino al mare. Là si è imbarcata. E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la
cercava, la cercava, finché è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia
nonna dice che voi lo sapete …"

"Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti!", gridò Efix; ma la sua
voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

"Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere
don Zame. È vero o non è vero?"

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo
ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della
luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento
come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e
in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la
gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma passa il vento
della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando
soffia la tramontana.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la
fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della
moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei Baroni suoi antenati, e come questi
tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.
E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper



custodire la loro roba: e soprattutto, non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, né
permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo. Ma gli anni
passavano e lo sposo non veniva. E più le figlie invecchiavano più don Zame pretendeva
da loro una costante severità di costumi. Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il
vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole
d’improperi, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra
davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto
avevan paura della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene
altrui, che quando passava in un bel podere diceva "le liti ti divorino". Ma le liti finivano col
divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio
per la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte
dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei. Un’ombra di morte
gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla
nobile e beneducata come Lia era fuggita così. Don Zame parve impazzire; corse di qua e
di là; per tutto il circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene
notizie. Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d’esser
contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don
Zame era divenuto più tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo patrimonio,
maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo con le sue querele, viaggiava sempre con la
speranza di rintracciare sua figlia e ricondurla a casa. L’ombra del disonore che gravava
su lui e su l’intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava come una cappa da condannato.
Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul ponte dopo il paese. Doveva esser morto
di sincope, perché non presentava traccia alcuna di violenza: solo una piccola macchia
verde al collo, sotto la nuca. La gente disse che forse don Zame aveva litigato con
qualcuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone: ma col tempo questa voce tacque
e predominò la certezza che egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non trovavano marito, scrisse
annunziando il suo matrimonio. Lo sposo era un negoziante di bestiame ch’ella aveva
incontrato per caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civitavecchia, in discreta
agiatezza, dovevano presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il matrimonio con un uomo plebeo
incontrato in così tristo modo: e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la nascita di Giacinto. Esse
mandarono un regalo al nipotino, ma non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per Pasqua e per Natale scriveva alle
zie e le zie gli mandavano un regalo: una volta scrisse che studiava, un’altra volta che
voleva entrare in Marina, un’altra ancora che aveva trovato un impiego; poi annunziò la
morte di suo padre, poi la morte di sua madre; infine espresse il desiderio di visitarle e di
stabilirsi con loro se al paese trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego nell’Ufficio della
Dogana non gli piaceva; era umile e penoso, gli sciupava la giovinezza. E lui amava la vita
laboriosa, sì, ma semplice, all’aperto. Tutti gli consigliavano di recarsi nell’isola di sua
madre, per tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e più discutevano meno si trovavano d’accordo.



"Lavorare?", diceva donna Ruth, la più calma. Se il paesetto non dava risorse neppure a
quelli che c’eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre donna Noemi, la più giovane,
sorrideva fredda e beffarda.

"Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, venga! Andrà a pescare al fiume…"

"Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia! Lavorerà dunque: farà il
negoziante come suo padre."

"Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno mai comprato buoi."

"Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori sono appunto i mercanti, adesso. Vedi il
Milese? Egli dice: il Barone di Galte adesso sono io."

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profondi, e il suo riso scoraggiava
donna Ester più che tutti gli argomenti dell’altra sorella. Tutti i giorni era la stessa storia: il
nome di Giacinto risuonava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tacevano egli
era in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin dal giorno della sua nascita, e la sua
figura ignota riempiva di vita la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle discussioni delle sue padrone: non
osava, anzitutto perché esse non lo interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza:
ma desiderava che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre dame per aiutarle a sbrigare i loro
affari imbrogliati. I parenti non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggivano;
esse non erano capaci che delle faccende domestiche e neppure conoscevano il
poderetto, ultimo avanzo del loro patrimonio.

"Starò ancora un anno al loro servizio", aveva detto Efix, mosso a pietà del loro
abbandono. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da lui. Nelle annate scarse donna
Ester diceva al servo, giunto il momento di pagarlo (trenta scudi all’anno e un paio di
scarponi): "Abbi pazienza, per l’amor di Cristo: il tuo non ti mancherà".

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in anno, tanto che donna Ester,
un po’ scherzando, un po’ sul serio gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della
casa, sebbene egli fosse più vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e bastava la sua ombra per
proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: almeno che Noemi trovasse marito!
Se la lettera gialla, dopo tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava una eredità?
Se fosse appunto una domanda di matrimonio per Noemi? Le dame Pintor avevano



ancora ricchi parenti a Sassari e a Nuoro: perché uno di loro non poteva sposar Noemi?
Lo stesso don Predu poteva aver scritto la lettera gialla …

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cambiano aspetto come dalla
notte al giorno; tutto è luce, dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano
a volo come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto
intorno rifiorisce come la valle a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il resto della vita nel poderetto, spiegar
la sua stuoia e riposarsi con Dio, mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano la
preghiera della terra che s’addormenta. …

Questo che abbiamo letto è il primo capitolo del romanzo e la Scuola consiglia

di proseguirne la lettura: prossimamente ne leggeremo ancora qualche pagina.

E adesso entriamo in contatto con un nuovo quadro de La Scuola di Atene: il

quadro che raffigura il cosiddetto "gruppo dei Socratici". Questo grande e

bellissimo gruppo, che si trova di fronte al quello dei Sofisti, è formato da otto

figure e naturalmente la figura più importante è quella di Socrate che viene

raffigurata da Raffaello con il tradizionale volto di Sileno e ne abbiamo già

parlato ma lo ricorderemo ancora questo fatto. Sull’identità degli altri

personaggi, che non sono tutti direttamente identificabili, le studiose e gli

studiosi di filologia fanno delle ipotesi: ma è necessario procedere con ordine.

Se cominciamo, andando da sinistra verso destra, a passare in rassegna le

figure che compongono questo gruppo troviamo il personaggio – e lo abbiamo già

osservato perché sta in corrispondenza con il gruppo dei Sofisti – che, con il

braccio teso, respinge i Sofisti o, per essere più precisi, scaccia i Sofisti-

Eristici, coloro che addestrano, a pagamento, sulle tecniche retoriche per poter

avere sempre ragione nelle discussioni. Tutte le studiose e gli studiosi di

filologia affermano che questo personaggio – il quale respinge i Sofisti-Eristici –

è Apollodòro, uno dei più fedeli e convinti seguaci di Socrate. Dove troviamo – in

funzione della didattica della lettura e della scrittura (secondo la natura del

nostro Percorso) – dati e notizie su di lui? A quali citazioni corrisponde questo

personaggio secondo le esponenti e gli esponenti della "corrente di Fedra" che –

come sappiamo – studia l’influenza che hanno avuto le opere letterarie nella

realizzazione dell’affresco de La Scuola di Atene, soprattutto quelle opere di

tradizione orfica messe sul tavolo dell’ufficio di papa Giulio II dal bibliotecario

Fedra Inghirami?

Il personaggio di Apollodòro lo si incontra nel famoso dialogo di Platone

intitolato Simposio (lo abbiamo già citato più di una volta): "simposio" significa

riunione conviviale (un pranzo o una cena), un incontro dove mentre si mangia per

nutrire il corpo si discute su un tema di carattere esistenziale per nutrire



soprattutto l’intelletto. Il Simposio di Platone – che vede ancora una volta

Socrate come protagonista principale – avviene in casa di Agatone (il celebre

scrittore di Tragedie che ha vinto un importante premio, nel 416 a.C., e vuole

festeggiare) e il tema centrale di questo dialogo è l’Eros, un parola-chiave molto

nota, che traduciamo con il termine "Amore". Su questa parola abbiamo

riflettuto anche lo scorso anno in territorio beritico, ad Alessandria d’Egitto, e

il concetto platonico dell’Eros sarà ancora motivo di riflessione per noi. Nel

Simposio ciascuno dei convitati viene prima di tutto ammonito affinché beva

poco, in modo che possa esporre, il più lucidamente possibile, il suo parere sul

tema dell’Eros. In questo dialogo emerge, dopo tante interessanti riflessioni, il

significato più importante dell’Eros, la sua definizione più appropriata: l’Eros è la

spinta, è la tensione verso la conoscenza. La soddisfazione che dà l’acquisizione

della risposta è minore rispetto al sottile piacere che si prova quando agisce in

noi la tensione della ricerca: questo è l’Eros platonico, l’Amor platonico. E

all’espressione "Amor platonico" è stato attribuito, nel corso dei secoli, un senso

(quello di una relazione senza gesti amorosi) fortemente riduttivo rispetto al suo

significato reale.

Ma nel testo del Simposio di Platone ci sono molti temi di grande importanza e

di attualità, ne citiamo uno per tutti, per ribadire – ancora una volta – come il

pensiero di Platone sia stato uno straordinario supporto etico per il

Cristianesimo. Nel Simposio si afferma che è l’Eros la tensione ideale che ci

spinge, nel momento del bisogno, "a dare la vita per gli altri": questo è un

concetto-chiave del testo del Vangelo secondo Giovanni.

Il Simposio si apre con un Prologo drammaturgico, e il protagonista del

Prologo è Apollodòro il quale racconta di aver incontrato un tale – che a un certo

punto lui chiama Glaucone (così si chiamano anche il fratello e un prozio di

Platone ma questo è un personaggio non identificato) – il quale chiede ad

Apollodòro di narrare che cosa è avvenuto e di riferirgli che cosa è stato detto

sul tema dell’Eros (sul significato da dare all’Amore) in quel famoso simposio.

Apollodòro fa sapere al suo interlocutore che lui non era presente a

quell’incontro conviviale, lui non c’era a quella festa per celebrare la vittoria

conseguita da Agatone per aver messo in scena la migliore tragedia dell’anno 416

a.C.. Apollodòro non poteva essere a quel simposio perché si è svolto da un bel po’

di tempo: circa quindici anni prima, quando lui era ancora un ragazzo. Apollodòro

dichiara di essere un discepolo molto affezionato a Socrate e afferma che ogni

giorno si dà cura di sapere ciò che Socrate dice e fa, e aggiunge di poter riferire

i discorsi di questo simposio tenutosi in casa di Agatone non perché li ha saputi

da Socrate ma bensì da Aristodemo che ha partecipato a questo simposio in

compagnia di Socrate. Aristodemo è un personaggio che incontreremo tra poco

perché fa parte anche lui del gruppo che stiamo osservando nello spazio de La

Scuola di Atene dedicato ai Socratici.



E adesso leggiamo il Prologo drammaturgico del Simposio di Platone:

immaginiamo di leggerlo insieme ai membri del gruppo di studio (Giulio II,

Bramante, Raffaello e Fedra Inghirami) che sta programmando il contenuto de

La Scuola di Atene. Questa lettura (il lettore è Fedra Inghirami) ci fa capire

come mai è stato scelto proprio Apollodòro per interpretare il ruolo di colui che

scaccia i Sofisti-Eristici che vengono considerati da Platone come "ricchi uomini

d’affari" dediti al guadagno piuttosto che allo sviluppo dell’apprendimento.

Raffaello rappresenta in modo molto efficace la figura di Apollodòro il quale con

il gesto della mano tesa, con la severa espressione del volto, con un

atteggiamento risoluto, sembra stia urlando ai Sofisti-Eristici: "State alla larga,

statevene fuori, andatevene via!". Nel testo del Prologo drammaturgico del

Simposio viene fuori il caratterino assai polemico di Apollodòro il quale (a detta

del suo interlocutore) viene soprannominato il " àpalòs - tenero" ma in

realtà è piuttosto duro, aggressivo, contestatore verso i Sofisti-Eristici intesi

(secondo il pensiero di Platone) come "affaristi" interessati non al tema

dell’Eros, alla "spinta ideale verso la conoscenza" (che è il tema del dialogo) ma

piuttosto al nòmisma, al denaro, e a come ricavare denaro addestrando i loro

clienti alle tecniche della retorica. Apollodòro – nel ritratto che ne fa Raffaello

ne La Scuola di Atene – appare come ce lo descrive il Prologo drammaturgico del

Simposio di Platone: duro, polemico e aggressivo.

Prima di leggere diciamo ancora che la figura di Apollodòro appare – con il suo

caratterino – anche nell’Apologia di Socrate dove è tra quelli disposti a pagare

una multa, a versare una cauzione per liberare il Maestro e si arrabbia molto

perché Socrate è totalmente contrario: Socrate spiega che questo gesto

significherebbe, sebbene implicitamente, ammettere la propria colpevolezza. La

figura di Apollodòro appare inoltre anche nel dialogo il Fedone dove, quando

Socrate beve la cicuta, lui scoppia in un gran pianto: è il personaggio che – in

questi dialoghi platonici: il Simposio, l’Apologia di Socrate e il Fedone – si

comporta in modo più plateale di tutti, così come viene raffigurato da Raffaello

ne La Scuola di Atene. E ora leggiamo il Prologo drammaturgico del Simposio:

LEGERE MULTUM….

Platone, Simposio Prologo drammaturgico

APOLLODORO - Credo di non essere impreparato a rispondere sulle cose che volete

sapere. Infatti, proprio l’altro ieri mi capitò di salire in città da casa mia, dal Falero (un



porto di Atene non molto distante dalla città), quando un amico, vedutomi da dietro, da
lontano mi chiamò, e in modo scherzoso mi disse: «Ehi, cittadino del Falero, tu Apollodòro,
non mi aspetti?». E io mi fermai e lo aspettai. Ed egli soggiunse: «Apollodòro, è un po’ che
ti cercavo, perché desideravo informarmi di quella riunione di Agatone, di Socrate, di
Alcibiade e degli altri che quella volta furono presenti al simposio, e sapere quali furono i

loro discorsi sull’Eros (sul significato dell’Amore). Infatti, me ne aveva parlato un tale che
li aveva sentiti da Fenice, il figlio di Filippo, e mi disse che anche tu li conoscevi. Però, egli
non seppe dirmi nulla di chiaro. Dunque, raccontameli tu. Infatti, sei tu che hai più diritto di
tutti a riferire i discorsi del tuo amico. Ma prima di tutto – proseguì – dimmi: eri presente tu
stesso a quella riunione, oppure no?». E io risposi: «Si vede proprio che il tuo informatore
non ti ha riferito nulla di chiaro, se ritieni che la riunione di cui mi domandi sia avvenuta in
un tempo così recente che anch’io vi abbia potuto partecipare». «Proprio così», rispose. E
io replicai: «E come, o Glaucone? Non sai che da molti anni Agatone non abita più qui, e
che, da quando frequento Socrate e mi do cura ogni giorno di sapere ciò che egli dice e fa,
non sono passati ancora tre anni? Prima di allora io mi aggiravo dove mi capitava, e
mentre credevo di fare qualcosa, in realtà ero più disgraziato di chiunque altro, non meno
di te ora, con la convinzione che hai che si debba fare tutto, tranne che studiare per

diventare sapienti (filosofare)!». Ed egli disse: «Non scherzare, ma dimmi quando
avvenne questa riunione!». E io gli risposi: «Quando noi eravamo ancora ragazzi, al tempo

in cui Agatone vinse con la sua prima tragedia (nel 416 a.C.), il giorno seguente a quello in
cui egli celebrò i sacrifici per la vittoria insieme ai coreuti». «Allora – disse – davvero molto
tempo fa, come sembra. Ma chi te lo ha raccontato? Forse lo stesso Socrate?». «No, per
Zeus, quello stesso – risposi io – che lo ha raccontato a Fenice.

È stato un certo Aristodemo, del demo Cidateneo, piccolo e sempre scalzo. Egli fu
presente alla riunione, essendo uno dei più innamorati di Socrate di allora, mi sembra.
Però, io ho interrogato anche Socrate su alcune delle cose che avevo udito da quello. E
Socrate me le ha confermate proprio come quello me le aveva raccontate». Ed egli disse:
«E perché, allora, non me lo racconti? Proprio la strada che conduce in città sembra fatta
allo scopo di permettere a quelli che la percorrono di parlare e di ascoltare». Così,
camminando, parlammo di quelle cose, sicché, come dicevo all’inizio, ora non mi trovo
impreparato. Dunque, se devo fare il racconto anche a voi, ebbene sia fatto! Del resto,

quando io faccio o sento fare discorsi (di filosofia) che riguardano la necessità di
conoscere, oltre all’utilità che mi pare di trarne, provo la più grande gioia. Invece, quando
sento fare certi altri discorsi, e in particolare quando sento fare i vostri, ossia i discorsi dei
ricchi e degli uomini di affari, mi adiro e compiango voi che siete amici, perché credete di
fare grandi cose, mentre non fate nulla. E forse voi, dal canto vostro, giudicate me uno
sventurato; e penso che voi crediate il vero; ma, quanto a voi, io non credo ciò che ho
detto, ma lo so di certo.

COMPAGNO - Sei sempre uguale, o Apollodòro! Infatti, parli sempre male di te stesso e
degli altri; e mi sembra proprio che tu, eccetto Socrate, giudichi tutti quanti miserabili, a
cominciare da te. E da dove ti sia venuto il soprannome che hai, ossia di «tenero», non lo
so proprio, perché nei discorsi che fai sei sempre un tipo così: ti arrabbi con te e con gli
altri, tranne che con Socrate.

APOLLODORO - Carissimo, è allora evidente che, dal momento che la pensi così, di me e
di voi, io sono pazzo e senza senno?



COMPAGNO - O Apollodòro, smettiamo di litigare ora su queste cose! Piuttosto, come ti
abbiamo pregato, non fare altro, ma raccontaci quali furono quei discorsi.

APOLLODORO - Ebbene, quei discorsi furono all’incirca questi … O meglio, cercherò
anch’io di raccontarli a voi da principio, come lui me li ha raccontati. …

La seconda figura appartenente al gruppo dei Socratici è particolarmente

raffinata ed elegante e si presenta – viene dipinta da Raffaello – con l’elmo e

l’armatura, e rappresenta sicuramente il personaggio di Alcibiade, il famoso

militare – ecco perché viene raffigurato con l’armatura – e uomo politico

ateniese vissuto tra il 450 e il 404 a.C.. Sappiamo che il giovane Alcibiade

risente degli insegnamenti di Socrate del quale è stato discepolo e per il quale

nutre forti sentimenti tanto di attrazione quanto di repulsione: perché questo

atteggiamento ambiguo? Alcibiade è molto attratto dalle idee e dal pensiero di

Socrate e soprattutto dalla sua persona ma se avesse dovuto mettere in pratica

le idee e gli insegnamenti del Maestro avrebbe dovuto cambiare radicalmente

vita e quindi sente anche il bisogno di scappare perché non ha intenzione di

rinunciare né alla sua carriera, né agli onori.

Nel Simposio Platone fa parlare ampiamente Alcibiade e se avete la pazienza

di sfogliare il testo del Simposio (quest’opera consta di una quarantina di pagine)

potete prendere atto che l’ultima parte di questo dialogo – prima dell’Epilogo –

contiene Il discorso di Alcibiade che è un Elogio di Socrate anziché dell’Eros. In

questo discorso Alcibiade esalta il coraggio di Socrate in battaglia. Alcibiade ha

combattuto con Socrate a Potidèa (città della penisola Calcidica, colonia di

Corinto, che si è ribellata ad Atene e con questo atto ha inizio la guerra del

Peloponneso) nel 432 a.C. e Alcibiade afferma che Socrate gli ha salvato la vita,

non lo ha abbandonato, ferito, sul campo di battaglia ma lo ha tratto in salvo

recuperando anche le sue preziose armi (al termine della campagna militare però

il premio di valore lo riceve Alcibiade e ora sembra volersi giustificare). Poi

Alcibiade racconta come dopo la sconfitta a Delio degli Ateniesi contro i Tebani,

nel 424 a.C., tutti scappassero in modo scomposto e solo Socrate, insieme a

Lachete, marcia con le sue armi pesanti a testa alta, ritirandosi senza fuggire,

tanto che i nemici, per rispetto, ammirati, non lo toccano neppure mentre



inseguono chi fugge in disordine: qui Platone sembra voler alludere alle tante

fughe e ai tanti cambiamenti di fronte di cui Alcibiade è stato protagonista.

Il fatto che Raffaello ritragga Alcibiade con l’armatura è senza dubbio una

citazione dal testo del Simposio che Fedra Inghirami legge e commenta ai

membri del gruppo di studio che prepara lo sviluppo delle trame de La Scuola di

Atene. Il discorso di Alcibiade, contenuto nell’ultima parte del Simposio, è molto

interessante (e di grande attualità), e se ne consiglia la lettura proprio perché

contiene una delicata riflessione sull’opportunità di dover rinunciare alla

coerenza, ad essere coerenti su principi ritenuti giusti e fondati, in modo da

poter fare carriera e ricevere gli onori anche quando non si meritano. Per poter

avere successo molto spesso bisogna fare dei compromessi, bisogna rimuovere i

principi morali per fare delle scelte pratiche che a volte rasentano l’immoralità.

Come possiamo constatare i Dialoghi di Platone – e le immagini de La Scuola di

Atene – corrono sempre (a bassa velocità) sui binari del presente: propongono

tematiche di attualità…

Continuando il nostro inventario nel gruppo dei Socratici possiamo osservare

che, parzialmente coperta dalla figura di Alcibiade, c’è l’immagine di un vecchio.

Le studiose e gli studiosi di filologia identificano in questo vecchio il personaggio

di Aristodemo – lo abbiamo citato poco fa – che, da giovane, si reca con Socrate

al simposio a casa di Agatone, e nel testo si dice che è uno dei più innamorati

discepoli di Socrate di quel periodo. Nel Simposio si legge che Aristodemo era

piccolo e sempre scalzo, effettivamente nell’affresco appare di statura

inferiore rispetto agli altri ma non appare, però, affatto trascurato nel vestire:

ha anche un bel cappello.

Nel Simposio è Aristodemo che racconta ad Apollodòro quello che a sua volta

Apollodòro sta raccontando al suo interlocutore e a tutti noi. Leggiamo ancora un

frammento dal Simposio quando, nell’Introduzione, si descrive il momento in cui

Apollodòro comincia a raccontare ciò che Aristodemo gli ha riferito e in questa

introduzione Platone insegna che la trasmissione interpersonale delle conoscenze

è un elemento importante per l’apprendimento: Aristodemo ha imparato al

simposio, Apollodòro ha imparato da Aristodemo e ora sta comunicando al suo



interlocutore e a noi le nozioni apprese. Il sistema dell’informazione ufficiale

gestito dal governo della polis – allude caustico Platone – non è in grado di

comunicare il sapere: solo il passa parola (da intelletto a intelletto) solo la

relazione intellettuale tra le persone che frequentano le Scuole di strada (come

quella di Socrate) è in grado di trasmettere cultura.

Leggiamo questo frammento:

LEGERE MULTUM….

Platone, Simposio Introduzione

APOLLODORO - Aristodemo mi diceva, dunque, di aver incontrato Socrate tutto pulito e
addirittura con i sandali ai piedi, cosa che egli faceva raramente, e di avergli domandato
dove fosse diretto dopo essersi fatto così bello. E Socrate rispose: «A cena da Agatone!
Ieri evitai di andare al banchetto per la vittoria, perché ero spaventato dalla folla, ma gli
promisi che sarei stato presente oggi. E mi sono fatto così bello, per andare bello da chi è
bello. Ma tu Aristodemo – soggiunse – te la sentiresti di venire a cena senza essere stato
invitato?». «E io – narrava – risposi: Come tu decidi». E Socrate soggiunse: «Allora
seguimi. Così rovesceremo il proverbio e lo modificheremo in questo modo: i buoni vanno

al banchetto dei buoni di loro spontanea volontà …(Qui c’è un gioco di parole che in

italiano non si può rendere, sappiamo che, in greco, agathos significa buono e Agatone,

Colui che è buono, è il nome del padrone di casa, come dire: gli agathoni, i buoni, vanno

a cena in casa degli Agatoni, dei Buoni, senza bisogno di essere invitati perché sono

comunque graditi)». …

Dobbiamo sapere che questi personaggi – Aristodemo e Apollodòro – sono

molto noti durante il Rinascimento perché i Dialoghi di Platone sono al centro

dell’attenzione delle intellettuali e degli intellettuali dell’età moderna. Uno dei

grandi divulgatori delle opere di Platone – che abbiamo già incontrato – è

Marsilio Ficino, il quale, come sappiamo, non solo ha tradotto il Simposio, ma ha

scritto anche un utile commentario su questo testo che Fedra Inghirami sta

proponendo ai membri del gruppo di lavoro che cura la realizzazione de La Scuola

di Atene. Ma non è tutto: Marsilio Ficino ha scritto anche – in latino e in volgare

– un’opera, simile al Simposio, che s’intitola Sopra lo amore. In quest’opera

Marsilio Ficino mette in scena un "simposio" tenuto a Firenze e questo testo –

che riprende i temi del dialogo di Platone – ha avuto un grande successo e i



personaggi principali di quest’opera sono Apollodòro e Aristodemo che, dopo

molti anni, da vecchi, ripetono i concetti sul tema dell’Eros in termini

neoplatonici.

Questa annotazione ci fa rispondere a una domanda che noi, ora, ci facciamo:

come mai Raffaello rappresenta Aristodemo – che nel Simposio di Platone è un

giovane – con la figura di un vecchio? Raffaello dipinge la figura di Aristodemo

nella sua versione più moderna: quella dell’opera Sopra lo amore di Marsilio

Ficino, e i membri del gruppo di studio – a cominciare da Fedra Inghirami –, che

conoscono bene quest’opera di successo, contribuiscono alla creazione di questa

immagine.

Appare poi, nel gruppo dei Socratici, una quarta figura, di cui vediamo solo

parte del viso e una spalla. Le studiose e gli studiosi di filologia ipotizzano che

questo personaggio potrebbe essere Eschine che, con Aristodemo, ha avuto un

ruolo importante nella vita di Socrate. Il padre di Eschine faceva il salcicciaio e

Socrate loda spesso la "fedeltà del figlio del salcicciaio" e, fin da giovane,

Eschine è stato un fedele discepolo di Socrate: uno di quelli che ha cercato,

invano, di organizzare la fuga del Maestro dalla prigione dopo la sentenza di

condanna a morte.

La quinta figura è certamente molto attraente e rappresenta un giovane dai

bei lineamenti, con un bel mantello blu, in posa trasognante con uno sguardo

incantato. Quasi certamente questo personaggio rappresenta Senofonte che, da

giovane, è stato assiduo discepolo di Socrate. Senofonte è nato ad Atene

intorno al 430 a.C. ed è stato un grande scrittore del movimento della sapienza

poetica orfica, della Letteratura greca. Senofonte è stato il primo a scrivere su

Socrate e quindi è stato il primo a lasciare una testimonianza fondamentale su di

lui: una testimonianza più di carattere apologetico e privato che di carattere

filosofico. L’opera di Senofonte su Socrate, in quattro libri più uno in appendice,

s’intitola Memorabili (Cose e fatti che non si devono dimenticare) ed è un’opera

veramente importante per conoscere la storia della vita privata dell’epoca in cui

sono vissuti Socrate e Platone. I Memorabili raccontano fatti e comportamenti

della vita del Maestro Socrate e raccolgono i suoi detti, le sue sentenze. La

parte più curiosa di quest’opera è rappresentata dal libro in appendice intitolato



Economico in cui Socrate parla di economia domestica: su come si possa vivere

spendendo poco, su come arredare modestamente ma con gusto il proprio

monolocale, su come cucinare in modo creativo e salutare, su come fare le pulizie

profumando la casa e consumando poca acqua e pochi detersivi. Poi Socrate parla

di agricoltura: su come integrare l’economia domestica con l’orto, favorendo

anche lo scarico della nevrosi che la vita convulsa delle polis greche dell’epoca

procurava.

Senofonte scrive anche due dialoghi dove Socrate è protagonista, che

s’intitolano: Simposio e Apologia di Socrate, ma queste due opere rispetto ai

dialoghi omonimi di Platone sono considerate modeste, hanno in comune solo il

titolo.

Per arricchire le nostre conoscenze – in funzione della didattica della lettura

e della scrittura – dobbiamo ricordare le altre opere di Senofonte per cui è

famoso. Dobbiamo commentare le Anàbasi, in sette libri. " Anàbasis",

in greco, letteralmente significa "salita-ascensione", ma, in senso più ampio,

significa "spedizione dalle coste verso l’interno di una regione", infatti in

quest’opera Senofonte narra la guerra civile in Persia tra Ciro il Giovane e il

fratello Artaserse. Senofonte ha partecipato nell’esercito di Ciro il Giovane a

questa guerra in cui Ciro viene sconfitto e Senofonte guida la ritirata dei

diecimila Ateniesi che hanno combattuto con Ciro da Babilonia a Bisanzio e da

Bisanzio ad Atene. Il fatto è che Senofonte si preoccupa in minima parte di

raccontare gli avvenimenti storici perché vuole raccontare il viaggio: è attratto

soprattutto dalla descrizione del territorio, dei fenomeni naturali, dal racconto

dei sogni che fa, e dei caratteri delle popolazioni che incontra.

Senofonte torna in Atene nella primavera del 399 a.C. proprio nei giorni

dell’agonia e della morte di Socrate, si adira fortemente contro i membri del

governo di Atene – che non hanno preso alcun provvedimento per salvare la vita

di Socrate – e se ne va a vivere nel territorio di Sparta. Si stabilisce nella

campagna di Scillunte vicino a Olimpia e lì scrive le sue opere, di cui abbiamo

parlato, e anche quella che viene considerata la più importante intitolata

Ciropedia (L’educazione di Ciro). La Ciropedia di Senofonte l’abbiamo sentita

citare leggendo un frammento del Libro del Cortegiano di Baldassar Castiglione

che la consiglia come opera esemplare di educazione. La Ciropedia, in otto libri,

non è un’opera di storia ma è un "romanzo storico" in cui è descritta la vita e

l’educazione di Ciro il Grande fondatore dell’impero persiano, che viene

presentato come il tipo ideale del sovrano. Quest’opera vuol presentare un

quadro ideale al fine di dimostrare che l’educazione migliore è quella basata sulla

disciplina della vita spartana e sugli insegnamenti etici di Socrate.

Possiamo dire, per concludere il nostro breve incontro con Senofonte che

questo scrittore più che uno storico e un filosofo è un "poligrafo", un giornalista.

Da questo punto di vista è un grande scrittore, un artista, perché il suo stile è



semplice, piano ma elegantissimo. Di lui è stato detto che "la sua opera è di dolce

utilità" ed è stato soprannominato: "l’ape attica".

Diogene Laerzio ci dice che Senofonte era "modesto e di bellissimo aspetto" e

ci narra il suo mitico incontro con Socrate. Leggiamo questo frammento perché è

probabile che la forma del ritratto con cui Raffaello rappresenta Senofonte ne

La Scuola di Atene derivi da una citazione tratta da questo brano.

LEGERE MULTUM….

Diogene Laerzio, Raccolta delle vite e delle dottrine dei filosofi

Una mattina Socrate incontra Senofonte in una strada stretta del centro di Atene e gli
tende il bastone per fermarlo, lo ferma e gli chiede dove si possa fare la spesa. Senofonte
risponde e lo indirizza verso il mercato. Ma Socrate gli chiede ancora se conosce un posto
dove le persone possano diventare virtuose. A questa domanda Senofonte non sa
rispondere ma rimane a pensare. Allora Socrate dice: "Vieni, seguimi e apprendi", così
Senofonte è diventato discepolo di Socrate. …

Abbiamo assistito alla descrizione di un "incontro erotico" perché questo

frammento spiega qual è il vero significato del termine "incontro erotico": un

"incontro erotico" è un’opportunità in cui si mette in moto il processo di

apprendimento.

Alle spalle di Socrate compare un vecchio con la barba, con gli occhi bassi che

sembra un po’ in castigo. Questo personaggio rappresenta Critone, un agiato

ateniese, coetaneo, scolaro e intimo amico di Socrate. Critone ha amato molto

Socrate per la sua statura morale ma non è stato capace di capirne il messaggio



filosofico: Critone pensa che le idee di Socrate siano belle ma che non siano

applicabili nella vita reale. Critone pensa che le idee di Socrate siano utopiche,

soprattutto l’idea che il comportamento di una persona debba essere sempre

coerente con la sua fede, con i suoi ideali, con i principi in cui dice di credere.

Critone è in difficoltà a pensare – come afferma Socrate – che si debbano

sempre seguire le opinioni di coloro che sono coerenti in funzione della

realizzazione del bene comune e non si debbano seguire le convinzioni

utilitaristiche della maggioranza silenziosa che subisce spesso l’influenza

manipolatrice di chi detiene il potere. Critone è in difficoltà a pensare – come

afferma Socrate – che non si debba tenere in massima considerazione il "vivere",

ma il "vivere bene". Critone è in difficoltà a pensare – come afferma Socrate –

che si debbano sempre rispettare le Leggi della polis, perché il diritto di

cittadinanza ha valore in virtù delle Leggi che realizzano il bene comune. Critone

è in difficoltà a pensare – come afferma Socrate – che fare uso della violenza

non è mai giusto in nessun caso. Critone è in difficoltà a pensare – come afferma

Socrate – che neppure se si subisce ingiustizia bisogna rendere ingiustizia.

Queste idee, e altre, le troviamo nel dialogo di Platone che si intitola appunto

Critone, e che ha per tema il "dovere", in greco " katekon". Questo

dialogo – si capisce facilmente dalla breve presentazione che ne abbiamo fatto –

tratta argomenti di grande attualità.

Nel dialogo Critone – che ha per tema il "dovere", in greco " katekon",

e che si svolge nella cella del carcere di Atene di prima mattina – s’incontrano

tre personaggi fondamentali: c’è Socrate che tra tre giorni berrà la cicuta (ha

preso la sua decisione), c’è Critone che tenta di convincere Socrate a fuggire (se

fugge sono contenti anche quelli che lo hanno condannato), e ci sono le Leggi che

rappresentano un personaggio simbolico. Critone non coglie fino in fondo la

coerenza di Socrate ma è necessario ascoltare anche le sue ragioni, e Platone –

trattandolo con tenerezza – sistematizza anche le ragioni di Critone con la solita

bravura. Critone dice a Socrate che se non fuggirà la gente biasimerà il

comportamento dei suoi amici per non averlo aiutato a salvarsi. Critone si è già

impegnato a superare tutte le difficoltà pratiche che la fuga comporta: "A che

cosa servono gli amici – sussurra Critone con convinzione e con preoccupazione

autentica – se non ti aiutano nel momento del bisogno?". Socrate – spiega Critone

al suo Maestro – rimanendo in carcere, condannato ingiustamente, danneggia non

solo se stesso ma anche le Leggi, usate ingiustamente contro di lui. Dall’esilio –

afferma Critone sperando di essere convincente – Socrate potrà dimostrare

ancora la bontà delle sue idee, la sua innocenza e la sua coerenza. Ma Socrate – a

malincuore (è molto commovente questo dialogo) perché sa che Critone gli vuole

veramente bene – è durissimo con lui e contrasta ognuno di questi punti con la

sua feroce coerenza.



Insomma, a questo punto, il consiglio è quello di leggere il Critone (è un testo

lungo circa dieci pagine) sia per quanto riguarda i temi di riflessione esistenziale

che contiene, sia per gli elementi affettivi che caratterizzano il rapporto tra

questi due personaggi che si conoscono da tanti anni e si rispettano e

soprattutto perché nell’ultima parte – prima dell’Epilogo – c’è la famosa

Prosopopea delle Leggi dove Socrate dichiara che non si deve mai (anche quando

si è innocenti) evitare il giudizio e che non si deve aspirare a farsi le Leggi a

proprio uso e consumo perché ciò comporterebbe la distruzione dell’essenza

della Legge stessa e questo è diventato un principio classico nella giurisprudenza.

(E pensare che in Italia, oggi, non si può esprimere un concetto giuridico

elementare di questo genere perché esce subito qualche solerte portavoce a

protestare dicendo che Platone ragiona così perché odia qualcuno che, avendo il

consenso generale, le Leggi se le fa su misura, alla faccia di Socrate: che beva la

cicuta!).

Il personaggio di Critone è un protagonista soprattutto nel Fedone, il famoso

dialogo di Platone "sull’anima" che si svolge nel carcere il giorno stesso della

morte di Socrate. Naturalmente Critone anche nel Fedone non comprende il

messaggio socratico fino in fondo e per questo motivo viene bonariamente

rimproverato da Socrate. Critone non capisce che Socrate vuole mettere in

evidenza tre elementi che secondo lui hanno maggior valore del corpo materiale:

Socrate considera l’anima, guarda all’intelletto e ritiene la coscienza – anima,

intelletto e coscienza – come componenti della vera realtà dell’Essere umano.

Socrate afferma spesso – secondo il pensiero orfico – che quando l’anima esce

dal corpo, del corpo non resta più nulla. Critone non ha capito bene questo

concetto, non ha compreso che l’anima, l’intelletto e la coscienza sono le uniche

realtà che valgono per Socrate. A Platone (ed ecco l’importanza delle opere di

Platone) va il merito di aver sintetizzato e messo a punto questi tre concetti –

anima, intelletto e coscienza – fondamentali nella Storia del Pensiero Umano ed

elaborati nel corso dell’Età assiale. E Socrate ironizza quando Critone chiede:

«allora come ti dobbiamo seppellire se del tuo corpo non resta più nulla?».

Nel dialogo Fedone Socrate afferma: «Ho detto moltissime volte, che dopo che
avrò bevuto il veleno, non rimarrò più con voi, ma me ne andrò di qui in certi luoghi
felici e beati, mi pare che per Critone sia stato inutile, come se io parlando avessi

voluto consolare un po’ me e un po’ voi». È un Socrate tipicamente "orfico"

questo che parla dell’immortalità dell’anima. Nonostante queste incomprensioni

ideologiche anche Socrate è molto affezionato a Critone e lo sceglie come suo

esecutore testamentario.

Anche del Fedone si consiglia la lettura, è un testo lungo circa cinquanta

pagine la cui comprensione risulta accessibile a persone come voi che avete una

conoscenza delle dottrine orfiche e del pensiero pitagorico (due temi che

abbiamo studiato nei primi itinerari di questo Percorso). Se poi qualcuna e



qualcuno di voi vuole osare come lettrice e come lettore può cercare in

biblioteca il primo libro dei Saggi di Montagne (1580-1588): l’intero capitolo 20

(formato da una ventina di pagine) contiene una allusiva riflessione sul dialogo

Fedone (anche se lo scrittore non lo cita mai direttamente) che s’intitola

Filosofare è imparare a morire.

E anche noi che cosa siamo? Non siamo forse – parafrasando Montaigne – le

nostre quattro righe al giorno di scrittura autobiografica?

Il Fedone è il dialogo della morte di Socrate e nell’affresco de La Scuola di

Atene tutta questa situazione che abbiamo descritto incontrando la figura di

Critone sembra ben rappresentata: il vecchio Critone, infatti, non partecipa alla

discussione, sembra non ascoltare la lezione di Socrate, ma è vicino al Maestro

quasi a proteggerne le spalle, ed è triste come sempre si è tristi quando si perde

un caro amico. Critone non è stato capace di comprendere pienamente il

messaggio del Maestro ma lo ama fino in fondo, ed è afflitto perché non avrebbe

voluto perderlo materialmente, con il corpo, nella carne.

Dietro le spalle di Critone e di Socrate, ne l’affresco de La Scuola di Atene,

spunta parte del volto di uno sconosciuto: nessuno sa chi possa essere di preciso

questo personaggio ma le studiose e gli studiosi di filologia – in primo luogo quelle

e quelli della "corrente di Fedra" – fanno un’ipotesi molto interessante. Pensano

che questa figura possa essere legata al testo del dialogo il Fedone che, con la

figura di Critone, è stato messo in primo piano. Questo personaggio, che finisce

per rimanere al di fuori del gruppo degli ascoltatori di Socrate, potrebbe essere

quello che – il giorno della morte del Maestro – era assente per malattia. E chi

manca nella cella del carcere di Atene nel momento in cui Socrate beve la

cicuta? Manca Platone, e Platone si cita nel Fedone con la famosa frase che dice:

«Platone, credo, era ammalato». Platone con questa frase – con questo "credo"

ipotetico – vuole avvertire le lettrici e i lettori del fatto che quanto farà dire a

Socrate non è la verità storica (lui era assente e non può testimoniare

direttamente): i Dialoghi di Platone non sono un documento storico e Platone –

come se fosse un suggeritore – fa recitare a Socrate le proprie convinzioni

metafisiche e fornisce la grandiosa dimostrazione dell’esistenza del mondo

intelligibile delle Idee (di questo argomento ce ne occuperemo in modo più ampio



strada facendo, quando incontreremo Platone da vicino). Il personaggio che – nel

quadro dei Socratici – appare appena come se fosse un suggeritore (la bocca non

si vede) potrebbe essere il giovane Platone con un volto – dicono le esperte e gli

esperti – molto simile a quello del sacerdote che, nel quadro orfico, regge il libro

delle parole degli albori: questa figura, come abbiamo già detto, ha le fattezze

(trasfigurate da Raffaello) di Fedra Inghirami. E qui compare ancora una volta –

nel suo ruolo di suggeritore culturale – la figura di Fedra Inghirami perché

effettivamente i testi che danno contenuto alle forme de La Scuola di Atene

sono in mano al bibliotecario che mette a disposizione tutta la sua competenza e

sappiamo quale ruolo importante avessero i bibliotecari nel Medioevo e nel

Rinascimento.

Questa sera, procedendo sulla corsia dell’affresco rinascimentale, abbiamo

incontrato un gruppo di personaggi – Apollodòro, Alcibiade, Aristodemo, Eschine,

Senofonte, Critone e il "suggeritore" – e una serie di opere molto importanti

legate a queste figure, in particolare i dialoghi di Platone intitolati Simposio,

Critone e Fedone. In questo gruppo – che è il gruppo dei Socratici – spicca

soprattutto la figura di Socrate, e Socrate ci aspetta al varco e la prossima

settimana, viaggiando sulla corsia del territorio dell’Ellade, c’imbatteremo in lui.

Socrate ci aspetta ad Atene nella cosiddetta zona degli stagni (dove gracidano

Le rane di Aristofane) dove, verso sera, da sempre, si agitano Canne al vento.

E con il primo capitolo del romanzo Canne al vento abbiamo iniziato questo

itinerario e con un frammento del sedicesimo capitolo concludiamo:

LEGERE MULTUM….

Grazia Deledda, Canne al vento (1913)

Ma dimmi, dimmi, Efix", proseguì accorata [donna Ester], "non è una gran cattiva sorte la
nostra? Giacinto che ci rovina e sposa quella pezzente, e Noemi che rifiuta invece la
buona fortuna. Ma perché questo, Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo: è da per tutto
così? Perché la sorte ci stronca così, come canne?"

"Sì", egli disse allora, "siamo proprio come le canne al vento, donna Ester mia. Ecco
perché! Siamo canne, e la sorte è il vento."

"Sì, va bene: ma perché questa sorte?"

"E il vento, perché? Dio solo lo sa."



"Sia fatta allora la sua volontà", ella disse chinando la testa sul petto: e vedendola così
piegata, così vecchia e triste, Efix si sentì quasi un forte. E per confortarla pensò di
ripeterle uno dei tanti racconti del cieco.

"Del resto è che non si è mai contenti. Lei sa la storia della Regina di Saba? Era bella e
aveva un regno lontano, con tanti giardini di fichi e di melagrani e un palazzo tutto d’oro.
Ebbene, sentì raccontare che il Re Salomone era più ricco di lei e perdette il sonno.
L’invidia la rodeva; tanto che volle mettersi in viaggio, sebbene dovesse attraversare metà
della terra, per andare a vedere …"

Donna Ester si curvò un po’ dall’altro lato e prese il libro in mezzo al quale aveva chiuso gli
occhiali.

"Queste storie sono qui: è la Sacra Bibbia."

Efix guardò umiliato il libro e non continuò. …

La prossima settimana noi continueremo ancora a leggere qualche pagina da

Canne al vento e poi incontreremo Socrate e ci sentiremo dire, come è successo

a Senofonte: «Venite, seguitemi e apprendete». Sapete "che cosa" Socrate

propone di apprendere? E soprattutto sapete "come" dobbiamo apprendere

secondo Socrate? E sapete che: Sa che sa, se sa, chi sa. Che se sa, non sa, se sa.

Chi sol sa, che nulla sa: ne sa più di chi ne sa? Questo gioco di parole – tratto

dall’opera di Ferdinando Galiani intitolata Socrate immaginario – cominceremo a

decodificarlo nel prossimo itinerario quando incontreremo Socrate, ad Atene,

con il volto di Sileno, e sulla via del rispetto della legge, tra l’Agorà e l’Areopago,

lo seguiremo in virtù del fatto che: la Scuola è qui.

E se ci sono le Scuole lo si deve anche al personaggio di Socrate perché

Socrate – così come compare nei Dialoghi di Platone – è il fondatore delle Scuole

di strada, delle Scuole itineranti: anche la nostra Scuola ha un po’ queste

caratteristiche…



1. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

C’è un opera d’arte – un dipinto, una scultura, un monumento, un sito archeologico,

una poesia, un romanzo, un saggio o un altro oggetto culturale… – che per te si è

presentato come un itinerario di studio che ha arricchito il tuo intelletto?…



Scrivi quattro righe in proposito…

2. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Leggere i dialoghi di Platone non è cosa facile e la Scuola lo deve dire… Leggere il

"Simposio" non è cosa facile però, a questo punto, abbiamo acquisito alcune chiavi che

permettono di capire gran parte delle forme e dei contenuti di questo testo che puoi

trovare in biblioteca, quindi puoi esercitarti a leggerlo, o a rileggerlo…

Se leggendo incontri una frase che ti colpisce particolarmente puoi scriverla in

modo da arricchire (di Eros) la Biblioteca itinerante…



3. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Il personaggio di Alcibiade è molto significativo – la sua vita avventurosa di militare

e di uomo politico merita di essere conosciuta nelle sue grandi linee – e l’invito è quello

di fare una piccola ricerca su di lui utilizzando l’enciclopedia o la rete…



4. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Ti è capitato di rincontrare da vecchia una persona che avevi conosciuto da

giovane?…

Scrivi quattro righe in proposito…



5. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Che cos’è "dolce" per te oggi: un oggetto, una persona, un ricordo, un paesaggio, un

sentimento o che cosa?…

Bastano quattro righe per rispondere, scrivile…



6. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Vai alla ricerca di questo brano anche solo per constatare che esiste, e ricorda che

l’esercizio della lettura – anche di una sola pagina ogni tanto – dei "Saggi" di Montaigne

contribuisce ad allargare e ad allungare la vita, secondo la testimonianza dell’autore

stesso che scrive: "La mia vita si è ampliata dal momento in cui ho intrapreso la

redazione del mio libro con il quale mi identifico, io sono il mio libro"…
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