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LO SGUARDO DI HEGEL SULL’ASSOLUTO "CHE È GIÀ NELLA NOSTRA
COSCIENZA" ...

La scorsa settimana abbiamo letto l’indice di una delle opere più
significative della Storia del Pensiero Umano: la Fenomenologia dello Spirito di
Hegel. Abbiamo preso atto del fatto che quest’opera è stata scritta da Hegel
in mezzo a molte difficoltà di carattere materiale e psicologico, che hanno
lasciato il segno nel testo di quest’opera per cui la lettura della Fenomenologia
dello Spirito si presenta come un’esperienza difficoltosa e assai complessa.
Hegel – per tutte le ragioni (la guerra, la miseria, l’ambizione, la volontà di
emergere, il disappunto perché la sua amante è incinta) che abbiamo illustrato
nell’itinerario precedente – ha in testa una gran confusione e non riesce
sempre a esprimere bene i contenuti del suo pensiero e non sempre riesce a
usare una forma linguistica comprensibile.

La Fenomenologia dello Spirito, abbiamo detto, nell’intenzione di Hegel
rappresenta una premessa: il preambolo ad un trattato che deve occuparsi di
Logica e di Metafisica per poi approfondire la filosofia della Natura e dello
Spirito. Hegel, in una lettera a Schelling che abbiamo letto la scorsa
settimana, fa presente che quanto ha scritto è solo l’introduzione, è solo la



prima parte di un vasto saggio e afferma di non essere neppure all’inizio della
trattazione. Quindi possiamo presumere che, nel progetto iniziale di Hegel, lui
voglia mettere in pratica l’idea – è una delle idee-cardine provenienti dal
movimento della sapienza poetica orfica (un argomento su cui siamo edotte/i)
– che per capire la parte è necessario conoscere il tutto, è necessario avere il
quadro d’insieme: Hegel ha ben chiaro in testa il percorso del suo sistema di
pensiero che, alla fine, corrisponde all’indice della Fenomenologia ma, nello
scriverla, non sa quanta parte dell’indice, questa sua opera, dovrà
comprendere. Infatti l’ultima parte che Hegel scrive della Fenomenologia dello
Spirito è la Prefazione nella quale deve dire che, giunto alla fine del suo
lavoro, si rende conto di aver scritto qualcosa di diverso (non un "tutto") da
quello che era nelle sue intenzioni (alcune parti prevalgono, e ogni parte – in
questo gioco delle parti – risulta essere un "tutto" per conto suo). Per questo
motivo la Prefazione della Fenomenologia è stata collocata alla fine dell’opera
e andrebbe chiamata Postfazione.

E allora ricapitoliamo e cerchiamo di ripartire su questo terreno
accidentato per un breve viaggio, soprattutto in funzione della didattica della
lettura e della scrittura, che possa stimolare in noi delle riflessioni.

Noi non vogliamo (non siamo neppure all’altezza e, poi, bisogna essere umili
per convinzione, non per ipocrisia,) occuparci del problema delle
interpretazioni della Fenomenologia (anche perché ce ne dovremo occupare,
strada facendo, quando incontreremo pensatrici e pensatori che hanno
studiato e interpretato il pensiero di Hegel per costruire i loro sistemi
filosofici, o scrittrici e scrittori che hanno interpretato il pensiero di Hegel
per costruire i loro testi letterari, i loro romanzi), noi dobbiamo piuttosto
riflettere su che cosa – attraverso le significative parole-chiave che contiene
– dice a noi, oggi, la Fenomenologia dello Spirito. Infatti, se la Fenomenologia è
un viaggio intellettuale all’interno della coscienza (e questo è un fatto
appurato che esula dal tema dalle interpretazioni: è un dato di fatto),
significa che il primo obiettivo è quello di invitare ciascuna persona ad
incamminarsi sul sentiero della propria coscienza: quali figure, quali paesaggi
intellettuali, quali spauracchi ci sono all’interno della nostra coscienza? Da
questo punto di vista la Fenomenologia dello Spirito continua a rimanere
un’opera di grande attualità che serve (diciamo così) per verificare il tasso di
percorribilità della nostra coscienza.

Sappiamo (abbiamo imparato la scorsa settimana) che la Fenomenologia
dello Spirito si divide in otto parti: Introduzione, Coscienza, Autocoscienza,
Ragione, Spirito, Religione, Sapere assoluto e Prefazione. L’indice di
quest’opera (anche i termini Introduzione e Prefazione) ci presenta un bel
catalogo di parole-chiave (Coscienza, Autocoscienza, Ragione, Spirito,
Religione, Sapere assoluto) che noi utilizziamo quotidianamente.



La Fenomenologia dello spirito comincia con un’Introduzione, e la scorsa
settimana ne abbiamo letto un frammento. La difficoltà di lettura dell’opera si
presenta subito dall’Introduzione che contiene alcune "ambiguità" dovute al
fatto – ripetiamo – che Hegel crede di avere chiaro l’indice ma poi non riesce a
governarlo per cui il testo dell’opera gli cresce tra le mani senza equilibrio tra
le parti. Prima di tutto, nell’Introduzione, Hegel comincia a definire la sua
opera affermando che si deve intitolare: La scienza dell’esperienza della
coscienza. Quindi l’Introduzione si riferisce solo ai primi tre capitoli
dell’opera? L’Introduzione prevede che l’opera si occupi esclusivamente dei
primi tre temi: la Coscienza, l’Autocoscienza e la Ragione? Questo significa
che le altre parti – Spirito, Religione, Sapere assoluto – vanno oltre le
intenzioni originarie di Hegel che, durante la difficoltosa stesura del libro,
avrebbe sviluppato ulteriormente il suo progetto?

Questo cambiamento di prospettiva in corso d’opera – per cui la seconda
parte della Fenomenologia non corrisponde più a quell’esperienza della
coscienza presentata nell’Introduzione – rende più complicato il lavoro dello
scrittore (e più complicato l’esercizio di chi legge) e noi sappiamo, per giunta,
che Hegel non è un grande scrittore: è un volenteroso scrivano (il giudizio non
è mio: io non sono neanche in grado di formulare un giudizio esaustivo in
proposito). Queste "ambiguità" (come sono state definite dalle studiose e
dagli studiosi) non hanno, però, arrecato danno all’opera anzi hanno fatto
aumentare l’interesse per la ricerca: che cosa vorrà dire Hegel in questa frase
complicata? Si domandano le lettrici e i lettori e formulano delle ipotesi. E
siccome le affermazioni di Hegel – sebbene espresse in modo complesso –
contengono sempre un’idea (anzi più idee accavallate insieme) ecco che
l’esercizio di interpretazione sul testo hegeliano diventa produttivo per
stimolare il pensiero personale di chi legge.

A questo proposito, dobbiamo ancora una volta dire che il testo della
Fenomenologia dello Spirito ha creato numerosi impulsi che sono stati tradotti
in percorsi culturali (in sistemi filosofici e in letteratura, e questo c’interessa
particolarmente perché il nostro percorso è in funzione della didattica della
lettura e della scrittura).

All’inizio dell’Introduzione della Fenomenologia dello Spirito – come
abbiamo letto la scorsa settimana – Hegel definisce prima di tutto come si
ponga per lui il problema del conoscere: di quale strumento l’essere umano ha
bisogno per conoscere l’Assoluto al quale tende? Hegel critica alcune
concezioni filosofiche che affrontano questo problema: in particolare critica il
sistema di Kant e quello di Cartesio. Questi due filosofi – Kant e Cartesio (e
noi abbiamo già avuto modo d’incontrarli) – pongono la questione della
conoscenza separando nettamente il soggetto che conosce, dall’oggetto che
deve essere conosciuto: da una parte c’è la persona con la sua ragione



soggettiva che è lo strumento della conoscenza, e dall’altra c’è l’oggetto da
conoscere che è assolutamente separato dal soggetto. Per Hegel – ed è qui la
chiave di volta del suo pensiero – questa è una preoccupazione inutile. Perché è
una preoccupazione inutile quella di definire lo strumento o il mezzo per
conoscere l’Assoluto? Perché l’Assoluto non è, afferma Hegel, un oggetto
fuori di noi, ma l’Assoluto è già presso di noi, è già nella nostra coscienza.
Questo è il primo concetto fondamentale da mettere a fuoco per cercare di
capire il percorso di Hegel.

Che cosa intende Hegel per Assoluto? Hegel, per Assoluto, in partenza,
intende "ciò che è in verità" vale a dire il Sapere assoluto a cui tutti tendiamo.
Ebbene questo Sapere assoluto è già nella nostra coscienza ma, nella maggior
parte dei casi, l’essere umano non se ne rende conto, l’essere umano è quasi
sempre all’oscuro di questo fatto: non ne ha preso coscienza. Ecco perché,
nell’Introduzione, titola la sua opera: La scienza dell’esperienza della
coscienza. Hegel ci presenta nella Fenomenologia dello Spirito il personale e
travagliato itinerario della sua coscienza verso il Sapere assoluto perché
anche noi possiamo trovare il nostro.

L’idea dell’itinerario dell’anima attraverso l’esperienza della coscienza (del
prendere coscienza), è stata probabilmente suggerita ad Hegel (oltre che
dalle Enneadi di Plotino e dalla Commedia di Dante, dall’analisi di Kant e dall’Io
di Fichte) anche da un genere letterario molto diffuso in quel tempo, quello
del romanzo di formazione. A Tubinga, sotto la guida del professor Fortunius,
Hegel (con i suoi compagni di convitto) ha letto l’Emilio di Rousseau, un’opera
che abbiamo studiato a suo tempo e che rappresenta una prima storia della
coscienza naturale che acquisisce la libertà attraverso la propria esperienza.
A Jena, poi, uno dei libri più importanti dell’epoca è considerato il Wilhelm
Meister di Goethe: un romanzo di formazione (anche quest’opera l’abbiamo
incontrata a suo tempo) che racconta lo sviluppo della coscienza del
protagonista. La Fenomenologia dello Spirito si può quindi considerare un
romanzo filosofico di formazione, dove il percorso della coscienza si svolge
tra le possibilità e i limiti della ragione. Quindi, la prima preoccupazione di
Hegel nell’Introduzione della sua opera è quella di ribadire che l’Assoluto non
è separato dalla coscienza ma che è già presso di noi, è già nella nostra
coscienza e dobbiamo prenderne coscienza.



E ora avventuriamoci (forse questo è il verbo adatto) nella lettura di 56
righe dell’Introduzione. Il testo della Fenomenologia, spezzettato, è stampato
in corsivo, mentre in carattere normale viene riportato il testo di un breve
commentario tratto dai vasti cataloghi di note interpretative. Siccome le note
– nella Fenomenologia – sono spesso di carattere interpretativo (riportano il
parere di un’autorevole commentatrice o di un illustre commentatore) il
commentario contiene le nozioni essenziali per cercare di capire – almeno a
grandi linee – il testo hegeliano. La nostra lettura vuole avere anche un
obiettivo contenutistico: dobbiamo imparare il concetto chiave della
Fenomenologia dello Spirito. Il concetto-chiave della Fenomenologia dello
Spirito è che l’Assoluto è presso di noi, l’Assoluto è nella nostra coscienza (lo
Spirito ci pervade) e la persona deve prenderne coscienza. Se la persona vuole
dare un senso alla sua vita, deve mettere la propria coscienza nella condizione
di intraprendere un viaggio verso il Sapere assoluto.

LEGERE MULTUM….

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello Spirito [Introduzione]
(1807)

Secondo una rappresentazione naturale, prima di affrontare la Cosa stessa, prima cioè di
avviare la conoscenza reale di ciò che è in verità, in filosofia sarebbe necessario chiarire
preliminarmente quale tipo di conoscenza va considerata come lo strumento più efficace
per impadronirsi dell’Assoluto oppure come il mezzo più adatto per scorgerlo.

* Hegel inizia la Fenomenologia sostenendo la necessità di un’indagine preliminare sul
problema della conoscenza e criticando alcune concezioni filosofiche riguardanti
questo problema …

Prima di tutto egli identifica l’argomento della filosofia, «la Cosa stessa», con «la
conoscenza reale di ciò che è in verità» …

Il termine Cosa (Hegel usa un termine talmente comune che potrebbe prestarsi a
molte interpretazioni) ricorre spesso nella Fenomenologia e, in generale, con questo
termine Hegel vuole esprimere il contenuto vero di una nozione, di un pensiero, di un
concetto, di un discorso e anche di un’azione (come dire "il nocciolo") …



Hegel scrive che «la Cosa stessa è la conoscenza reale di ciò che è in verità» e «Ciò
che è in verità» viene equiparato all’Assoluto e quindi Hegel inizia la Fenomenologia
scrivendo che prima di affrontare «la Cosa stessa, ciò che è in verità, cioè l’Assoluto»,
sarebbe necessario chiarire quale tipo di conoscenza è più adatta per giungere
all’Assoluto …

In proposito si presentano ad Hegel due possibilità: la prima è quella di considerare la
conoscenza come «lo strumento» più efficace per giungere all’Assoluto (qui sta
pensando al Metodo di Cartesio) e la seconda invece è quella che considera la
conoscenza come «il mezzo» più adatto per scorgere il vero (qui sta pensando alle
Critiche – pura, pratica e del giudizio – di Kant) …

In questo senso, sembra giustificata una duplice preoccupazione: a) data l’esistenza di
diverse specie di conoscenza, non tutte potrebbero essere idonee in uguale misura al
raggiungimento di quell’obiettivo finale, e senza un loro esame preventivo si potrebbe
effettuare una scelta sbagliata; b) inoltre, poiché il conoscere è una facoltà d’un certo tipo
e dalla portata determinata, se non si definisse più esattamente la sua natura e il suo
limite si potrebbe restare avvolti dalle nubi dell’errore piuttosto che raggiungere il cielo
della verità.

* Le due possibilità di conoscenza appena indicate sono giustificate da due
preoccupazioni sempre inerenti al problema del conoscere, e precisamente dal modo in
cui tale problema viene posto da Cartesio (il quale sostiene che: «non tutte le forme di
conoscenza potrebbero essere adatte in eguale misura a raggiungere l’obiettivo finale,
cioè l’Assoluto») e da Kant (il quale sostiene che: «è necessario definire la natura e il
limite del conoscere se non si vuole cadere nell’errore») …

Quindi Hegel sostiene che: «se viene trascurata l’indagine critica preliminare del
conoscere, si potrebbe seguire un tipo inadeguato di conoscenza e non raggiungere la
verità» …

Ora, tale preoccupazione non può che sfociare nella convinzione secondo cui, dal punto di
vista concettuale, sarebbe un controsenso pretendere di far giungere la coscienza,
mediante la conoscenza, fino a ciò che è In-sé; in definitiva, quindi, tra la conoscenza e
l’Assoluto ci sarebbe un confine in tutto e per tutto invalicabile.

* La preoccupazione appena esposta da Hegel non può che sfociare nella convinzione
che il pretendere di far giungere la coscienza fino all’In-sé, cioè fino al Vero, sia un
controsenso e che tra la conoscenza e l’Assoluto ci sia un confine insuperabile …

Hegel si riferisce ancora alla filosofia kantiana: Kant ha posto una netta separazione
tra il fenomeno (la cosa) e il noumeno (la cosa-in-sé, l’essenza), sostenendo che la



nostra conoscenza è limitata ai fenomeni (alle cose) e per noi l’Assoluto, l’In-sé,
rimane irraggiungibile, l’essenza delle cose – sostiene Kant – non la conosceremo mai…

Rinfreschiamoci la memoria sul concetto del noumeno: Kant sostiene che la realtà in sé
– l’essenza delle cose – non può essere conosciuta dal nostro intelletto: può essere solo
pensata nella sua possibilità …

Il nostro intelletto può solo pensare che l’esistenza della realtà in sé sia possibile: non
può dimostrare che ci sia … Noi – sostiene Kant – conosciamo il mondo solo come
appare al nostro pensiero, per quello che sembra non per quello che è …

La realtà in sé, quindi, è solo "pensabile che ci sia", ed è soltanto "pensabile che
esista" …

E Kant chiama la "realtà in sé, pensabile che ci sia" col nome di noumeno, dal greco
noéo/penso …

Il noumeno è la realtà pensabile ma sconosciuta, e inconoscibile: noi possiamo
conoscere – scrive Kant – solo il mondo fenomenico, le cose, solo il mondo della nostra
esperienza … Noi però sentiamo l’esigenza di andare al di là dei fenomeni, oltre
l’esperienza ma, per quanto ci possiamo sforzare, questa operazione "metafisica", non
ci è possibile … Noi non possiamo conoscere i concetti che non fanno parte della nostra
esperienza empirica: il mondo noumenico, al di là dell’esperienza, è pensabile ma non
conoscibile …

Hegel invece pensa che l’Assoluto non sta fuori dalla coscienza ma sta dentro la
coscienza …

Infatti, se la conoscenza fosse lo strumento per impadronirsi dell’essenza assoluta, si
avrebbe il caso dell’applicazione di uno strumento che, invece di lasciare la Cosa così
com’ è, vi introduce una forma nuova e un’ alterazione. Se invece la conoscenza fosse
non uno strumento della nostra attività, ma una sorta di medium passivo attraverso cui
giungerebbe fino a noi la luce della verità, neanche in questo caso riceveremmo questa
luce com’ è in sé bensì come essa è in e attraverso quel medium. In entrambi i casi,
dunque, noi faremmo uso di un mezzo che produce immediatamente l’effetto contrario a
quello desiderato, anzi: il controsenso consiste proprio nel servirsi in generale di un
mezzo, qualunque esso sia.

* Se si considera la conoscenza come «lo strumento» per raggiungere l’Assoluto,
potrebbe succedere – sostiene Hegel – che la conoscenza, invece di lasciare la Cosa in
sé così come è, potrebbe introdurre, attraverso lo strumento, un’alterazione nella
conoscenza della stessa Cosa in sé …

Nel secondo caso, che riguarda «il mezzo», il conoscere – sostiene Hegel – non è più
uno strumento, ma un mezzo passivo attraverso il quale giunge a noi la luce della



verità, anche in questo caso, non potremmo ricevere la verità così come è, ma la
riceveremmo alterata secondo le caratteristiche di questo mezzo …

Hegel rifiuta entrambe le posizioni: «in entrambi i casi noi faremmo uso di un mezzo
che produce immediatamente l’effetto contrario a quello desiderato», è quindi un
controsenso, per quanto riguarda la conoscenza, servirsi in generale di uno
strumento…

In verità, sembra possibile ovviare a questo inconveniente tramite la conoscenza della
modalità d’azione dello strumento. Una volta raggiunta la rappresentazione dell’Assoluto
mediante questo strumento, infatti, tale conoscenza potrebbe sottrarre dal risultato finale
l’apporto dovuto allo strumento stesso e potrebbe così ottenere la verità nella sua purezza.
Un correttivo del genere, tuttavia, ci riporterebbe di fatto al punto di partenza. Se infatti da
una cosa formata sottraiamo l’apporto dato dallo strumento che le ha dato forma, allora
questa cosa – nel nostro caso l’Assoluto –ridiventa né più né meno quello che era prima
della fatica formatrice, la quale perciò risulta superflua.

* Hegel, quindi, continua la sua critica all’uso di uno strumento in campo conoscitivo e
ne sottolinea ulteriormente il controsenso …

Sembrerebbe possibile superare l’inconveniente dello strumento nell’attività
conoscitiva, infatti, una volta raggiunto l’Assoluto attraverso uno strumento di
conoscenza, si potrebbe – scrive Hegel – sottrarre dal risultato finale «l’apporto
dovuto allo strumento» e così ottenere la verità nella sua purezza, ma un correttivo
del genere – conclude Hegel – ci riporterebbe al punto di partenza: in realtà la nostra
conoscenza si ferma allo strumento …

[Tutto questo discorso complicato, in cui Hegel tira in ballo Cartesio (il Metodo come
strumento di conoscenza) e Kant (il Criticismo come mezzo di conoscenza) è, per noi,
meno complicato se pensiamo alla televisione (vedete che la televisione serve a
qualcosa) … La televisione (il discorso lo riprenderà Karl Popper) pretende di farci
vedere la realtà ma, in realtà, ci mostra ciò che la televisione ci fa vedere della realtà:
in realtà – allude Hegel – la realtà della nostra conoscenza si forma allo strumento …]

Si potrebbe dire allora che lo strumento deve servire in generale, quasi come la pania per
gli uccelli, soltanto a renderci più vicino l’Assoluto, senza alterarlo minimamente. In realtà,
se in sé e per sé non fosse e non volesse essere già presso di noi, l’Assoluto si farebbe
beffe di questa astuzia.

* Si potrebbe allora dire – scrive Hegel – che lo strumento può servire solo a
catturare l’Assoluto, senza alterarlo, come il vischio (la pania) fa per gli uccelli …



Ma se l’Assoluto non fosse già in sé e per sé presso di noi, si farebbe una beffa di
questa astuzia …

Hegel ci dice il modo con cui noi possiamo conoscere l’Assoluto: la conoscenza di esso
non sarebbe infatti possibile «se in sé e per sé» l’Assoluto «non fosse e non volesse
essere già presso di noi» …

Quindi – sostiene Hegel – non c’è bisogno di uno strumento o di un mezzo per
raggiungere l’Assoluto, non c’è – sostiene Hegel – tra noi e l’Assoluto una separazione,
un limite invalicabile …

Il tema della separazione nella dottrina del conoscere è tipico di tante filosofie della
conoscenza in cui il soggetto che conosce sta da una parte e l’oggetto dall’altra, per
queste filosofie la conoscenza sta nel mediare il rapporto tra il soggetto e l’oggetto e
trovare un punto in comune …

Per Hegel l’Assoluto non trascende l’orizzonte della conoscenza …

In questo modo il fare filosofia cambia senso: non si tratta più di accedere
all’Assoluto, ma di prendere coscienza che esso è presso di noi e noi presso di lui …

Noi – sostiene Hegel – siamo insediati da sempre nella dimensione dell’Assoluto, anche
se il punto di vista della coscienza che ci domina ci porta a separare il soggetto
dall’oggetto, la coscienza dall’Assoluto …

Il primo passo verso il Sapere assoluto «consiste nell’abbandono della visione abituale
del conoscere» …

La visione abituale del conoscere presuppone proprio la separazione tra il soggetto
che vuole conoscere e l’Assoluto, la visione abituale del conoscere presuppone che da
una parte ci sia l’Assoluto e dall’altra parte la conoscenza, la quale, però, se viene a
trovarsi fuori del Sapere assoluto, viene a trovarsi fuori anche della verità …

Nell’Introduzione della Fenomenologia dello Spirito Hegel, quindi, cambia radicalmente
l’impostazione di uno dei problemi fondamentali della filosofia, cioè il problema del
conoscere: non si tratta più di accostarsi all’Assoluto posto come oggetto al di là del
soggetto, ma di prendere coscienza che l’Assoluto è già nella nostra coscienza e quindi
di cambiare il nostro modo di conoscere …

In questo senso nella Fenomenologia l’obiettivo non è più l’oggetto, non sono più le cose
da conoscere, ma la coscienza: ed ecco che sta per iniziare quella scienza
dell’esperienza della coscienza il cui esito finale sarà la comprensione di quell’Assoluto
che è già presso di noi e che costituisce il Sapere assoluto: l’oggetto della conoscenza
della coscienza è la coscienza stessa …



Conclusa l’Introduzione, comincia il capitolo sulla Coscienza ed Hegel inizia
il viaggio della coscienza alla ricerca del Sapere assoluto. La "coscienza",
scrive Hegel, si realizza in tre momenti: il momento della "certezza sensibile",
quello della "percezione" e quello de "l’intelletto".

La "certezza sensibile" si presenta, a prima vista, scrive Hegel, come la
forma di conoscenza più ricca e certa, ma poi si rivela invece come la forma
più povera di conoscenza. Infatti la "certezza sensibile" rende certi di una
singola cosa "qui e ora", ma "il qui, lo spazio" e "l’ora, il tempo", che
dovrebbero indicare l’oggetto particolare, si rivelano, scrive Hegel, come
determinazioni assolutamente "astratte". Basta, infatti, che io lasci
trascorrere del "tempo" e mi sposti nello "spazio", perché "il qui e l’ora" si
trasformino in un altro "qui" e in un altro "ora", togliendo ogni certezza alla
mia conoscenza dell’oggetto che io credevo, scrive Hegel, di avere definito
con precisione. La "certezza sensibile" lascia quindi il posto a un gradino
superiore che è quello della "percezione".

Con la "percezione" l’oggetto "appare" (in greco "fénomé") come "uno":
prendiamo per esempio"un libro": con la "percezione" però, questo oggetto
appare contemporaneamente anche come "molteplice" perché ha un odore, ha
un colore, ha un sapore, ha delle dimensioni. Ora, scrive Hegel, è evidente che
l’unità (il fatto che questo sia un libro) ci "appare" come se fosse la forma che
ne garantisce la realtà, cioè ci "appare" come la forma oggettiva (per tutti noi
questo è un libro nella sua realtà), e la molteplicità ci "appare" come la forma
soggettività perché ognuno coglie a modo suo le caratteristiche dell’oggetto
(odore, colore, sapore, dimensioni). Ma in realtà, con la "percezione", l’unità
rappresenta solo un’oggettività apparente perché il fatto che con la
"percezione" questo oggetto (un libro…) sia "uno" non fa altro che arricchire la
lista delle caratteristiche della molteplicità (odore, colore, sapore, dimensioni,
numero). Il fatto che questo libro sia "uno" è solo un attributo in più non una
forma che ne garantisce la realtà, l’oggettività. Ogni oggetto, scrive Hegel,
viene intercettato soggettivamente dalle persone e la "percezione" permette
solo una conoscenza frammentaria (non oggettiva, non reale): questo fatto ci
fa sentire la necessità di passare a un livello più alto ci conoscenza, al gradino
de "l’intelletto".

L’"intelletto", scrive Hegel, non si accontenta della distinzione fra "unità"
e "molteplicità", che è propria della "percezione", ma rileva che la Cosa
(questo libro…) può manifestare quello che essa è solo nei rapporti che ha con
le altre cose. Hegel pensa – e questo concetto lo abbiamo già studiato nel
Percorso precedente – che ogni cosa staccata dal Tutto sia frammentaria e
quindi sia incapace di esistere senza il contributo dato dal resto del mondo.
Sappiamo che questo è "un libro" non per il suo odore, colore, sapore,



dimensione, numero, ma per contesto logico nel quale si trova. Quindi
"l’intelletto" sviluppa un’attività logica necessaria (che Hegel chiama
"noumeno").

Questo "lavorìo dell’intelletto" serve per creare i legami tra gli oggetti e
il Tutto, tra il molteplice e l’unità. Il "lavorio dell’intelletto", scrive Hegel,
dipende dal concetto della Necessità. L’idea della "Necessità" (che equivale
all’idea del "destino") garantisce tanto l’esistenza del Tutto quanto l’essenza
dell’intelletto: noi sappiamo già che la Realtà (questo libro) e la Ragione (il
fatto che io lo riconosca), secondo Hegel, necessariamente s’identificano.

I tre fattori che abbiamo illustrato – la "certezza sensibile", la
"percezione" e "l’intelletto" – costituiscono ciò che Hegel chiama: la
"coscienza". Questi tre elementi: la "certezza sensibile", la "percezione" e
"l’intelletto" devono essere utilizzati in funzione della conoscenza. Bisogna
imparare ad utilizzarli e di conseguenza bisogna imparare a "conoscere"
(questo è il piano della "sensazione"), bisogna imparare a "capire" (questo è il
piano della "percezione") e bisogna imparare ad "applicarsi" (questo è il piano
de "l’intelletto"). Imparando a "conoscere le sensazioni", a "capire le
percezioni" e ad "applicarsi con l’intelletto" lo spirito individuale impara a
"prendere coscienza".

E quando lo spirito della persona, attraverso la "certezza sensibile" (il
conoscere), attraverso la "percezione" (il capire) e attraverso "l’intelletto"
(l’applicarsi), prende "coscienza", scrive Hegel, sale su un gradino superiore in
cui può cominciare ad avere "coscienza di se stesso", cioè a distinguere se
stesso dalla "molteplicità delle cose" in cui finora era immerso, come in uno
stato di "alienazione". Attraverso la "certezza sensibile" (il conoscere),
attraverso la "percezione" (il capire) e attraverso "l’intelletto" (l’applicarsi) lo
spirito prende "coscienza" ed è portato a riflettere su se stesso e ad
avvertire, scrive Hegel, tanto gli "oggetti" che lo circondano quanto gli "altri
spiriti" che vivono intorno a lui.

Quando lo spirito della persona "prende coscienza": che cosa succede?
Succede che "la coscienza" avverte gli oggetti e gli altri spiriti che la
circondano come "un qualche cosa" che la limita, come un "ostacolo da
superare", e il tema dell’"ostacolo", la questione della "dialettica della
ragione", posta da Fichte e da Schelling (abbiamo affrontato questo problema
nel Percorso dello scorso anno), continua a svilupparsi in Hegel. Naturalmente



l’avvertimento dell’"ostacolo" da parte della "coscienza" è un fatto necessario
e fondamentale perché, scrive Hegel, il superamento di questo ostacolo
determina il passaggio dalla coscienza all’autocoscienza. Il termine
"Autocoscienza" dà il titolo alla terza parte della Fenomenologia dello Spirito
nella quale c’inoltreremo la prossima settimana.

Adesso non possiamo fare a meno di riflettere sulla parola-chiave
"coscienza" in funzione della didattica della lettura e della scrittura. C’è un
romanzo che, in questo momento sulla scia di questo itinerario, non può non
venirci in mente: s’intitola: La coscienza di Zeno, un romanzo che è stato
scritto da uno scrittore che si chiama Italo Svevo. Chi è Italo Svevo il quale
viene riconosciuto come uno dei padri della letteratura europea del Novecento
insieme a Proust, Joyce, Kafka, Musil, Pirandello? Italo Svevo è uno
pseudonimo perché in realtà lo scrittore si chiama Ettore Schmitz, e nasce a
Trieste nel 1861 da una famiglia di origine ebraica e, sulle orme del padre che
è un commerciante, si dedica a studiare economia prima in Germania e poi a
Trieste. Nel 1880 Italo Svevo viene assunto in banca, a Vienna, e inizia anche
a collaborare con un giornale triestino: L’indipendente. Su questo giornale, nel
1892, pubblica a puntate il suo primo romanzo intitolato Una vita, che viene
completamente ignorato dal pubblico. Una vita narra l’amore sfortunato di un
impiegato di banca per la figlia del suo principale, e si conclude con il suicidio
del protagonista. La trama di questo romanzo è banale ma è notevole l’analisi
introspettiva del protagonista, nel quale si riconosce l’esperienza personale
dell’autore che sa penetrare nei moti della propria coscienza e li descrive. Nel
1896 Svevo sposa Livia Veneziani, figlia di un ricco industriale, e nel 1898
pubblica il suo secondo romanzo intitolato Senilità: anche questo libro passa
inosservato in una stagione nella quale trionfano D’Annunzio e Fogazzaro.

Licenziatosi dalla banca, Svevo entra nell’azienda del suocero e per
qualche anno abbandona la letteratura per dedicarsi agli affari e compie
numerosi viaggi di lavoro. Nel 1907 Svevo conosce lo scrittore irlandese
James Joyce – l’autore del celebre Ulysse – che dal 1904 insegnava inglese
alla Berlitz School di Trieste. Nel 1910 Svevo comincia ad occuparsi della
psicoanalisi freudiana. Questi due incontri – con James Joyce e con la
psicanalisi – favoriscono il ritorno di Svevo alla letteratura e nel 1919 inizia a
scrivere il suo capolavoro: La coscienza di Zeno, che viene pubblicato nel 1923.
James Joyce si entusiasma per questo romanzo e lo raccomanda ai critici
francesi e inglesi, e anche Eugenio Montale lo recensisce con favore sulla
rivista Esame.

La coscienza di Zeno diventa improvvisamente, nel 1923, un caso
letterario europeo. Il romanzo è centrato sul personaggio di Zeno Còsini, che
è alter-ego dell’autore, il quale – su suggerimento dello psicoanalista che lo ha
in cura, il Dottor S. – registra, sotto forma di diario, la sua quotidianità e



riferisce le delusioni, le contraddizioni, i segreti tormenti che la vita gli
riserva. Il personaggio di Zeno Còsini rappresenta un "uomo oggetto": è un
"uomo cosa" (c’è anche un’assonanza nel cognome che l’autore gli dà), è uno
uomo di troppo, il quale quanto più fruga in se stesso e sembra svelarsi, tanto
più si nasconde dietro un atteggiamento di ambiguità in contrasto col medico
che potrebbe, magari, guarirlo dalla sua nevrosi. Ma lui, in realtà, non vuole
guarire: la sua malattia è diventata una specie di vizio che gli permette di
dare un senso ai suoi atti mancati, ai continui disguidi, ai sogni gratificanti e
consolatori che fa.

Nel romanzo – che diventa un vero e proprio viaggio nelle figure (nelle
allegorie) che si formano nella coscienza dell’autore – Svevo riesce a dare
un’immagine ironica e sottilmente comica di se stesso, creando, in forma
originale, un romanzo autobiografico che si pone tra le esperienze più nuove
della narrativa del Novecento.

Nel 1928, quando la sua fama è ormai consacrata, lo scrittore, che sta
scrivendo il suo quarto romanzo, intitolato Il vecchione, muore in un incidente
automobilistico a Motta di Livenza sulla strada che da Trieste va a Treviso.
Nel 1929 escono postumi La novella del buon vecchio e della bella fanciulla,
che contiene alcuni racconti di rara finezza, e nel 1949 vengono pubblicati
altri racconti e frammenti narrativi con il titolo Corto viaggio sentimentale e
altri racconti inediti.

Che rapporto c’è tra la coscienza di cui parla Hegel nella Fenomenologia
(che poi è la sua coscienza personale) e la coscienza di Zeno? La coscienza di
Hegel appare come una realtà ben strutturata: è una strada (apparentemente)
ben lastricata – di cui abbiamo studiato la struttura poco fa – che permette
alla persona di percorrere un cammino intellettuale, verso e attraverso le
"figure" presenti nella coscienza che sono metafore, che sono allegorie
culturali, di cui descriveremo la forma la prossima settimana. La coscienza di
Zeno (e la coscienza degli altri personaggi di Svevo: Alfonso Nitti
protagonista di Una vita ed Emilio Brentani, protagonista di Senilità) appare in
tutta la sua natura contraddittoria. Da una parte l’autore ci presenta la
coscienza come un labile contenitore di complessi psicologici irrisolti, di
dolorose contraddizioni, di improbabili fantasticherie, di riconosciute
inadeguatezze ad affrontare la realtà, di paure per la vecchiaia e per la
morte; però – contemporaneamente a questa presunta debolezza – lo scrittore



fa emergere una coscienza che si manifesta come un solido baluardo dietro al
quale poter nascondere la propria codardia, la propria pusillanimità, la propria
debolezza d’animo. La coscienza che si manifesta come un baluardo forte –
mette bene in evidenza Italo Svevo – è quella che s’identifica con la malattia
(con la nevrosi) che, paradossalmente, dovrebbe essere un punto debole e
invece diventa un rifugio sicuro (un vizio privato) nel quale nascondere ed
elaborare tutte le menzogne che raccontiamo a noi stessi e agli altri.

Svevo studia i contraddittori moti della coscienza individuale, ma con
benevolenza e con grande ironia: è infatti consapevole, con grande amarezza,
che questi moti sono il riflesso diretto della crisi di certezze che investe
tutta la società all’inizio del ’900. Svevo appartiene a quella categoria di
scrittrici e di scrittori che prendono spunto dalla Fenomenologia hegeliana per
superarla e per traghettare il concetto del "viaggio all’interno della propria
coscienza" dall’800 al ’900. È questa una grande operazione di carattere
letterario che riguarda scrittori come Balzac e Flaubert e filosofi come
Schopenhauer e Nietzsche (che dovremo incontrare a suo tempo).

La scrittura di Svevo si caratterizza per la novità delle strutture e dei
temi narrativi, oltre che per la forma stilistica che è lontanissima dai
formalismi della prosa d’arte. La lingua di Svevo è singolare, in quanto è poco
letteraria, ma risponde bene all’intimità delle riflessioni dei suoi personaggi,
oltre che al tono dimesso della loro stessa natura. Svevo rompe la tradizione
del dualismo tra la lingua parlata e la lingua scritta e tende alla concretezza:
si avvicina al "parlato" e mescola forme letterarie con strutture del dialetto
triestino, costruendo periodi spezzati e spesso deformati.

Le opere di Italo Svevo sono state ignorate per molto tempo e spesso
criticate per presunte improprietà linguistiche, ma l’opera di Svevo –
soprattutto La coscienza di Zeno – costituisce uno dei momenti più importanti
della letteratura europea del Novecento accanto a Ulysse di Joyce, a Alla
ricerca del tempo perduto di Proust, a Il processo di Kafka, a La montagna
incantata di Mann e a L’uomo senza qualità di Musil. Queste opere (e ce ne
sono molte altre) hanno in comune l’idea di far sperimentare ai personaggi che
vivono in esse l’escursione all’interno della loro coscienza, e l’escursione della
coscienza dei personaggi s’identifica con l’itinerario della coscienza delle
scrittrici e degli scrittori e, a sua volta, dovrebbe ricalcare il viaggio della
coscienza delle lettrici e dei lettori che vengono ad identificarsi con le figure
letterarie presentate.

Italo Svevo (insieme a molte altre scrittrici e scrittori…) mette bene in
evidenza nelle sue opere ciò che traspare già nella Fenomenologia di Hegel: la
coscienza – muovendosi nell’ambito del ricordo, della sincera riflessione, della
percezione della tragedia dell’esistenza, della solitudine, della nevrosi – porta
allo scoperto la crisi della ragione di fronte ai luoghi più nascosti, più oscuri e



incontrollabili dell’animo umano. In queste opere (chiamate "opere della crisi
del Novecento") si coglie il senso della fine di una lunga tradizione culturale
che aveva sempre assegnato all’ambito della ragione e della volontà il compito
di caratterizzare il comportamento umano. La coscienza mette sotto
osservazione la ragione e la persona deve riconoscere (magari dissimulando la
realtà) che la ragione non sempre ha fatto gli interessi della morale. Le
scrittrici e gli scrittori della "crisi del Novecento" – viaggiando nella loro
coscienza – cominciano a riflettere sul fatto che la ragione non ha fatto quasi
mai gli interessi della morale.

Nei primi decenni del ’900 le scrittrici e gli scrittori (a cominciare da
Italo Svevo) si rendono conto, in coscienza, di quanto sia difficile fare delle
scelte morali. Svevo nasconde sotto l’ironia e l’auto-ironia dei propri
personaggi questo tragico sentimento di impotenza, che egli chiama
"inettitudine" e che può qualificarsi come un’incapacità di vivere "secondo
coscienza".

Zeno Còsini – il protagonista de La coscienza di Zeno – parla della sua vita
con svogliatezza, in modo abulico e annoiato: annota una serie di episodi
autobiografici su indicazione del Dottor S., lo psicoanalista a cui si è rivolto,
per trovare sollievo da una non ben definita malattia che si manifesta in
un’eccessiva smania di fumare o in un leggero zoppicare che ogni tanto lo
affligge. Spinto dal desiderio di vendicarsi, per l’improvvisa interruzione del
trattamento psicoanalitico, il Dottor S. decide di rendere pubblica la storia
del suo paziente, con un comportamento talmente scorretto dal punto di vista
professionale da suscitare nelle lettrici e nei lettori il sospetto, che, fin
dall’inizio, il protagonista in cura, per scarsa fiducia nel medico, abbia potuto
deliberatamente raccontargli il falso.

Ormai anziano, abituatosi a narrare i moti della sua coscienza e a parlare
sinceramente e ironicamente di se stesso con se stesso, Zeno decide di
scrivere al medico le note richieste sul suo comportamento, e svela tutte le
falsità, tutti gli inganni e tutte le piccole menzogne della sua vita. Il rapporto
dialettico (di stampo hegeliano) tra la verità e la finzione (viviamo sempre sul
confine tra la verità e la finzione) costituisce il fulcro intorno al quale si
muove tutta la narrazione che si snoda per temi, attraverso il ricordo di tutti
quegli eventi che, dalla prima sigaretta alla morte del padre, dal suo



matrimonio con Augusta al problematico rapporto con il cognato, egli
considera fondamentali per la sua esistenza.

Fin da bambino Zeno ruba gli spiccioli dal panciotto del padre per
procurarsi le sigarette. Il vizio del fumo si presenta come una malattia dalla
quale egli non può o non vuole guarire, infatti tutti i tentativi – ricordati da
altrettante date annotate con maniacale precisione – falliscono, compreso
l’ultimo tentativo quando evade dalla clinica dove si era fatto rinchiudere per
disintossicarsi. Il padre è l’antagonista principale di Zeno il quale soffre di un
complesso di Edipo non risolto. La morte del padre, considerata una
catastrofe, è inconsciamente desiderata da lui. Il conflitto esplode
improvvisamente negli ultimi istanti di vita del vecchio padre quando questi,
recuperata la coscienza, muore dando un violento schiaffo al figlio che rimane
segnato, psicologicamente, da questo gesto.

Giovanni Malfenti, conoscente di Zeno, un intelligente uomo d’affari, ha
quattro figlie i cui nomi cominciano tutti per A. Zeno s’innamora perdutamente
di Ada, che è quella più bella. Ma Ada lo rifiuta e lui finisce per sposare
Augusta, che è quella più brutta. Attraverso un amico universitario Zeno
conosce Carla la quale diventa ben presto la sua amante. Quando Carla gli
chiede di conoscere la moglie, Zeno le presenta, non Augusta, ma Ada che lo
aveva rifiutato. Alla fine Carla lo abbandona per sposare il maestro di canto
che lui stesso le aveva trovato. Alla morte di Giovanni Malfenti, il suocero,
Zeno si scopre abilissimo negli affari. A lui ricorre anche il cognato Guido,
l’odiato antagonista che ha sposato l’amata Ada, il quale si trova in difficoltà
economiche. Zeno lo consiglia di inscenare un falso suicido che lo conduce,
invece, accidentalmente alla morte. Zeno ne resta talmente sconvolto che
(senza neppure accorgersene) sbaglia funerale e si reca alle esequie di uno
sconosciuto…

Abbiamo citato alcuni curiosi (e famosi) episodi per incentivare la lettura
di questo romanzo. Alla fine del racconto Zeno ha preso coscienza di cosa sia
la vita e di che cosa sia l’essere umano, e intuisce – con disperazione – che
questo "essere" potrebbe un giorno costruire un mostruoso ordigno esplosivo
capace di distruggere tutto il mondo (passeranno pochi anni). La coscienza di
Zeno si presenta, dunque, come un’analisi sul filo della memoria, attraverso
una tecnica già cara a Proust, che vede nella trascrizione dei ricordi il mezzo
più adatto per recuperare i valori fondanti della propria esistenza. Zeno
confessa che la scrittura non è un evento chiarificante dell’inconscio che
affiora spontaneamente alla memoria, ma soltanto il velleitario tentativo della
ragione di fornire scuse che attenuino le sue responsabilità.

Alla fine del romanzo Zeno sembra aver riacquistato il proprio equilibrio
psico-fisico ed essersi perfettamente inserito nella società, in realtà è solo
diventato simile agli altri perché si è integrato nella società borghese. E,



allude Italo Svevo, l’integrarsi nella società borghese non costituisce una
guarigione ma è solo una rassegnazione che ci costringe ad un sofferto
rapporto con la realtà. Ma la guarigione per Zeno, allude Italo Svevo, altro non
può significare se non l’adattamento a una vita malata, e, paradossalmente,
egli pensa di essere guarito solo quando si è integrato in una società
completamente malata nella quale – come dice anche Pirandello – non si coglie
più la differenza tra la menzogna e la verità.

Leggiamo alcuni frammenti dal testo de La coscienza di Zeno: la
Prefazione che Svevo immagina sia scritta dal medico, il Dottor S., il
Preambolo e alcune pagine dai capitoli sul fumo e sul matrimonio.

LEGERE MULTUM….

Italo Svevo, La coscienza di Zeno Prefazione (1923)

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi
di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza.

Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi
di psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novità.

Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che
l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi.

Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che
sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura
truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere
con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura.
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli
dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate! … DOTTOR S.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno Preambolo (1923)



Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse
potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni
genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora. Il dottore mi raccomandò di non
ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra
tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e
per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per
lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di
psicoanalisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso. Dopo pranzato, sdraiato
comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia
fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare
isolato da me. Io lo vedo.

S’alza, s’abbassa … ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che
sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga
perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì nel sonno più profondo e non
ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante
quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini
bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che
sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove
vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a
ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché
dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche
settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le
mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia
infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza di
ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere
che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di
essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla
ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui
sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la
tua culla.

Nel tuo seno – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che
passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i
tuoi minuti possono essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io
conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono
tutti i secoli che ti prepararono. Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il
sonno. Ritenterò domani.



Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923)

Sul frontespizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e
qualche ornato: «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studi di legge a quelli di chimica.
Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono.
M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla
scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio (recipiente di vetro che si usa
nei laboratori di chimica). Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività
(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla
legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo
la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a
quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente
le catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia
deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come
un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato
tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se
cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale
dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi
grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza
giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno
esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a
sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto
dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le
pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza
proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più
possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno
un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento
della vittoria su se stesso, e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre
hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di
forza e di salute permane, ma va un po’ più lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più vari ed anche ad olio. Il
proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza
del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date
erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data
che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono
giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle
date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora mi pare che
se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.



Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di esse
potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un
imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912
ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per
accordarlo con l’anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare
rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti,
spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore
sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente.
Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni
di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia
memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia
dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va
l’atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che
quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa
impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923)

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non dovevo più guarire. Una cosa da
niente: la paura d’invecchiare e sopra tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto origine
da una speciale forma di gelosia. L’invecchiamento mi faceva paura solo perché
m’avvicinava alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta non m’avrebbe tradito, ma
mi figuravo che non appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia tomba
fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le Messe necessarie, subito essa si
sarebbe guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa avrebbe circondato del
medesimo mondo sano e regolato che ora beava me. Non poteva mica morire la sua bella
salute perché ero morto io. Avevo una tale fede in quella salute che mi pareva non
potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per uno di quei canali dal
silenzio profondo ad ogni tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso
improvvisamente s’apre. Augusta, come sempre, guardava le cose e accuratamente le
registrava: un giardino verde e fresco che sorgeva da una base sudicia lasciata all’aria
dall’acqua che s’era ritirata; un campanile che si rifletteva nell’acqua torbida; una viuzza
lunga e oscura con in fondo un fiume di luce e di gente. Io, invece, nell’oscurità, sentivo,
con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del tempo che andava via e che presto essa
avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro.

Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia già avvenuta. E mi parve fuori posto
ch’essa si mettesse a piangere per negare la verità di quella storia. Forse m’aveva capito
male e credeva io le avessi attribuita l’intenzione di uccidermi. Tutt'altro! Per spiegarmi



meglio le descrissi un mio eventuale modo di morire; le mie gambe, nelle quali la
circolazione era certamente già povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena dilatata,
dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualunque, indispensabile per poter tener
aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriarca! Sarebbe stato necessario
stamparne un altro.

Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella tristezza enorme di quel
canale, parve molto importante. Era forse provocato dalla disperazione per la visione
esatta di quella sua salute atroce? Allora tutta l’umanità avrebbe singhiozzato in quel
pianto. Poi, invece, seppi che essa neppur sapeva come fosse fatta la salute. La salute
non analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo
qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi raccontò di avermi amato prima di avermi conosciuto. M’aveva amato
dacché aveva sentito il mio nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini,
un ingenuo, che faceva tanto d’occhi quando sentiva parlare di qualunque accorgimento
commerciale e s’affrettava a prenderne nota in un libro di comandamenti, che però
smarriva. E se io non m’ero accorto della sua confusione al nostro primo incontro, ciò
doveva far credere che fossi stato confuso anch’io.

Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua bruttezza visto che m’ero
atteso di trovare in quella casa le quattro fanciulle dall’iniziale in a tutte bellissime.
Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto tempo, ma che cosa provava ciò? Non le diedi
la soddisfazione di ricredermi. Quando fossi stato morto, essa ne avrebbe preso un altro.
Mitigato il pianto, essa s’appoggiò ancora meglio a me e, subito ridendo, mi domandò:

- Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche tempo di putrefazione tranquilla.

Hegel, nella Fenomenologia dello Spirito, dopo l’Introduzione e la parte
dedicata alla Coscienza ci porta nel capitolo dell’Autocoscienza. E così il
viaggio verso il Sapere assoluto continua: la strada è accidentata ma comunque
percorribile, basta essere prudenti…

La Scuola è qui, correte: " prendetene coscienza"…



1. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Il termine "assolutamente" ricorre spesso nei discorsi, ebbene: che cosa c’è da fare
assolutamente e che cosa c’è da non fare assolutamente?

Scrivi quattro righe in proposito…



2. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Quale di queste parole: la responsabilità, il dovere, la competenza, l’impegno, la
diligenza, lo scrupolo, metteresti per prima accanto alla parola "coscienza?…

Usa ancora fare l’esame di coscienza? Fai un esame di coscienza in quattro righe…



3. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Naturalmente puoi arricchire la tua conoscenza di Italo Svevo e delle sue opere
utilizzando l’enciclopedia, la biblioteca, la rete…



4. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Da bambina o da bambino qualcuno ha detto che non avevi attitudine per qualcosa?…

E oggi per che cosa pensi di non avere attitudine?

Scrivi quattro righe in proposito…




