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"BEATO IL PAESE CHE NON SMETTE MAI IL LUTTO PER I SUOI POETI"…

Sono ben quattro settimane che ci stiamo occupando della cosiddetta
"fine di Pùškin". Perché ce ne stiamo occupando? Perché questo avvenimento
rappresenta un paesaggio intellettuale che è diventato mitico all’interno del
vasto territorio del "romanticismo titanico e galante". Ma soprattutto a noi
– che stiamo portando a termine un Percorso di didattica della lettura e
della scrittura – interessa viaggiare all’interno di questo avvenimento, che
ha assunto da subito, dal 1837, le caratteristiche dell’epopea, perché,
osservando questa memorabile vicenda, possiamo mettere a fuoco una serie
di parole-chiave. Le parole che abbiamo già catalogato, negli itinerari
precedenti a questo, in relazione al racconto della "fine di Pùškin sono: la
corrispondenza, la sfida, il ridicolo, l’indagine, l’onore, la rappresaglia, il
chiacchiericcio (o le voci), la compromissione.

Queste parole, a loro volta, contengono alcune idee-significative che
fanno parte del territorio del romanticismo proprio nel punto in cui
l’elemento titanico e l’elemento galante s’incontrano e s’intrecciano: in quel
punto prende forma il genere letterario del "romanzo", più precisamente del
"romanzo dell’800". Inoltre, l’avvenimento della "fine di Pùškin" – sempre nel
contesto di un Percorso di didattica della lettura e della scrittura – ci ha
messo in comunicazione con un interessante libro da leggere: Il bottone di
Pùškin della professoressa Serena Vitale.

Di questo libro ne abbiamo già utilizzato molti tasselli e ne
utilizzeremo ancora qualcuno ma, i frammenti che abbiamo letto,
rappresentano (se vogliamo usare una metafora) solo una goccia in una
cantina ben fornita, questo libro è ancora tutto da leggere: noi abbiamo



soltanto fatto degli assaggi. Il bottone di Pùškin ci presenta, come in un
romanzo, attraverso la "corrispondenza", la narrazione – nei suoi elementi
conosciuti – della "fine di Pùškin", ma non solo, ci presenta anche un
ambiente, una mentalità, un costume, una visione: lo spaccato di un’epoca che
è stata definita "romantica".

A che punto siamo arrivati nella narrazione della vicenda a cui è stato
dato il titolo di la "fine di Pùškin"? Siamo arrivati all’epilogo finale. E
l’epilogo finale ha inizio quando mancano dieci minuti alle quattro
pomeridiane del 27 gennaio 1837. Il 27 gennaio 1837, alle quindici e
cinquanta, Pùškin e il suo padrino Kostantin KarlovićDanzas salgono sulla
slitta che li attende in strada, davanti alla casa del poeta. Sono già un po’ in
ritardo e Pùškin è preoccupato di non arrivare puntuale sul luogo concordato
per il duello con Georges d’Antès. Ma lasciamo che questi drammatici
avvenimenti ce li racconti il testo del libro che stiamo utilizzando.

LEGERE MULTUM….

Serena Vitale, Il bottone di Pùškin (1995)

La slitta partì in direzione della Neva. Sul quai du Palais incrociò la carrozza dei Pùškin:
Natàl’ja Nikolaevna tornava a casa con i bambini. Danzas la riconobbe e per un istante
sperò in un miracolo – «ma la moglie di Pùškin era miope e Pùškin guardava da un’altra
parte». Sul fiume ghiacciato il poeta chiese all’amico: «Non mi starai portando alla
Fortezza?». Scherzava, ma in fondo all’anima temeva ancora che qualcosa, qualcuno
potesse fermarlo. Ogni volta che incrociavano equipaggi di ritorno – il bel mondo
pietroburghese aveva approfittato della giornata insolitamente limpida per scivolare su
civettuoli slittini dalle collinette innevate delle Isole – Danzas sperava che fossero amici del
poeta, che si insospettissero vedendolo dirigersi fuori città quando ormai il sole iniziava a
declinare, che avvisassero qualcuno, foss’anche i gendarmi. Molti riconobbero Pùškin. La
figlia del barone Lützerode gli gridò: «Siete in ritardo!» e lui rispose: «No, Mademoiselle
Augustine, non sono in ritardo»; «Dove andate a quest'ora? Ormai stanno tornando tutti!»
gli gridarono da un’altra carrozza due giovani conoscenti, il principe Vladimir Golicyn e
Aleksandr Golovin. Solo la contessa Voroncova-Daskova; avendo visto andare verso le
Isole anche d’Anthès e d’Archiac intuì cosa stava per succedere – ma non sapeva «a chi
rivolgersi, dove mandare qualcuno per impedire il duello». Dalle Isole tornavano anche
Iosif Michajlovic e Ljubov’ Vikent’evna Borch il «segretario a vita dell’Ordine dei Cornuti» e
sua moglie; scorgendoli, Pùškin disse: «Ecco due matrimoni esemplari». Allo sguardo
interrogativo di Danzas – perché «due»? – rispose: «La moglie va a letto col cocchiere, il
marito col battistrada». Arrivarono alla dacia del comandante, dopo circa quaranta minuti
di viaggio, quasi contemporaneamente a d’Anthès e d’Archiac. Le due vetture si
fermarono gli occupanti ne scesero e subito, lungo un piccolo sentiero, si addentrarono nei



terreni vaghi che circondavano la dacia. Danzas e d’Archiac cercarono il luogo più adatto
per il duello. Lo trovarono a circa trecento metri dalla strada, dopo tre argentee betulle
solitarie, in una piccola macchia di pini riparata dal vento e dallo sguardo dei vetturini, di
occasionali passanti. Il padrino chiese a Pùškin se fosse soddisfatto della scelta. «Mi è del
tutto indifferente,» gli rispose «cercate soltanto di fare più in fretta». La neve era alta, vi si
sprofondava fino alle ginocchia; aiutati da Georges d’Anthès, i due padrini dovettero
schiacciarla per creare una superficie praticabile larga neanche un metro e lunga i venti
passi necessari. Seduto su un cumulo di neve, il poeta osservava i preparativi senza
intervenire, con un’espressione di assoluta indifferenza. Interruppe il silenzio solo per
chiedere in tono impaziente. «E allora avete finito?». Avevano finito. Misurati i passi
d’Archiac e Danzas si tolsero i cappotti e li gettarono sulla neve: le barriere. Caricarono le
pistole, le consegnarono ai due rivali che si posero ognuno a cinque passi dalla propria
barriera. Danzas agitò il cappello. I duellanti avanzarono. Pùškin si era già fermato davanti
alla barriera, leggermente girato di fianco stava già prendendo la mira, a d’Anthès
mancava ancora un passo per raggiungere il cappotto del suo secondo, quando
riecheggiò, cristallino nell’aria cava per il gelo, uno sparo. Fu Pùškin a cadere. E dopo un
istante disse: «Credo di avere la coscia in pezzi». I padrini corsero verso di lui, anche
d’Anthès si mosse per raggiungerlo. Giacendo sulla neve, Pùškin li fermò: «Aspettate! Ho
abbastanza forza per tirare il mio colpo». D’Anthès attese immobile dietro la barriera,
leggermente girato di fianco, la mano destra sul petto. Aspettò che Danzas consegnasse a
Pùškin una seconda pistola; la canna della prima, caduta in terra, si era riempita di neve.
Sollevandosi da terra sul braccio sinistro, Pùškin prese la mira, sparò, vide d’Anthès
barcollare e cadere. «Bravo!» gridò a se stesso gettando in aria la pistola. «È morto?»
chiese poi a d’Archiac «No, ma è ferito al braccio e al petto». «È strano, avrei creduto che
mi avrebbe fatto piacere ucciderlo, ma sento che non è così». D’Archiac volle dire parole
di pace ma Pùškin non gliene diede il tempo: «Del resto è indifferente, se tutti e due ci
rimetteremo bisognerà ricominciare». La neve si arrossava sotto la pelliccia d’orso. Per
due volte il poeta perse brevemente i sensi. I padrini stabilirono che il duello non poteva
continuare. Sollevato il ferito constatarono che era impossibile portarlo fino alla strada: non
riusciva a tenersi in piedi, perdeva sangue a fiotti. Corsero allora a chiamare i vetturini e
con il loro aiuto abbatterono un piccolo steccato per permettere alle slitte di avvicinarsi.
Adagiarono il ferito sul sedile. I pattini della slitta affondavano nella neve inciampando
nelle asperità del terreno; ad ogni scossone Pùškin aveva una smorfia di dolore. Sulla
strada li attendeva la carrozza preventivamente mandata a Čërnaja Rečka dal barone
Heeckeren. I due francesi proposero che venisse usata per riportare a casa Pùškin.
Danzas accettò; senza dire all’amico a chi appartenesse la vettura, lo aiutò a salirvi e
prese posto accanto a lui. Dando un ultimo sguardo al rivale che si allontanava, Pùškin
disse: «Tra noi due non è ancora finita».

In realtà tra i duellanti è finita qui: non s’incontreranno mai più. Ciò che
non finisce ma bensì aumenta è l’interesse per questo avvenimento, e ciò
dipende da alcune circostanze che contribuiscono a creare l’enigma, il
mistero e, di conseguenza, il mito. La prima circostanza "misteriosa" è
legata a un bottone: non al bottone che manca alla bekeš’ – al vecchio
cappotto foderato di pelliccia – di Pùškin di cui ci siamo occupati la scorsa
settimana. La prima circostanza "enigmatica" (e qui continuiamo ad entrare
in contatto con aggettivi – "misterioso", "enigmatico" – che richiamano anche



Il sorriso de La Gioconda) è legata a un altro bottone: non a un bottone che
manca a Pùškin ma bensì a un bottone del suo avversario. Pùškin sotto la
pelliccia indossa la marsina nuova (che abbiamo già citato la scorsa
settimana), un gilet scuro, una camicia e i pantaloni neri.

Ma come è vestito quel giorno Georges d’Anthès? Non è un particolare
di poco conto, come si potrebbe credere. Leggiamo che cosa scrive
Žukovskij:

«A far cadere in terra d’Anthès fu solo una forte contusione: la pallottola perforò le parti
carnose del braccio destro con cui si copriva il petto e da ciò indebolita andò a colpire il
bottone con cui i pantaloni si reggevano a una delle bretelle».

E Sophie Karamzina scrive:

«La pallottola gli (a d’Anthès) ha attraversato il braccio, soltanto la carne, e si è fermata
all’altezza dello stomaco – un bottone dell’abito lo ha salvato, ha riportato soltanto una
leggera contusione al petto».

Questo salvifico bottone viene ricordato anche da Vjazemskij, da Danzas, e perfino
dagli ambasciatori di Prussia e di Sassonia. Quindi quel piccolo cerchio di metallo,
come un improvvisato scudo, sbarra la strada alla pallottola di Pùškin: un bottone salva
la vita di Georges d’Anthès.

Nel corso degli anni diverse generazioni di esperti balistici hanno
studiato la traiettoria obliqua, dal basso verso l’alto, di questo proiettile
sparato da Pùškin. Ma come è vestito quel giorno d’Anthès? Sotto il pastrano
e la giacca dell’uniforme da cavaliere della guardia, quel gelido pomeriggio di
gennaio – il termometro segna quindici gradi sotto lo zero – d’Anthès porta
senz’altro una camiciola di flanella. Ma il suo abbigliamento, soprattutto il
suo abbigliamento intimo – in questo secolo e mezzo – ha sempre creato dei
sospetti e delle illazioni: per quale motivo?



In un articolo apparso più di cinquant’anni fa su una rivista dal titolo
Luci della Siberia, l’ingegner M. Komar si è chiesto come fosse possibile che
una pallottola del diametro di un centimetro e mezzo, lanciata alla velocità
iniziale di circa 300 metri al secondo, «rimbalzasse come una pallina» contro
un bottone. Quel bottone avrebbe dovuto frantumarsi, e i suoi frantumi,
come micidiali proiettili, avrebbero dovuto devastare il petto del cavaliere
francese. Scrive testualmente l’ingegner Komar:

«L’ignobile boia (d’Anthès) prezzolato dagli aristocratici lacchè di Nicola e dallo stesso
Nicola, andò al duello indossando sotto l’uniforme una corazza …di squame o lamine
d’acciaio. Uno di quei marchingegni che all’epoca si potevano acquistare a Berlino».

Secondo l’ingegner Komar l’astuto ambasciatore van Heeckeren aveva
ordinato questo marchingegno già il 5 novembre 1836, al tempo della prima
sfida, per questo motivo aveva pregato Pùškin di rimandare di due settimane
il duello, proprio per attendere la consegna del prezioso oggetto. Si
racconta che, agli inizi degli anni ’30 del ‘900, un letterato siberiano abbia
scoperto, per caso, in un vecchio registro, che nel novembre 1836 in una
cittadina della Siberia arrivò un messo dell’ambasciatore d’Olanda. Il
misterioso viaggiatore si fermò per alcuni giorni in via degli Armaioli,
perché? Per commissionare la sleale corazza che poi portò segretamente a
Pietroburgo? La "versione della corazza" si è tramandata di generazione in
generazione e ha imperversato in Unione Sovietica fino alla fine degli anni
sessanta.

C’è chi sostiene che questo argomento sia servito per mantenere vivo il
ricordo di questo avvenimento, per continuare a tramandare il culto della
"fine di Pùškin", e c’è chi pensa che dovremmo provare ammirazione per un
paese in cui gli intellettuali e vasti strati della popolazione, continuano a
dedicare molta attenzione per i propri poeti. Oggi gli esperti dichiarano che
d’Anthès non poteva indossare una corazza andando a un duello: anche nel
caso di una lieve ferita al collo o alla spalla sarebbe stato smascherato e
sarebbe diventato lo zimbello dell’opinione pubblica.



Però il dubbio, il mistero, l’enigma "della corazza" rimane e, ogni tanto,
questo tema riemerge, leggiamo un frammento significativo.

LEGERE MULTUM….

Serena Vitale, Il bottone di Pùškin (1995)

(… Il polverone si era ormai diradato quando nel 1969, concludendo un lungo saggio sulla
fine di Pùškin, M. Jašin (biografo di Pùškin) stabilì una volta per tutte la verità sulla vessata
questione: i Cavalieri della Guardia indossavano due tipi di giacca d’ordinanza, entrambi di
panno verde e con bottoni d’argento: il primo tipo, a doppio petto, aveva due file di sei
bottoni, il secondo, più lungo e a un solo petto, una fila di nove bottoni. Se il 27 gennaio
1837 d’Anthès indossava la giacca a doppio petto, si spiegava perfettamente come la
pallottola lo avesse colpito all’avambraccio e si fosse arrestata sul fatidico bottone
provocando solo una lieve contusione. Eppure Jašin concludeva: «Per il momento non ci
sono basi fondate per rigettare del tutto l’ipotesi che a d’Anthès potè venire l’idea di
indossare, il giorno del duello, qualcosa di simile a una corazza»; per acquistarla,
aggiungeva, non c’era bisogno di andare né fino a Berlino né fino ad Archangel’sk:
vecchie carte di archivio gli avevano rivelato che proprio nel 1835 e nel 1836 il reggimento
dei Cavalieri della Guardia sperimentava le corazze inventate dal dottor Popandopulo-
Vreto…

Dottor Popandopulo-Vreto: che delizia! Cerusico, ingegnere, inventore, mercante d’armi,
ciarlatano? Oriundo greco-patagonese, originario delle ìlari e barocche contrade
gogoliane? Irrimediabilmente distratti, abbandoniamo la lettura. E una volta di più
riflettiamo sul pregiudizio che in Russia, negli ultimi decenni, ha inquinato e spesso
sfigurato le migliaia di pagine – non solo di investigatori della domenica –dedicate alla fine
di Pùškin. Finiamo col chiederci se sia giusto ridere degli Jašin & C.: dietro deprimenti
cliché ideologici e tanta ignoranza – dell’epoca, dei suoi costumi, dei suoi rituali, della sua
seconda e talvolta prima lingua, il francese –, dietro le più mirabolanti congetture su torbidi
complotti e surrettizi usberghi, senti un odio autentico, che ancora vibra. Non dovremmo
piuttosto provare ammirazione per un paese che non smette mai il lutto per i suoi poeti?).

Durante il viaggio di ritorno Pùškin sopporta con coraggio il dolore della
ferita e prova a chiacchierare e perfino a scherzare con Danzas. Danzas non
ha nessuna voglia né di chiacchierare né di scherzare: è molto preoccupato.



Poi le fitte all’addome crescono in intensità e frequenza e Pùškin comincia a
capire che la sua ferita è grave. Ma si preoccupa soprattutto per la moglie,
e prega Danzas di non spaventarla se l’avessero trovata in casa al loro
ritorno, e di tacerle le sue reali condizioni. La carrozza dell’ambasciatore
raggiunse il n. 12 della Mojka intorno alle sei pomeridiane. Danzas si
precipita nell’appartamento e, trafelato, spiega brevemente ai domestici che
cosa è accaduto e li manda alla carrozza per aiutare Pùškin a scendere dalla
vettura. Subito dopo entra, senza farsi annunciare, nel boudoir di Natal’ja
Nikolaevna e la trova in compagnia di Aleksandrina, e le dice, ostentando una
finta calma, che il marito si è battuto con d’Anthès ma che non c’è motivo di
preoccuparsi, ha riportato solo una leggera ferita all’anca. Natal’ja corre
all’ingresso e, nel vestibolo, vede il marito sanguinante, portato in braccio
dal suo domestico Nikita Kozlov. Natal’ja lancia un urlo e perde i sensi.

Pùškin vuole essere portato nel suo studio e dispone che gli preparino il
divano per la notte. Si toglie gli abiti sporchi di sangue, indossa la biancheria
pulita, e si corica. Solo allora fa chiamare Natal’ja la quale, rinvenuta, si
precipita nello studio e Pùškin le dice subito: «Sta’ tranquilla, tu non hai
colpa di tutto questo». Qui comincia "l’agonia di Pùškin" ma sarebbe meglio
dire: qui Pùškin comincia a "recitare la sua agonia".

Danzas, intanto, si mette alla ricerca di un medico. Passa da Arendt,
poi da Salomon, poi da Person, ma nessuno di loro è in casa. La moglie di
Person gli consiglia di provare all’Istituto per gli orfanelli, che non è
distante da lì. Danzas arriva all’Istituto mentre sta uscendo il dottor
Scholz. Wilhelm von Scholz è un ostetrico, ma promette a Danzas di trovare
chi possa occuparsi del ferito con maggior competenza. E, quindi, di lì a
qualche minuto Scholz arriva nella casa sulla Mojka accompagnato dal dottor
Sadler, il quale è reduce dall’ambasciata d’Olanda dove ha medicato il
braccio di d’Anthès. Visitato il ferito, Sadler esce per procurarsi gli
strumenti: poteva rendersi necessaria un’operazione.

Pùškin rimane solo con Scholz e gli chiede: «Cosa pensate della mia
ferita? Subito dopo lo sparo ho sentito un forte colpo al fianco e una fitta
bruciante alla vita; per strada ho perso molto sangue. Ditemi sinceramente,
cosa ne pensate?». Scholz risponde: «Non posso nascondervi che è grave».
«Mortale?» chiede Pùškin. Scholz risponde: «Credo sia mio dovere dirvelo:
non lo escludo. Ma sentiremo il parere di Arendt e Salomon; sono stati
chiamati». «Vi ringrazio – ribatte Pùškin – siete stato onesto con me, ora
bisogna che sistemi le mie cose». Poi Scholz domanda a Pùškin se vuole
vedere qualcuno dei suoi amici più stretti. E Pùškin – che non ha perso l’ironia
– ribatte: «Credete dunque che non sopravviverò neanche un’ora?». Scholz
un po’ confuso, risponde: «Oh no, non l’ho detto per questo, ma credevo che
vi avrebbe fatto piacere vedere qualcuno di loro». «Sì – risponde Pùškin – io



vorrei vedere Žukovskij » e poi chiede dell’acqua perché gli viene da
vomitare. E dopo aver controllato il polso che risulta «debole, affrettato,
come durante un’emorragia interna», Scholz esce dallo studio per chiedere
dell’acqua e per trasmettere la richiesta del malato: mandare a chiamare
Žukovskij.

Come si comportano le persone che partecipano alla "fine di Pùškin"?
Dobbiamo dire che tutti i suoi amici – e non solo loro – percepiscono la
solennità di questo momento, si rendono conto che la Storia e la Leggenda
sono entrate nello studio di Pùškin gremito di libri. Per questo motivo tutti
sentono la necessità – mentre si danno il cambio al suo capezzale – di
scrivere. Di scrivere non solo la cronaca degli avvenimenti, che ciascuno
vede dalla propria angolazione, ma anche le loro riflessioni, i loro pareri, le
loro sensazioni, la loro rabbia e la loro tristezza. La "fine di Pùškin" è un
avvenimento che esalta il ruolo della scrittura. Lo esalta nel suo valore più
alto: come strumento che crea, come dispositivo che rende oggettiva la
realtà.

I suoi amici – mentre si alternano al suo capezzale – sentono il bisogno
di scrivere come se il rito, l’atto della scrittura, potesse allontanare la
morte dal poeta, proprio perché il poeta, con la scrittura, ha saputo, meglio
di tutti, mettere in risalto la lingua e le tradizioni di un intero popolo
mantenendole in vita, e anche ha saputo far risaltare gli "eterni" sentimenti
di tutto il genere umano. E Pùškin: come si prepara a morire? Affidiamoci
alla lettura utilizzando il deposito di testimonianze scritte – spesso varie e
contraddittorie – che possediamo e che Serena Vitale ha messo in ordine in
funzione della didattica della lettura e della scrittura.

LEGERE MULTUM….

Serena Vitale, Il bottone di Pùškin (1995)

(Il dottor Scholz uscì, e nella stanza rettangolare gremita di libri – coprivano tutt’intorno le
pareti fino al soffitto, erano stipati sullo scaffale che riparava il divano dallo sguardo di chi
entrava – si insinuarono invisibili Storia e Leggenda. Aspettavano impazienti il corpo del
poeta, e già si impadronivano delle sue parole e dei suoi gesti. Perfino le lettere che il
sobrio cronista Aleksandr Turgenev scrisse al cospetto dell’agonia di Pùškin, alcune
seduto al tavolo del salotto attiguo allo studio, in parte erano già rivolte alla Russia e ai
posteri. Insieme a quelle scritte poco più tardi da Žukovskij e dai principi Vjazemskij, non
concordano almeno in un punto con la testimonianza di Spasskij, il medico che arrivò poco



dopo le sette di sera, né con i ricordi di Danzas. E si tratta di un punto importante.
Secondo Turgenev – e Žukovskij, e i Vjazemskij – Pùškin accettò i sacramenti dopo che
Nicola I, tramite il dottor Arendt, lo aveva esortato a morire da cristiano. Secondo Spasskij
e Danzas, invece, Pùškin si confessò e si comunicò prima di ricevere il messaggio del
sovrano. Scegliamo la seconda versione perché almeno una volta e per una questione
così delicata vogliamo regalare a Pùškin la libertà di decidere da solo. Ma anche perché
proviamo un irresistibile piacere nell’immaginare che lo storico messaggio di Nicola I arrivò
a cose ormai fatte, ad anima ormai salva, – e nessuno ebbe poi il coraggio di
confessarglielo, e lo zar poté poi dire in buona fede: «Siamo riusciti a stento a farlo morire
da cristiano », e la favola per sudditi buoni subito si diffuse esiliando la verità).

Intanto uno dopo l’altro, al n. 12 della Mojka, arrivano tutti i medici più
importanti della città: torna Sadler, poi, quasi contemporaneamente,
arrivano Salomon e Arendt. Nikolaj FèdorovićArendt, è, in questo momento,
il più illustre clinico russo: è il medico di Corte e tocca a lui – in questa scala
gerarchica delle competenze – visitare il poeta. Arendt esce sconsolato
dallo studio, e conferma la prognosi di chi l’aveva preceduto: non ci sono
speranze di guarigione, e forse Pùškin non avrebbe neppure superato la
notte. Ritiene che un’operazione sarebbe inutile e rischierebbe di aggravare
l’emorragia interna: prescrive impacchi di ghiaccio, sedativi, e purganti. Per
ultimo arriva Ivan Spasskij: il medico di famiglia dei Pùškin. Anche lui visita
il ferito e si sente in dovere di pronunciare parole di speranza, ma Pùškin gli
dice che non è necessario mentire: è già informato del fatto che le sue
condizioni sono molto gravi.

Piuttosto Pùškin si preoccupa per Natal’ja e chiede notizie di lei e poi
fa alcune riflessioni che riguardano lo stato psicologico di sua moglie in
rapporto alla società, e, ci chiediamo: è mai possibile che Pùškin, in un
momento come questo, si preoccupi così tanto del "giudizio della gente"?
Pùškin è contraddittorio (ma in questo assomiglia molto all’individuo del
terzo millennio): da una parte ha sempre affermato di considerarsi al di
sopra delle chiacchiere della società e di essere immune dal giudizio della
gente, in realtà, però, i suoi comportamenti sono stati molto spesso
condizionati dalle voci, dalle opinioni, dalle dicerie della "buona società
pitroburghese", che, con le sue ininterrotte, incessanti, permanenti
mormorazioni, si presenta come una "società del pettegolezzo" per
eccellenza. E, difatti, il "giudizio della gente" – un elemento che compare
vistosamente nei romanzi dell’800 – ha sempre avuto, nella realtà, un peso
che ha influenzato i comportamenti delle persone: anche oggi è così.

E noi ci domandiamo: è mai possibile che una persona intelligente come
Pùškin, un uomo di cultura – anche se figlio del suo tempo, figlio di un’epoca
titanica e galante – non sia in grado di valutare le conseguenze dolorose dei



suoi gesti? Non vogliamo giustificare il comportamento di Pùškin anche se
molti hanno scritto: «È la società che lo ha ucciso».

Il ragionamento che stiamo facendo ci obbliga a riflettere sul fatto
che, ancora oggi, la "società del pettegolezzo" ha un potere eccessivo e sono
gli individui stessi ad alimentarlo… Inoltre i mezzi che alimentano ad arte la
"società del pettegolezzo" hanno preso il sopravvento e consentono il
dilagare della superficialità, della genericità, della faciloneria, della
trascuratezza, dell’apparenza, della futilità, dell’inconsistenza, della
banalità, della stupidità. Lo studio della Storia del Pensiero Umano c’induce
a riflettere. L’auspicato passaggio "epocale" dalla "società del pettegolezzo"
alla "comunità educante" (dalla "testa ben piena" alla "testa ben fatta", cfr.
i Saggi di Michel de Montagne, 1580) non è ancora avvenuto e sembra ben
lontano dal realizzarsi. Un Percorso di didattica della lettura e della
scrittura deve porre questo problema per il semplice fatto che "la lettura"
e "la scrittura" sono tra gli strumenti fondamentali per la progettazione e la
realizzazione della "comunità educante".

Pùškin si preoccupa del fatto che sua moglie possa «ancora soffrire nel
giudizio della gente», ma non è forse lui il maggiore responsabile della sua
sofferenza? Leggiamo.

LEGERE MULTUM….

Serena Vitale, Il bottone di Pùškin (1995)

Il medico (Spasskij) lo tranquillizzò: Natal’ja Nikolaevna era più calma. «Poveretta,» disse
Pùškin «patisce senza colpa e può ancora soffrire nel giudizio della gente». Due
sentimenti opposti lottavano in lui: voleva che medici e amici nascondessero a Natal’ja
Nikolaevna la gravità delle sue condizioni, e insieme temeva che la moglie si
abbandonasse a una speranza che altri avrebbero potuto scambiare per indifferenza – se
l’avessero vista calma in quei momenti, diceva, la società l’avrebbe sbranata. «Poveretta,
poveretta» ripeteva.



Poi Pùškin si preoccupa per il suo padrino, Kostantin Danzas, il quale suo
malgrado è rimasto invischiato in questa faccenda. L’autorità giudiziaria, a
breve, avrebbe cominciato ad indagare e tutti coloro i quali erano coinvolti
nel duello ne avrebbero pagato le conseguenze. Pùškin si sente in colpa per
aver coinvolto forzatamente Danzas in questa impresa, sa che verrà
perseguito dalla legge e pensa di chiedere aiuto al dottor Arendt che,
essendo il medico di Corte, può anche facilmente parlare con lo zar. Arendt
non è ancora andato via ma si è intrattenuto con Natal’ja, e così viene
richiamato al capezzale del ferito: leggiamo la trafila degli avvenimenti.

LEGERE MULTUM….

Serena Vitale, Il bottone di Pùškin (1995)

(Pùškin) Domandò di Arendt. «Chiedete allo zar di perdonarmi,» lo pregò «chiedetegli di
perdonare Danzas, per me è un fratello, lui non ha colpa, l’ho incontrato per strada e l’ho
fatto venire con me». Congedandosi, Arendt affidò Pùškin alle cure di Spasskij e promise
di tornare più tardi. «Un’eccezionale presenza di spirito non abbandonava il malato. Di
tanto in tanto si lamentava sommessamente per il dolore al ventre e perdeva i sensi per
qualche istante». Poco dopo le undici tornò Arendt. Portava a Pùškin un breve biglietto
dello zar, scritto in fretta, a matita: «Se è volontà di Dio che non ci vediamo più su questa
terra, accogli il mio perdono e il consiglio di morire da cristiano e di comunicarti; per tua
moglie e i tuoi figli non preoccuparti. Saranno per me come figli e li prenderò sotto la mia
protezione». Tornato al suo capezzale, Spasskij chiese a Pùškin se avesse disposizioni da
dare. «Tutto a mia moglie e ai bambini». Lo pregò di portargli un foglio scritto in russo – il
medico riconobbe la grafia del poeta – e di bruciarlo. «Chiamate Danzas» disse poi.
Chiese di restare solo con l’amico, gli dettò un elenco dei debiti personali, quelli di cui non
restavano lettere di impegno o altri documenti, lo firmò con mano malferma. Danzas gli
sussurrò che avrebbe voluto vendicarlo, sfidare a duello d’Anthès. Pùškin glielo proibì.
Solo poche volte lasciò entrare la moglie, e per pochissimi minuti. Natalie passava da crisi
di isterica disperazione a momenti di esaltata speranza in cui ripeteva: «Non morirà, sento
che non morirà». Aleksandrina e la vecchia zia, insieme alla principessa Vjazemskaja, non
la lasciavano sola per un istante, e quella notte vegliarono con lei sui divani del salotto;
Danzas e Vjazemskij si sistemarono alla meglio nel vestibolo. Erano andati via molto tardi
gli altri amici, accorsi uno dopo l’altro quando avevano saputo: Žukovskij, Viel’gorskij, il
principe Mešcersky, Valuev, Turgenev. Nessuno di loro aveva potuto vedere il malato.
Con Pùškin restò Spasskij. A lui, in un momento di requie, il poeta disse che il numero 6
gli portava decisamente sfortuna: «la sua sventura era cominciata nel 1836, quando aveva
compiuto 36 anni, e sua moglie ne aveva 24 (2+4=6); nel sesto capitolo dell’Onegin c’era
come il presentimento della sua stessa fine, e così via. Al triste parallelo fra lui e Lenskij



(personaggio del romanzo in versi Evgénij Onégin, ucciso in duello da Onegin) dunque,
aveva pensato lo stesso Pùškin morente». Verso le quattro i dolori aumentarono, i lamenti
divennero roche, selvagge urla. «Perché una simile tortura?» chiedeva a Spasskij «senza
questi tormenti sarei morto tranquillo». Dovette tornare Arendt, che prescrisse un
enteroclisma; l’operazione, penosissima, esasperò le sofferenze del malato. La fronte
coperta di sudore gelido, gli occhi che sembravano voler schizzare fuori dalle orbite, nelle
convulsioni Pùškin rischiò più volte di cadere dal divano. Quella notte decise di uccidersi e
chiese a Nikita Kozlov di portargli la cassetta con le pistole; il cameriere obbedì ma avvertì
Danzas; le pistole, già nascoste sotto le lenzuola, vennero portate via dallo studio. Quando
ormai il cielo si andava rischiarando su Pietroburgo Pùškin fece chiamare la moglie.
Natalie era sprofondata in una sorta di sonno letargico proprio quando dallo studio
giungevano le urla più strazianti; aveva sentito solo l’ultimo grido, le avevano detto che
veniva dalla strada. E Pùškin diede gli ultimi consigli alla piccola moglie: «Va’ in
campagna, porta il lutto per due anni, poi sposati di nuovo, ma non con un mascalzone».
Volle congedarsi dagli amici. Žukovskij, i Vjazemskij, Viel’gorskij, Turgenev, Danzas
entrarono a turno nello studio; poche parole di commiato, una stretta di mano ormai
debolissima, poi con gli occhi Pùškin chiedeva di essere lasciato solo. Žukovskij gli
domandò: «Forse vedrò il sovrano, cosa devo dirgli da parte tua?». «Digli che mi dispiace
morire perché non ho modo di esprimergli tutta la mia riconoscenza; sarei stato tutto suo».

Il dover fare questa affermazione deve essere stato molto doloroso
per Pùškin – più ancora delle ferite –, ma è costretto dalle circostanze a
piegarsi, ancora una volta, di fronte allo zar: sa che deve ottenere il
perdono – un gesto che sarebbe ricaduto positivamente sulla sua famiglia –,
sa che deve intercedere perché venga perdonato anche Danzas, il suo
padrino, e poi soprattutto spera che lo zar paghi i numerosi debiti che lui
lascia e che sarebbero rimasti in eredità alla moglie e ai figli. Dopo, Pùškin,
domanda di incontrare Ekaterina Andreevna Karamzina, la seconda moglie di
Nicolaj Karamzin: è un incontro breve che dura poco più di un minuto, ad
essa Pùškin chiede solo la benedizione, lei lo benedice, profondamente
commossa, e se ne va.

Poi Pùškin desidera vedere i figli, Marija (Maša, quattro anni),
Aleksandr (Saša, tre anni), Grogorij (Griša, un anno) e Natal’ja (Taša, tre
mesi): li portano nello studio ancora mezzo addormentati e, chiaramente per
fortuna, non si rendono conto della situazione. Pùškin li guarda, li benedice, e
posa la mano ormai fredda sulla loro bocca.

Noi, assai turbati, ci domandiamo: si può fare un duello con quattro
figli in tenera età? La cosa paradossale è che Pùškin muore convinto di aver
difeso il loro onore, il loro nome, il loro prestigio: cresceranno con questa
convinzione. Poi Pùškin vuole parlare con Natal’ja.

Nel frattempo, a Pietrobugo, si è sparsa la notizia del duello e del
ferimento di Pùškin, e una folla di persone comincia a dirigersi in direzione
della Mojka, verso la casa del poeta.



E ora leggiamo il brano con cui termina il capitolo che narra la "fine di
Pùškin". In questo racconto – tratto dalle lettere, dai diari, dagli appunti dei
testimoni – gli avvenimenti reali sono avvolti nelle componenti tipiche della
poesia pùškiniana: soprattutto il sentimentalismo. Pùškin, nonostante abbia
sempre voluto evitare – con l’ironia – il sentimentalismo, è stato un grande
poeta "sentimentale". Succede che, in questo racconto, i protagonisti reali,
e lo stesso Pùškin, finiscono per assumere le caratteristiche dei personaggi
letterari di Pùškin. Succede che, in tutto il racconto della "fine di Pùškin",
emergono le parole-chiave tipiche della zona del territorio del romanticismo
in cui si colloca questo avvenimento: la zona influenzata dallo "sguardo
inquietante della bellezza". Sono le principali parole chiave che
caratterizzano il genere letterario del "romanzo dell’800: sentimento,
natura, fascino, artificio. Leggiamo.

LEGERE MULTUM….

Serena Vitale, Il bottone di Pùškin (1995)

La moglie si ostinava a non credere: «Qualcosa mi dice che vivrà» sussurrava a chi usciva
dallo studio con gli occhi arrossati, l’espressione sconvolta. (Pùškin) Fece poi entrare la
moglie per dirle finalmente la verità: (il dottor) Arendt lo aveva condannato, non gli restava
molto da vivere, forse solo poche ore. Urlando, singhiozzando, Natalie corse a gettarsi in
ginocchio davanti alle icone. Il vestibolo si andava riempiendo di folla: venivano a
informarsi delle condizioni di Pùškin amici, conoscenti, sconosciuti. La porta che
dall’ingresso principale dava nel vestibolo continuava ad aprirsi, il rumore infastidiva il
malato. Si decise di sbarrare l’ingresso con una cassapanca e di aprire la porticina di
servizio. Su quel minuscolo e malandato uscio qualcuno scrisse con un pezzo di carbone:
«Pùškin». Affissero anche un breve bollettino stilato da Žukovskij: «La prima metà della
notte è stata inquieta, la seconda più calma. Non vi sono nuove crisi pericolose, ma al
tempo stesso non v’è né può ancora esservi miglioramento». Intorno a mezzogiorno arrivò
Arendt, da cui Pùškin attendeva con impazienza, «per morire in pace», la notizia che lo
zar aveva perdonato Danzas. L’unico conforto che poté dargli il medico di Corte furono
delle gocce di oppio, e Pùškin le bevve avidamente. Per tutta quella tremenda mattina,
irritato dalle sofferenze, aveva rifiutato ogni cura. Intanto, nel suo studio al Palazzo
d’Inverno, Nicola I esprimeva a Žukovskij la propria soddisfazione perché Pùškin aveva
assolto l’ultimo dovere di un buon cristiano; quanto a Danzas, disse, non poteva cambiare
le leggi, ma avrebbe fatto tutto ciò che poteva. Durante quel colloquio lo zar affidò a
Žukovskij il compito di sigillare lo studio del poeta subito dopo l’ormai ineluttabile morte; gli
ordinò anche di esaminare – in seguito, con maggior calma – le carte che restavano, e di
distruggere quelle compromettenti, se ne avesse trovate. Tornato sulla Mojka, Žukovskij
potè tranquillizzare l’amico morente sulla sorte di Danzas. Arrivò Elizaveta Michajlovna



(Kutuzova) Chitrovo: pianse si strappò i capelli, accusò il mondo intero della tragedia. Non
venne ammessa nello studio. Intorno alle due arrivò Dal’. «Va male, fratello!» lo salutò
Pùškin. Era spossato, a tratti lo assaliva un sopore simile all’incoscienza. La moglie e gli
amici si alternavano al suo capezzale solo per pochi istanti. Dal’ provò a confortarlo: «Noi
tutti continuiamo a sperare, devi farlo anche tu». «No, qui non vivrò. Morirò,
evidentemente è giusto così!». Passato l’effetto dell’oppio, soffriva di nuovo in modo
tremendo. Stringeva i pugni, si mordeva le labbra per non urlare. Verso le sei del
pomeriggio le sue condizioni sembrarono aggravarsi di colpo: il cuore batteva al ritmo di
120 pulsazioni al minuto, la temperatura corporea era salita, aumentavano i segni di
agitazione e insofferenza. Seguendo le istruzioni di Arendt, Spasskij e Dal’ fecero ricorso
alle sanguisughe, ed era lo stesso Pùškin a prenderle, ad applicarle sul ventre, tutt’intorno
alla ferita; non voleva che altri la toccassero. Il rimedio ebbe rapido effetto: il polso si fece
regolare, la temperatura si abbassò, si sgonfiò il ventre tumefatto. E a sera una speranza
illumino Dal’ – nel cuore più che nella ragione. Vedendo l’amico più sollevato, per un
attimo anche Pùškin pensò di avere una remota possibilità di sopravvivere, ma subito si
ricredette. Scese un’altra notte di strazi. …

Là mattina del 29 gennaio fu affisso un nuovo bollettino: «Il malato versa in condizioni
gravissime». Aveva il respiro veloce e spezzato, il polso si indeboliva di ora in ora.
Quell’ultima mattina, la mattina del 29 gennaio 1837, Pùškin chiamò alcune volte la
moglie; stentava ormai a parlare e si limitava a prenderle la mano. Talvolta non la
riconosceva. Natalie era accanto a lui quando Pùškin chiese a Danzas se credeva che
sarebbe morto presto, e aggiunse: «Io penso di sì, o almeno lo desidero. Oggi sono più
tranquillo, felice che mi lascino in pace, ieri mi hanno torturato». Verso mezzogiorno
chiese uno specchio: si guardò brevemente e agitò una mano in segno di disappunto. I
medici constatarono che braccia e gambe erano ormai gelide. Anche il volto stava
subendo una tremenda metamorfosi, eppure la morte non arrivava. «Tu vivrai, tu vivrai!»
continuava a ripetergli Natalie, a cui i medici non permettevano di restare a lungo accanto
al marito. Aspettava la morte sdraiato su un divano, un ginocchio sollevato, un braccio
sotto la testa, – così in altri giorni aveva poetato. …

Inginocchiata accanto al divano, Natal’ja Nikolaevna gli portò alle labbra il cucchiaino, lo
aiutò a mangiare due o tre bacche (di mortella), a bere un po’ di succo, poi posò il viso
sulla fronte del marito. Pùškin le accarezzò la testa: «Su, non è niente, grazie a Dio va
tutto bene». La mandò via. «Vedrete,» disse a Spasskij Natal’ja Nikolaevna uscendo dallo
studio «vivrà, non morirà». Dal’ gli tastò ancora una volta il polso: non si sentiva più, e
tutto il corpo era ormai freddo. Avvicinatosi a Žukovskij e a Viel’gorskij, li avvertì: «Se ne
sta andando». Gli occhi chiusi, Pùškin disse: «Sollevami, andiamo, più su, più su. Dai,
andiamo!». Si riprese dal semideliquio che gli aveva annebbiato i pensieri e quasi in tono
di scusa spiegò a Dal’: «Ho sognato che mi stavo arrampicando insieme a te su per questi
libri, questi scaffali, in alto, e mi è girata la testa». Dopo qualche secondo prese la mano di
Dal’ e di nuovo: «Allora andiamo, ti prego, e andiamo insieme». Ricadde nel sopore
incosciente. Si riprese ancora, chiese di essere girato sul fianco destro. Dal’ e Danzas lo
sollevarono delicatamente prendendolo per le ascelle, Spasskij gli mise un cuscino dietro
le spalle. «Così va bene» disse, e poi: «La vita è finita». Dal’ non capì quelle parole
pronunciate con un filo di voce e rispose: «Sì, certo, abbiamo finito». Ma subito dopo
indovinò: «Che cosa è finito?». «La vita» – articolò in modo assolutamente distinto il
poeta. E quindi: «Fatico a respirare, sento un peso». Il petto era quasi immobile quando
emise un debolissimo sospiro. Poco dopo – erano le 2 e 45 pomeridiane – il dottor
Andreevskij (presidente della Società dei medici russi) gli chiuse gli occhi. Non avevano
fatto entrare Natal’ja Nikolaevna; al capezzale c’erano Dal’, Spasskij, Žukovskij,



Viel’gorskij, la principessa Vjazemskaja, Turgenev. Alle tre, seduto al tavolo del salotto di
casa, Turgenev scrisse: «La moglie continua a non credere che sia morto: continua a non
crederci. E intanto il silenzio è già stato rotto. Parliamo ad alta voce – e questo rumore è
terribile alle orecchie giacché parla della morte dell’uomo per cui tacevamo…».

I principi Vjazemskij ricordavano: «Pùškin non nascondeva alla moglie che si sarebbe
battuto. Le chiedeva per chi avesse pianto. "Per chi verrà ucciso" rispondeva Natàl’ja
Nikolaevna…».

Pùškin sembra vivere nella realtà i fatti che hanno portato al duello
fatale, attingendo a piene mani dal romanzo in versi Evgenij Onegin, un
capolavoro che ha contribuito ad accrescere enormemente la sua fama di
grande poeta. Avendone studiato la trama e avendo conosciuto i tratti
caratteristici dei vari personaggi (soprattutto Tat’jana Larina) ci rendiamo
conto che le analogie tra gli avvenimenti reali della "fine di Pùškin" e la
trama del romanzo in versi Evgenij Onegin non mancano. Pùškin muore, come
ha vissuto, all’altezza della sua fama, dimostrando di essere una persona
contraddittoria che manifesta tutte le sue debolezze, ma dimostrando
anche di avere, nella sua umanità, il coraggio dei propri sentimenti. Le
conseguenze delle proprie azioni lo interessano soprattutto da un punto di
vista puramente estetico, per l’impatto che queste conseguenze possono
avere sulla società che frequenta e sull’opinione pubblica che lo osserva.

Con la morte di Pùškin il nostro racconto s’interrompe, ma la storia
della "fine di Pùškin" non si conclude con la morte di Pùškin. Con la morte di
Pùškin comincia il dopo, ha inizio un nuovo capitolo. L’avvenimento finale della
sua vita ha contribuito a rendere mitica la figura di Pùškin e a consolidarne
l’immortalità. Inoltre l’avvenimento finale della vita di Pùškin ha conservato
un perenne ricordo di tutti i personaggi coinvolti in questa storia.

Il bottone di Pùškin, il prezioso libro che abbiamo utilizzato in queste
settimane, – nei due capitoli conclusivi, nell’Epilogo e nell’utilissimo Indice
dei nomi – ci fa conoscere anche che cosa succede dopo la morte di Pùškin e
quale destino hanno i personaggi coinvolti in questo avvenimento.

A tutti coloro i quali sono curiosi di sapere che cosa succede dopo la
morte di Pùškin e che fine fanno i personaggi principali di questa complessa
e drammatica avventura si consiglia, quindi, la lettura de Il bottone di Pùškin
perché nei nostri itinerari – in fin dei conti – ne abbiamo appena utilizzato
una ventina di pagine su 487.



Gli avvenimenti che succedono dopo la morte di Pùškin continuano a
contenere una carica di drammaticità e contemporaneamente di comicità
che li rende attraenti alla lettura. Per esempio:

«la mattina del 1° febbraio (1837) un imbarazzante dilemma si pose a molti pietroburghesi
eccellenti: come vestirsi in occasione dei funerali di Pùškin? Uniforme o frac?».

Ebbene, chi va a leggere questa pagina si rende conto di quali comiche
considerazioni ci sono dietro alla facciata della tragedia.

Soffermiamoci ancora, molto brevemente, su due personaggi coinvolti
nella "fine di Pùškin" (uno principale e uno secondario), soltanto per dare
alcune notizie.

Il primo personaggio è Natal’ja Nikolaevna: come si configura il "dopo
Pùškin" per la bellissima moglie di Pùškin? Il poeta, nell’ultimo colloquio, le
consiglia «di aspettare due anni e poi di risposarsi, ma non con un
mascalzone». Ebbene, dopo non due ma ben sette anni di lutto, la vedova di
Pùškin si risposa: il 16 luglio 1844, Natal’ja Nikolaevna Pùškina sposa il
generale Pëtr PetrovićLandskoj (1799-1877) comandante dei cavalieri della
guardia dell’imperatrice ed ebbe altri tre figli: fu sposa e madre esemplare
– come riportano le cronache – e finalmente, come auspicava Pùškin,
assomigliò integralmente alla figura di Tat’jana Larina. Natal’ja Nikolaevna
muore nel 1863, qualcuno scrive nel 1864 era nata nel 1812, aveva più o meno
cinquant’anni e la sua bellezza era sempre inquietante.

La seconda persona che vogliamo ricordare è un personaggio secondario
perché al momento dei tragici eventi ha soltanto quattro anni: stiamo
parlando di Marija Aleksandrovna Pùškina detta Maša (1832-1919), la figlia
primogenita di Pùškin. Che cosa dobbiamo dire di lei? Sarebbe interessante
conoscerne la biografia (come quella degli altri figli di Pùškin) ma noi ci
limitiamo ad una sola informazione in funzione della didattica della lettura e
della scrittura. Maša Pùškina negli anni ‘60 dell’800, nella città di Tula,
incontra Leone Tolstòj: è un breve incontro che si limita alle presentazioni.
Ebbene noi sappiamo che Leone Tolstòj s’ispira a Maša Pùškina per dare le
sembianze ad un immortale personaggio letterario: Anna Karenina.

Perché la Scuola ci ha voluto dare questa informazione? Perché appena
abbiamo finito di leggere Guerra e pace è consigliabile iniziare subito la
lettura di Anna Karenina



Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; ogni famiglia infelice è infelice a modo
suo. Tutto era sossopra in casa Oblonskij. La moglie era venuta a sapere che il marito
aveva una relazione con la governante francese che era stata presso di loro, e aveva
dichiarato al marito di non poter più vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione
durava già da tre giorni …

Questo è il celebre inizio del romanzo Anna Karenina di Leone Tolstòj:
andate a rileggerlo per conto vostro.

E ora mettiamo davvero la parola "fine" al nostro lungo incontro con
Aleksàndr SergeevićPùškin. Ci congediamo da lui – dandogli appuntamento su
altri Percorsi – leggendo ancora una delle sue Liriche premonitrici. Non ne
leggiamo una a caso, ma naturalmente ne leggiamo una in linea con
l’andamento del nostro itinerario.

LEGERE MULTUM….

Aleksàndr SergeevićPùškin, Liriche (1826)

Dono vano, dono casuale, o vita, perché mi sei data? O perché

dal misterioso destino sei condannata alla pena capitale?

Perché la vita è un attimo e il tuo sorriso, Monna Lisa, è eterno?

Chi con l’avverso potere mi ha chiamato dal nulla, e ha colmato

la mia anima di passione, e ha agitato col dubbio la mente?

Perché la vita è un attimo e il tuo sorriso, Monna Lisa, è eterno?

Non ho scopo davanti a me: il cuore è vuoto, inattiva è la mente,

e mi riempie di languida angoscia il monotono frastuono della vita.

Perché la vita è un attimo e il tuo sorriso, Monna Lisa, è eterno?



Pùškin scrive questo sonetto nel 1826 subito dopo la sconfitta
decabrista ed utilizza il sorriso "eterno" de La Gioconda per proclamare la
caducità e la brevità della vita umana: per fare una riflessione sui limiti
dell’esistenza. Ebbene sulla scia del sorriso di Monna Lisa – che Pùškin
definisce "eterno" – abbiamo incontrato le opere di questo grande scrittore.
Anche le opere di Pùškin dureranno in eterno perché in esse ha saputo
affrontare alcuni dei grandi temi, tipici, del romanticismo titanico e galante:
i temi del sentimento, della natura, del fascino, dell’artificio e della
bellezza.

La Lirica che abbiamo letto ci riporta sul sentiero del nostro Percorso
all’interno del grande dibattito "romantico" sul tema della bellezza. Il
dibattito sul tema della bellezza è uno dei più significativi all’interno della
Storia del Pensiero Umano e propone molti interrogativi, e uno degli
interrogativi posti, quello che riguarda più da vicino la didattica della lettura
e della scrittura, affronta il problema del contatto con la "bellezza". Quali
conseguenze genera il contatto con la "bellezza"? Intorno a questo
interrogativo nascono due correnti di pensiero. La prima sostiene che il
contatto con la bellezza assicura la chiarezza, la calma e la serenità: la
"bellezza" possiede una sguardo benevolo e indirizza verso il bene. Gli
appartenenti alla seconda corrente di pensiero sostengono invece che il
contatto con la bellezza non genera un impulso benevolo, ma bensì procura
turbamento e inquietudine. L’animo dell’artista e, in genere, l’animo di ogni
essere umano – sostengono gli appartenenti a questa seconda corrente – è
predisposto a turbarsi e ad inquietarsi davanti alla "bellezza".

Sappiamo che tra gli scrittori e i poeti, che, nel territorio del
romanticismo, tanto titanico quanto galante, hanno coltivato l’idea che la
bellezza possegga uno "sguardo inquietante" siamo quasi obbligati a
incontrarne tre, e due li abbiamo già incontrati. Abbiamo incontrato Byron,
qualche settimana fa, e, in queste ultime settimane, abbiamo incontrato
Pùškin, ebbene: chi è il terzo? Per incontrare questo terzo personaggio
dobbiamo ancora fare riferimento a Pùškin, perché questo scrittore, questo
poeta, cresce all’ombra del genio di Pùškin. Per presentare in anteprima
questo scrittore che si chiama Michail Lermontov – in modo da poterlo
incontrare più da vicino la prossima settimana – leggiamo un frammento
tratto dall’Epistolario. La lettura di questo brevissimo brano è sufficiente a
farci capire perché questo scrittore si trova sul sentiero che stiamo
percorrendo.

LEGERE MULTUM….



Michail Lermontov, Epistolario. Lettera di accompagnamento alla poesia

"La morte del poeta" in memoria di Aleksandr Pùškin (1837)

… La bellezza in Monna Lisa si concentra nel suo sorriso e possiamo immaginare che la
potenza enigmatica di questo sorriso riveli un’inquietudine derivante da un rifiuto e da un
distacco. Possiamo pensare, infatti, che questa signora, nonostante sia attratta dal fascino
del pittore che la ritrae, rendendola immortale, rifiuta di cedere alla sua corte, preferisce la
fedeltà ai doveri, preferisce la comune mortalità. La bellezza esteriore è destinata a
generare rifiuto e distacco, qualità che generano inquietudine. Il sorriso misterioso di
Monna Lisa ci trasmette l’inquietudine tanto della modella quanto del pittore… La bellezza
genera turbamento, ed è questo il tema affrontato dal grande Aleksandr Pùškin – di cui
con questi versi celebriamo la morte – nel suo perfetto romanzo Evgenij Onegin. Lo
straordinario personaggio di Tatjana Larina, la vera protagonista del poema, è una specie
di Monna Lisa che sorride enigmatica e irraggiungibile al suo seduttore respinto e lo fa
precipitare nell’inferno della trepidazione. …

È evidente che Michail Lermontov considera la bellezza un fenomeno
che ispira turbamento e inquietudine e sulla scia di Pùškin utilizza l’immagine
de La Gioconda e del suo sorriso per sostenere questa idea. Inoltre è
significativo il fatto che Lermontov consideri il personaggio di Tatjana
Larina simile a Monna Lisa. Michail Lermontov è un bel tipo (fisicamente è un
po’ sgraziato…) e per molti versi assomiglia a Pùškin di cui è uno degli eredi
culturali. Più che essere noi ad avvicinarlo sarà lui, la prossima settimana,
che ci verrà incontro con "esuberanza", e sarà bene non farlo arrabbiare
perché, in questo caso, la prima cosa che fa è quella di mettere mano alla
spada. Però non sempre, qualche volta, per non perdere tempo, mette mano
alla pistola: lui crede di avere una buona mira. Ma non dobbiamo temere, oggi
la pistola di Lermontov (come quella di Byron, come quella di Pùškin) è
caricata a parole scritte e spara didattica della lettura e della scrittura. E
dobbiamo dire che Lermontov, con questo pacifico armamentario, ha
acquisito davvero una buona mira, quindi lasciamolo sparare: lasciamo che
spari parole, lasciamo che faccia esplodere idee.

Che cosa scrive Michail Lermontov? C’è soprattutto un romanzo che ha
fatto entrare questo scrittore nella Storia del Pensiero Umano: di che
romanzo si tratta? Ebbene, per conoscerne le parole-chiave e per capirne le
idee-significative, in funzione della didattica della lettura e della scrittura,
la prossima settimana, accorrete: la Scuola è qui…



1. REPERTORIO E TRAMA ...per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura

Che cosa ti suggerisce la parola "bottone"?

Scrivi quattro righe in proposito…



2. REPERTORIO E TRAMA ...per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura

Smascherare, sbugiardare, svergognare, sfatare, screditare, smentire,
sconfessare… che cosa ti ricordano queste azioni?

Scrivi quattro righe in proposito…



3. REPERTORIO E TRAMA ...per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura

Puntiamo ancora una volta la nostra attenzione sui poeti: verso quale poeta (uomo o
donna che sia) si orienta maggiormente la vostra a attenzione? …

Ci sono delle ragioni particolari per cui vi attrae?…

Scrivete un verso – tratto dalle opere di questo poeta – che voi volete far
conoscere ai lettori…

4. REPERTORIO E TRAMA ...per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura

In quale occasione hai subito il condizionamento del "giudizio della gente"?

Scrivi quattro righe in proposito…




