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LA REMINISCENZA DI UNA "MITICA ETÀ PERDUTA" PERVASA DALLA BELLEZZA

All’inizio di questo Percorso (circa quattro mesi e mezzo fa) abbiamo
detto che la direzione del museo del Louvre, nell’anno 2000, ha sottoposto a
un sondaggio – mediante questionario – un consistente e rappresentativo
campione di visitatori. Agli intervistati è stato chiesto (tra le altre cose) di
leggere un elenco di parole, e di scegliere quale parola preferissero accostare
all’immagine de La Gioconda per definirne la bellezza. Sappiamo che la
maggioranza degli intervistati ha scelto la parola "fascino". La parola "fascino"
sta saldamente al primo posto accanto all’immagine de La Gioconda.

Ma quali altre parole ci sono in graduatoria? Al secondo e al terzo posto,
quasi appaiate, troviamo la parola "mistero" e la parola "turbamento".

La scorsa settimana – anche con la complicità di Carlino Altoviti e de la
Pisana, tratti dal romanzo Le confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo –
abbiamo incontrato la parola "turbamento" e la incontreremo ancora nel vasto
territorio che stiamo attraversando; noi non ci meravigliamo delle scelte degli
intervistati, perché? Perché la loro scelta – ci dicono gli specialisti – non è
legata ad un fatto casuale. Il visitatore-tipo contemporaneo non sa quasi nulla
a proposito de La Gioconda, ma alcune parole significative ronzano, da tempo,
nelle sue e nelle nostre orecchie. Sappiamo che, una serie di parole-chiave del
"romanticismo" – come la parola "fascino", la parola "mistero", la parola



"turbamento" – si sono strettamente unite insieme, tra il 1700 e il 1800,
all’immagine de La Gioconda. Ai visitatori del Louvre, intervistati nel 2000, è
stato chiesto di rispondere a questa domanda: quale parola accosteresti a La
Gioconda per definirne la bellezza? In ordine di scelta gli intervistati hanno
risposto:

- La Gioconda è bella perché ha "fascino",

- è bella perché emana "mistero",

- è bella perché provoca "turbamento"…

Ebbene, queste tre parole hanno raccolto il 74% delle scelte. Questo non
ci meraviglia: sappiamo che il movimento culturale del "romanticismo" ha
commentato l’immagine de La Gioconda e ne ha influenzato e condizionato
l’interpretazione: le parole-chiave più significative del romanticismo "titanico"
e "galante" sono rimaste legate all’immagine de La Gioconda. Non ci meraviglia
neppure il fatto che gli intervisti non abbiamo accostato all’immagine de La
Gioconda – se non in percentuali bassissime – le parole: chiarezza, luce, calma,
distacco, serenità. Gli intervistati – che potevano dare "non più di tre
risposte" – sono stati in maggioranza coerenti perché hanno scelto le parole-
chiave mistero e turbamento, e conformemente non hanno scelto le parole
come chiarezza, luce, calma, distacco, serenità, che hanno un significato
opposto a quelle preferite.

Quale riflessione – in funzione della didattica della lettura e della
scrittura – possiamo fare a questo proposito? Attenzione, se riflettiamo sulle
risposte date non possiamo fare a meno di continuare a domandarci: che cosa
c’è di misterioso nell’immagine de La Gioconda che la rende bella? Mistero e
bellezza sono due concetti legati tra loro? Che mistero e bellezza siano due
concetti legati tra loro è un’idea "romantica", e questa idea è stata associata
all’immagine del La Gioconda. E poi che cosa c’è che provoca turbamento
nell’immagine de La Gioconda tanto da esaltarne la bellezza? Anche
turbamento e bellezza sono due concetti legati tra loro? Che turbamento e
bellezza siano due concetti legati tra loro è un’idea "romantica", e, anche
questa idea è stata associata all’immagine del La Gioconda.

Quindi – continuando la nostra riflessione in funzione della didattica della
lettura e della scrittura – dobbiamo dire che questo "qualcosa di misterioso" e
questo "qualcosa che provoca turbamento" è direttamente collegato con il
tema della bellezza nel modo in cui, questo tema, è stato affrontato dal
pensiero del "romanticismo". Il pensiero "romantico" riprende, sviluppa e
approfondisce la questione di fondo connessa, da sempre, al tema della
bellezza. Noi sappiamo già che questa questione di fondo – che riguarda il
tema della bellezza – è legata a due tesi contrapposte.



La prima tesi sostiene che un’opera è bella perché contiene in sé l’idea
della bellezza; e, di conseguenza, c’è qualcosa – una regola, una legge, un
principio – che si sviluppa in modo autonomo "dentro" all’oggetto e lo rende
bello. Questa è la tesi di Schiller che ben conosciamo e che torna ancora sul
nostro Percorso. Secondo questa tesi è bello quel che è bello di per sé.
Secondo questa tesi l’idea della bellezza scaturisce dall’interno dell’opera e va
ad impressionare l’occhio che guarda.

La seconda tesi afferma che l’idea di bellezza contenuta in un’opera viene
determinata all’esterno attraverso una serie di condizioni geografiche,
storiche, antropologiche, politiche, filosofiche, che si sviluppano al di "fuori"
dell’oggetto. Questa tesi – come abbiamo potuto constatare qualche settimana
fa – è stata sostenuta anche da Chateaubriand, e la incontreremo ancora sul
nostro Percorso. In questo caso l’idea di bellezza si colloca dentro l’occhio che
guarda, e dall’occhio si trasferisce sull’opera. Attenzione, riflettiamo!

Se "mistero" e "turbamento" sono due situazioni che stanno in relazione
con la bellezza de La Gioconda, quel "qualcosa" di misterioso e quel "qualcosa"
che provoca turbamento dove lo dobbiamo collocare? "Mistero" e
"turbamento" – e questa riflessione vale anche per molte altre situazioni –
stanno "dentro" all’opera, esiste una legge interna che autonomamente li
determina? Oppure il mistero e il turbamento stanno "fuori" dall’opera: c’è una
condizione esterna che li determina?

Diciamo subito che, questi interrogativi, più che determinare risposte
precise, hanno creato e continuano a creare altri significativi interrogativi; e
l’affrontare questi quesiti – per noi che stiamo viaggiando su un Percorso di
didattica della lettura e della scrittura – ci porta a incontrare ulteriori
paesaggi intellettuali e nuovi personaggi della Storia della Cultura, della Storia
del Pensiero. Sappiamo che il pensiero di Schiller sulla "bellezza" condiziona
molti intellettuali: artisti, scrittori, poeti, che accolgono e rielaborano le idee
contenute nel suo pensiero.

Per proseguire sul sentiero dell’itinerario di questa sera e per poter
osservare da vicino l’interessante paesaggio culturale che ci si presenta
dinanzi, dobbiamo, ancora una volta, ricordare le idee significative del
pensiero di Schiller. Schiller pensa che il "bello" sia un fenomeno autonomo e
autosufficiente presente nell’oggetto, connaturato all’oggetto stesso: un
oggetto è "bello" perché contiene qualcosa "dentro" – una legge, una norma,
una regola, un principio – che lo rende tale. Se ragioniamo, – scrive Schiller –
noi capiamo che l’arte è quell’attività che permette alla persona di esprimersi
liberamente: un "oggetto artistico" nasce proprio perché chi lo realizza ha
scelto liberamente le forme con cui interpretare liberamente un contenuto.
Quindi l’arte ha un ruolo fondamentale nella vita umana perché è espressione
di libertà. Le leggi del bello, quindi, si delineano nel momento in cui l’artista si



sente libero di scegliere le forme con cui interpretare, altrettanto
liberamente, un contenuto: quando la persona utilizza questa libertà di scelta
produce la "bellezza". E, la bellezza, di conseguenza, si identifica con la
libertà. La libertà – scrive Schiller – rappresenta il propulsore del fenomeno
artistico. Libertà significa "determinarsi da sé", e, in questo processo del
"determinarsi da sé", vive la bellezza. Quindi la legge che determina la
bellezza – scrive Schiller – nasce in un contesto che sfugge alla stessa volontà
dell’artista, e la bellezza si crea liberamente e, quindi, la legge interna che la
governa è autonoma, è autosufficiente, è indipendente. La legge della bellezza
sfugge all’intendimento dell’artista, il criterio della bellezza scappa di mano
all’artista stesso perché la bellezza appartiene all’opera . Un "oggetto bello" –
scrive Schiller – è tale perché ha in sé la legge che ne determina la bellezza,
tanto che, l’artista, non riesce a controllare il meccanismo attraverso il quale
si forma la bellezza: la bellezza contenuta nell’opera trascende l’artista
stesso. La bellezza, l’idea della bellezza – scrive Schiller – si trova dunque
"dentro" l’oggetto e dall’oggetto si sprigiona all’esterno.La bellezza si forma
ed esiste liberamente nell’oggetto artistico, e ci vive "dentro" come un
fenomeno autonomo, come un dato di fatto indipendente; e la bellezza,
presente nell’oggetto – scrive Schiller – ha il potere di far entrare in
relazione la persona con l’idea del bene. Quando la persona entra in contatto
con la bellezza – scrive Schiller – sente che si sta avvicinando ad alti ideali: la
libertà, l’amicizia, la solidarietà, la virtù; e il contatto con la bellezza induce
l’essere umano alla coerenza morale e all’impegno intellettuale profondo e
costante. Di conseguenza Schiller pensa che l’essere umano possa migliorarsi a
contatto con la bellezza, possa arricchirsi interiormente attraverso il
godimento estetico: è la bellezza che ci può salvare, che può dare un senso alla
vita, è la bellezza che può salvare il mondo; coltivare il bello significa imparare
a coltivare il buono: la bellezza, quindi, conduce al bene. E, di conseguenza,
l’educazione estetica – sostiene Schiller – è propedeutica all’educazione
morale. Educarsi al bello significa: educarsi al bene.

Attenzione, dopo aver ripetuto le idee fondamentali del pensiero di
Schiller, proseguiamo nella nostra riflessione: il pensiero di Schiller, è stato
sottoposto – da un certo numero di intellettuali suoi contemporanei – a varie
rielaborazioni. Queste rielaborazioni hanno modificato la visione estetica ed
etica di Schiller. Questi intellettuali pensano – come sostiene Schiller – che la
bellezza s’identifichi con la libertà, e che l’arte sia un fenomeno direttamente
collegato con la libertà dell’individuo. Però, siccome l’individuo è libero di
scegliere tra il bene e il male, quando l’artista sceglie liberamente le forme e i
contenuti per creare la sua opera, può avere in animo un’intenzione rivolta al
bene, oppure può avere anche in animo un’intenzione rivolta al male. Di
conseguenza, l’idea di bellezza che si auto-determina "dentro" l’opera d’arte
può rispecchiare – a seconda dello stato d’animo dell’artista – "qualcosa" di



buono in modo da determinare lo sguardo benevolo della bellezza, ma può
anche rispecchiare "qualcosa" di malevolo in modo da determinare lo sguardo
inquietante della bellezza. Se "dentro" l’opera d’arte l’idea di bellezza
corrisponde a "qualcosa" d’inquietante allora si determina un concetto di
bellezza non più sistematicamente legato alla luce, alla chiarezza, alla calma, al
distacco, alla serenità ma connesso piuttosto al mistero, all’enigma,
all’inquietudine, al turbamento. Si assolutizza un "concetto di bellezza" legato,
non solo al bene, ma anche alla malevolenza, alla perfidia, alla perversione, alla
turbativa morale.

È facile capire che, questo ragionamento, non corrisponde più all’idea di
Schiller secondo cui il bello, presente "dentro" l’opera d’arte, indirizza sempre
verso il bene. Un certo numero d’intellettuali "romantici", scrittori e poeti –
pur prendendo come base le idee di Schiller – coltivano un pensiero diverso.
Ritengono che la bellezza presente "dentro" un’opera d’arte, nel momento in
cui impressiona l’occhio che guarda, possa suscitare un turbamento, possa
produrre un’inquietudine.

Perché succede questo? Ciò avviene – pensano questi intellettuali – perché
l’animo dell’artista e, in genere, l’animo della persona umana, è pervaso, per
natura, da un profondo turbamento e da un’oscura inquietudine: e da dove
nasce questa condizione? Questa condizione – pensano – si è determinata
perché l’essere umano è decaduto. L’essere umano – nel pensiero di questi
artisti "romantici" – si è trovato in uno stato di grazia iniziale che poi, a causa
di un libero atto di disubbidienza, ha perduto. Questi scrittori, questi poeti
"romantici" elaborano un pensiero mescolando insieme tre elementi culturali
significativi provenienti dal libro della Genesi, dalla Tragedia greca e dalla
filosofia di Platone. Creano un intreccio tra la dottrina biblica del peccato
originale e la conseguente cacciata dei progenitori dal giardino dell’Eden, con il
mito tragico della punizione di Prometeo incatenato per aver donato agli umani
il "fuoco della conoscenza", e con la teoria di Platone riguardante le anime.

Secondo la filosofia di Platone le anime, immortali ed eterne, dimorano nel
mondo delle Idee, nel mondo dei valori, dove domina l’idea del Bene dalla quale
scaturisce l’idea della bellezza: quando l’anima viene destinata dal dio-artefice
(il demiurgo) ad unirsi ad un corpo materiale, si sente prigioniera e
profondamente turbata, ricorda e rimpiange la bellezza del mondo delle Idee
al quale desidera ardentemente tornare. C’è in noi – scrive Platone nella
seconda parte del dialogo Menone, sulla virtù – "la reminiscenza, l’anamnesi"
per la bellezza perduta. È per questo motivo – si domanda Platone e ci
domandiamo anche noi – che siamo "anime in pena"? Fatto sta che, secondo
questi scrittori "romantici", nell’intimo di ogni individuo si annida il ricordo –
ereditato dai progenitori – dello stato di grazia posseduto alle origini: una
condizione originaria – un giardino in Eden, un’età dell’oro, un mondo delle Idee



o Iperuranio – nella quale l’essere umano viveva immerso nella "bellezza". La
bellezza che ci circonda, nella natura e nell’arte – secondo questi intellettuali
"romantici" – fa emergere il ricordo lancinante di una "mitica – biblica, tragica
(nel senso "letterario" del termine), platonica – età perduta" pervasa dalla
bellezza. È chiaro che, tutte le volte in cui la persona, nel corso
dell’esperienza quotidiana o di fronte all’arte o di fronte alla natura, riconosce
"qualcosa di bello" e identifica la "bellezza", scatta nella sua mente il
meccanismo dell’anamnesi, della reminiscenza, della ricordanza, della
rimembranza – attenzione perché queste parole ci portano a contatto con una
tipica terminologia "romantica" – e, di conseguenza, la persona, stimolata da
questo ricordo, prova un profondo rimpianto, un rammarico, un dolore, una
nostalgia, un dispiacere, un rimorso, una recriminazione a causa della "bellezza
perduta".

Attenzione, i termini "reminiscenza", "ricordanza", "rimembranza" sono
parole-chiave che, questa sera, incontriamo sul nostro itinerario e che
troviamo tanto nel territorio del "romanticismo titanico" quanto in quello del
"romanticismo galante", e queste parole le incontreremo ancora, strada
facendo, sul Percorso della Storia del Pensiero Umano in funzione della
didattica della lettura e della scrittura. Il meccanismo della reminiscenza,
della ricordanza, della rimembranza determina anche, nell’epoca romantica, lo
sviluppo di un’idea alla quale tutti noi siamo affezionati: il ricordo del passato,
molto spesso, risulta, nella nostra mente, permeato dall’idea della bellezza. Il
presente coincide con la caduta delle illusioni perdute e la quotidianità è
intrisa di profonda insoddisfazione e allora trasfiguriamo il passato,
attraverso il ricordo:

leggiamo un frammento esemplare.

LEGERE MULTUM….

Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri (1817-1832)

La rimembranza delle nostre età passate è fra tutte la più grata e la più poetica perché ci
rimanda indietro verso una presunta età dell’oro, verso un presunto Giardino in Eden,
verso un presunto platonico Iperuranio. …



Così scrive Giacomo Leopardi (1798-1837) nell’opera intitolata Zibaldone
di pensieri (1817-1832), dove la parola "zibaldone" che vuol dire: mescolanza,
miscuglio, miscela assume il significato letterario di antologia, collezione,
raccolta di pensieri espressi senza un ordine preciso. Non possiamo non
ricordare che Giacomo Leopardi – che incontreremo ancora in un altro
Percorso, tra i filosofi di quest’epoca – ha scritto una famosa lirica intitolata
Le ricordanze: in questa lirica Giacomo Leopardi condensa alcuni dei principali
motivi ispiratori della sua poesia che ci appaiono decisamente di impronta
"romantica".

Il primo motivo riguarda l’osservazione delle misteriose componenti
dell’Universo – in questo caso le stelle dell’Orsa Maggiore – che mettono
l’individuo in contatto con i grandi miti e con l’illusione che sia esistita un’età
dell’oro permeata di bellezza.

Il secondo motivo è l’insoddisfazione per il presente e la constatazione
che le gioie finiscono quando "appare il vero", quando l’essere umano deve fare
i conti con la cruda realtà della vita, e infine il terzo motivo è rappresentato
dalla dolorosa malinconia dei ricordi dell’infanzia quando le illusioni giovanili
non sono ancora crollate e si coltivavano delle grandi speranze per l’avvenire.

Leggere Leopardi non è facile, ci vuole un po’ di pazienza: è necessario
consultare le note per accedere al significato delle sue parole e per capire le
sue idee. È un lavoro di ricerca, di esegesi, al quale, però, vale la pena
dedicarsi. Leggiamo i primi 60 versi de Le ricordanze; ma prima di leggere è
bene entrare in argomento per comprendere meglio il significato di questa
lirica. I primi due versi che costituiscono l’inizio di questo Canto sono molto
famosi:

Vaghe stelle dell’Orsa io non credea tornare ancor per uso a contemplarvi…

Le Vaghe stelle dell’Orsa sono le stelle dell’Orsa Maggiore. Il termine
"vaghe" è un bellissimo aggettivo con cui Leopardi riassume i molteplici
significati che attribuisce alle stelle: vaganti, errabonde, erranti, e quindi
instabili, indeterminate, indefinite, e di conseguenza fuggevoli, indefinibili,
incerte, indistinte, ma anche attraenti, soavi, allettanti, desiderabili,
seducenti.



Le "vaghe stelle dell’Orsa" – per Leopardi – hanno le stesse
caratteristiche che ha la vita: seducente, attraente, ma indeterminata,
incerta e fuggevole. Capita a tutti – scrive Leopardi – di guardare con stupore
le stelle: una delle tradizioni più antiche della Storia dell’Umanità è quella di
"parlare sotto le stelle" e di "fantasticare". Le stelle sono mute e sono
indifferenti tuttavia, il "fantasticare sotto le stelle", crea nella mente della
persona una fuggevole illusione, e il breve momento d’illusione genera un breve
momento di consolazione, vano ma gradito.

Leopardi è rientrato nel 1828 a Recanati (e noi, come abbiamo
preannunciato la scorsa settimana, siamo andati ad attenderlo a Recanati) a
causa delle ristrettezze economiche in cui si trova la sua famiglia: Giacomo
non può più essere mantenuto altrove, in quegl’anni soggiornava a Pisa e a
Firenze.

"Vaghe stelle dell’Orsa, io non credevo – scrive Leopardi – di tornare ancora a
contemplarvi, come era mia consuetudine fare da bambino, nel giardino di questa antica
casa dove sono nato".

E non pensavo – scrive Leopardi – di tornare a parlare con voi, o vaghe
stelle dell’Orsa, dalle finestre delle stanze dove trascorsi la mia fanciullezza
piena di sogni e dove, purtroppo, prima ancora di raggiungere l’età giovanile, ho
visto cadere tutte le illusioni che mi ero fatto da bambino e dove ho perduto
la speranza di ottenere la gioia che la vita prometteva di riservarmi. In
quegl’anni tante immaginazioni fantasiose e tanti sogni – scrive Leopardi – la
vostra vista e quella delle altre costellazioni ha suscitato nel mio intimo.
Quando, seduto nel prato (in verde zolla), ero solito trascorrere gran parte
delle mie sere in una silenziosa ed affascinata meditazione del cielo attento
anche al canto delle rane, che veniva dai lontani fossati. In quell’atmosfera di
sogno vedevo le lucciole vagare come altrettanti palpiti luminosi qua e là, tra il
sussurro delle piante lungo i viali ricchi di profumo e il fruscio, altrettanto
suggestivo, dei cipressi nella selva.

Queste sono esperienze che, di sicuro, tutti noi abbiamo fatto.

E mentre tutto intorno c’era silenzio, nella grande casa paterna si
svolgevano pacati dialoghi domestici mescolati al rumore cadenzato dei vari
lavori affidati ai servitori. E l’idea di quel mare lontano (l’Adriatico) e la vista
di quei monti (gli Appennini) che scorgevo in lontananza e che un giorno
desideravo varcare per muovermi sicuro verso una sconosciuta felicità che
pregustavo e mi ripromettevo di raggiungere e di conquistare, ebbene – scrive
Leopardi – quali e quanti pensieri sconfinati, e quanti sogni soavi m’ispiravano.
Non prevedevo allora – scrive Leopardi – la mia triste sorte, e non immaginavo



quante volte, poi, avrei voluto volentieri cambiare la mia vita dolorosa e
squallida con la morte stessa. E il mio cuore non presagiva ancora che il
destino mi avrebbe riservato la condanna di consumare la mia giovinezza in
questo "natio borgo selvaggio" (è molto famosa questa espressione), fra gente
incivile, per la quale la cultura e il sapere sono parole strane, anzi diventano
spesso motivo di riso e di scherno. Non prevedevo di consumare la mia
giovinezza – scrive Leopardi – tra gente che mi odia e mi fugge, non per
invidia, perché non mi considera per nulla superiore, ma perché è convinta che
io, nel mio intimo, mi ritenga migliore e più importante di loro. In questo luogo
– scrive Leopardi – io trascorro la mia esistenza, avvilito e ignorato. E, vivendo
fra persone maligne anch’io divento cattivo contro la mia stessa natura. Qui
smarrisco – scrive Leopardi – ogni sentimento di pietà e di bontà divenendo a
mia volta, a causa della gente ignorante che mi circonda, un disprezzatore del
mio prossimo e finisco col ritenere eguali a questo gregge tutte le persone. E
nel frattempo la dolce giovinezza se ne fugge via, questa età ch’è più preziosa
di tutti i beni umani e sovrumani passa velocemente: ti vedo svanire – scrive
Leopardi – o caro tempo della giovinezza, unico fiore dell’arida esistenza, e
scappi via senza la minima soddisfazione. La mia giovinezza – scrive Leopardi –
si consuma inutilmente in questo luogo selvaggio dove sono segregato tra
affanni tormentosi e perpetui. E poi "qualcosa" fa scattare, nella mente del
Poeta, le suggestive "ricordanze" del passato. Un’ondata di vento – scrive
Leopardi – porta, dalla torre del borgo, dalla torre che si erge sulla piazza di
Recanati, il rintocco della campana che annuncia l’ora notturna, ed ecco che
questo suono – che oggi si può sentire esattamente come allora, perché c’è
sempre la stessa campana – rievoca i ricordi. Era il mio conforto – scrive
Leopardi – questo suono, quando fanciullo insonne e spaventato dal buio,
desideravo ardentemente che giungesse la luce dell’alba. Qui, in questa casa,
in questo paese – scrive Leopardi – tutto suscita in me immagini, visioni,
reminiscenze del tempo trascorso, e questo gioco della memoria è una dolce
rimembranza perché risale ai giorni felici, spensierati della fanciullezza. Ma
subito, a questi bei ricordi, subentra il senso della realtà presente, una realtà
dolorosa e amara, e subentra un vano rimpianto del passato che, anche se
triste, non è comunque mai sconfortante come il presente. L’unica illusione che
possiamo coltivare – scrive Leopardi – e l’unica possibile conclusione che
possiamo tirare è quella di poter dire: io fui un tempo, ma ora non sono più,
perché ho perduto non soltanto la vita, ma la stessa ragione di vivere. Il
rimpianto del passato – scrive Leopardi – è quindi l’unica illusione che ci
rimane. Il rimpianto del passato, portato sul piano culturale della lettura e
della scrittura – secondo Leopardi – è il presupposto, seppur doloroso e
illusorio, che può dare un senso alla nostra vita.



LEGERE MULTUM….

Giacomo Leopardi, Le ricordanze (26 agosto-12 settembre 1829) vv. 1-60

Vaghe stelle dell’Orsa io non credea tornare ancor per uso a contemplarvi

sul paterno giardino scintillanti, e ragionar con voi dalle finestre

di questo albergo ove abitai fanciullo, e delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole creommi nel pensier l’aspetto vostro

e delle luci a voi compagne! Allora che, tacito, seduto in verde zolla,

delle sere io solea passar gran parte mirando il cielo, ed ascoltando il canto

della rana rimota alla campagna! E la lucciola errava appo le siepi

e in su l’aiuole, susurrando al vento i viali odorati, ed i cipressi

là nella selva; e sotto al patrio tetto sonavan voci alterne, e le tranquille

opre de’ servi. E che pensieri immensi, che dolci sogni mi spirò la vista

di quel lontano mar, quei monti azzurri, che di qua scopro, e che varcare un giorno

io mi pensava, arcani mondi, arcana felicità fingendo al viver mio!

Ignaro del mio fato, e quante volte questa mia vita dolorosa e nuda

volentier con la morte avrei cangiato.

Né mi diceva il cor che l’età verde sarei dannato a consumare in questo

natio borgo selvaggio, intra una gente zotica, vil; cui nomi strani, e spesso

argomento di riso e di trastullo, son dottrina e saper; che m’odia e fugge,

per invidia non già, che non mi tiene maggior di sé, ma perché tale estima

ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori a persona giammai non ne fo segno.



Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, senz’amor, senza vita; ed aspro a forza

tra lo stuol de’ malevoli divengo: qui di pietà mi spoglio e di virtudi,

E sprezzator degli uomini mi rendo, per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola

il caro tempo giovanil; più caro che la fama e l’allor, più che la pura luce del giorno,

e lo spirar: ti perdo senza un diletto, inutilmente, in questo soggiorno disumano,

intra gli affanni, o dell’arida vita unico fiore.

Viene il vento recando il suon dell’ora dalla torre del borgo. Era conforto

questo suon, mi rimembra, alle mie notti, quando fanciullo, nella buia stanza,

per assidui terrori io vigilava, sospirando il mattin. Qui non è cosa ch’io vegga o senta,
onde un’immagin dentro non torni, e un dolce rimembrar non sorga.

Dolce per sé; ma con dolor sottentra il pensier del presente, un van desio

del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.

In questa – pur sempre affascinante – parentesi leopardiana abbiamo
potuto cogliere una serie di temi "romantici": consideriamo infatti Leopardi un
poeta "romantico" per eccellenza! Guai però se avessimo detto a lui che era un
"poeta romantico", ci avrebbe apostrofati in malo modo: Leopardi non si
considera e non vuol essere considerato un "poeta romantico".Come mai
Leopardi non si considera e non vuol essere considerato un "poeta romantico"?
Non si può rispondere con una battuta a questa domanda, è necessario
rispondere in modo articolato – attraverso il conoscere, il capire e l’applicare –
e lo faremo quando incontreremo Leopardi, strada facendo, su un altro
Percorso: sul sentiero dei "filosofi" di quest’epoca (il prossimo inverno?).
Questa sera Leopardi lo abbiamo incontrato per caso sul sentiero de il sorriso
de La Gioconda, ma questo non è il suo sentiero.

Leopardi non s’identifica con l’etichetta "romantica" anche se tratta temi
simili al movimento romantico. Questa sera Leopardi è capitato sul sentiero
che stiamo percorrendo sulla scia di una significativa parola-chiave. Abbiamo
coinvolto Leopardi attraverso una parola-chiave del suo repertorio che è
anche una parola-chiave del repertorio "romantico" e in particolare del
"repertorio" di tre scrittori, tre poeti che incontreremo nei prossimi itinerari,
che sono direttamente coinvolti con il sorriso de La Gioconda.



Abbiamo utilizzato uno dei famosi Canti di Leopardi per tre motivi
conseguenti: primo, per riflettere su questa parola-chiave, la parola
"ricordanza"; secondo, per stimolare lo spirito autobiografico che cova in
ciascuno di noi; terzo, per invitare tutti a trasformare lo spirito
autobiografico, le nostre ricordanze, in attività autobiografica dedicando
dieci minuti al giorno all’esercizio della scrittura.

E ora torniamo sul percorso che ci riguarda. Un certo numero di scrittori
"romantici" ritiene che nell’intimo di ogni individuo si annida il ricordo – la
ricordanza, la rimembranza, la reminiscenza ereditata dai progenitori – dello
stato di grazia posseduto alle origini: una condizione originaria simile ad un’età
paradisiaca, simile ad un’età dell’oro, nella quale l’essere umano viveva immerso
nella "bellezza". Il contatto con la bellezza che ci circonda, nella natura e
nell’arte – secondo questi intellettuali "romantici" – fa emergere il ricordo
lancinante di una "mitica età perduta" pervasa dalla bellezza.

È chiaro che, tutte le volte in cui la persona, nel corso dell’esperienza
quotidiana, o di fronte all’arte o di fronte alla natura, riconosce "qualcosa di
bello" e identifica l’idea della "bellezza", scatta nella sua mente il meccanismo
della ricordanza, della rimembranza, della reminiscenza, e, di conseguenza, la
persona, stimolata da questo ricordo, prova un profondo rimpianto, un
rammarico, un dolore, una nostalgia, un dispiacere, un rimorso, una
recriminazione, a causa della "bellezza perduta".

Quindi, la "bellezza" che emana da un oggetto – secondo questi artisti,
secondo questi scrittori, secondo questi poeti – non assicura la chiarezza, la
calma e la serenità: la "bellezza" non genera un impulso benevolo, ma procura
turbamento e inquietudine. L’animo dell’artista e, in genere, l’animo di ogni
essere umano – secondo questi scrittori – è predisposto a turbarsi e ad
inquietarsi davanti alla "bellezza". Questi intellettuali romantici, di
conseguenza, pensano che bisognerebbe avvicinarsi alla "bellezza" con
circospezione perché la "bellezza" attira inesorabilmente e spinge a compiere
gesti dettati dal turbamento e dall’inquietudine che la bellezza stessa fa
nascere nell’animo umano: a compiere quali gesti per esempio? Per esempio, il
turbamento e l’inquietudine provocati dal contatto con la bellezza spingono a
cercare la bella morte in duello; un classico tema della letteratura
"romantica", ma anche una situazione ben presente nella realtà di un’epoca: più
di uno scrittore "romantico" di questa generazione, infatti, muore facendo a
pistolettate o a sciabolate in duello.

Tra gli scrittori e i poeti, che, nel territorio del romanticismo, tanto
titanico quanto galante, hanno coltivato l’idea che la bellezza possegga uno
"sguardo inquietante", ebbene, tra questi scrittori, tra questi poeti siamo
quasi obbligati a incontrarne tre. Perché questi tre personaggi si trovano sul



nostro itinerario? Leggiamo un sonetto in modo da incontrare il primo di questi
personaggi.

LEGERE MULTUM….

George Gordon Byron, Ecco perché non parla quella bocca (1822)

Se dai retta a questo sorriso sei spacciato:

sai che dalla bellezza si sprigionano mistero e turbamento

e non perdona: ecco perché non parla quella bocca.

Se guardi quegli occhi è la tua fine:

sai che dalla bellezza scaturisce il rimpianto del Giardino perduto

e la sua freccia scocca: ecco perché non parla quella bocca.

Se guardi quello sguardo sei dannato:

sai che dalla bellezza puoi guadagnare solo l’inquietudine

e sei spacciato: è per questo, Monna Lisa, che non parli?

Dalla tua immagine emerge un solo indizio: forse dirai soltanto una parola: bellezza!

E sarà la sola parola, di condanna, il giorno del Giudizio.

Credo che la comprensione di questo sonetto, intitolato Ecco perché non
parla quella bocca, sia chiara: questo sonetto è un vero e proprio manifesto
del pensiero che attribuisce alla bellezza uno sguardo inquietante: dalla
bellezza – scrive il poeta – si sprigionano mistero e turbamento, la bellezza
non perdona, dalla bellezza scaturisce il rimpianto per un perduto stato di
grazia, dalla bellezza si può guadagnare solo l’inquietudine. Qual è il modello –
scrive il poeta – di questa bellezza che turba e che inquieta se non l’immagine
di Monna Lisa? E Monna Lisa – altrimenti detta La Gioconda – tace



inesorabilmente, solo il giorno del Giudizio sarà chiamata a dire una parola
soltanto, la parola "bellezza" e, questo pronunciamento, sarà causa di
perdizione per molti.

Chi è l’autore di questo sonetto? George Gordon Byron. Lord Byron lo
abbiamo incontrato – di sfuggita – a Venezia, nel salotto di Isabella Teotòchi
Abrìzzi in compagnia di Vivant Denon. Ma chi è Lord Byron? Intanto dobbiamo
dire che George Gordon Byron (1788-1824) riassume in sé le caratteristiche
di quello che è stato chiamato dagli studiosi: il romanticismo estremo. Lord
Byron è considerato l’emblema e il paradigma del romanticismo più radicale.
Byron è un aristocratico raffinato e sprezzante di ogni regola e di ogni
convenzione, con tratti insieme eroici e perversi, circondato da un alone di
mistero e di avventura, che ne fa uno dei personaggi più affascinanti del suo
tempo, e più accattivanti dell’epoca del romanticismo: il sorriso de La Gioconda
– come abbiamo letto – lo pone sul nostro Percorso. Chi è Lord Byron? A
questa domanda è necessario dare una risposta articolata e incontreremo
Lord Byron la prossima settimana.

Questa sera, per concludere, in funzione della didattica della lettura e
della scrittura facciamo invece ancora in tempo ad entrare in contatto con un
romanzo molto significativo scritto da un personaggio abbastanza singolare.
Chi è questo personaggio che ci porta, per un momento, un po’ oltre il
romanticismo propriamente detto? Prima di nominarlo, dobbiamo dire che
l’incontro con questo scrittore e con la più famosa delle sue opere non è
casuale ma dipende dalle parole-chiave che abbiamo incontrato questa sera sul
nostro itinerario.

Le parole mistero, inquietudine, ricordanza ci indirizzano verso questo
scrittore, verso questo poeta che si chiama Igino Ugo Tarchetti il quale ha
scritto un famoso romanzo intitolato Fosca, pubblicato postumo nel 1869.
Igino Tarchetti nasce il 29 giugno (lo stesso giorno in cui è nato Leopardi) del
1839 (quarant’anni dopo Leopardi) a Santo Stefano Monferrato, in provincia di
Alessandria. Egli nasce in una famiglia un tempo agiata, ma poi ridottasi in
ristrettezze economiche. Si dedica agli studi classici frequentando il collegio
dei Padri Somaschi a Casale Monferrato, e, durante gli anni del collegio, si
ammala di tisi. Nel 1859, terminati gli studi, entra nel Commissariato militare
dell’esercito sabaudo, ma la salute molto cagionevole e un carattere alquanto
ribelle rendono difficili i rapporti con l’istituzione militare. Nel 1860 comincia
a dedicarsi quotidianamente alla scrittura e compone i suoi primi poemetti. La
sua prima opera in prosa è uno scritto antimilitarista che s’intitola Una nobile
follia. Drammi della vita militare che è stato recentemente ripubblicato negli
Oscar Mondatori: leggiamone quattro righe iniziali.



LEGERE MULTUM….

Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare (1867)

"Venite, arruolatevi, avrete venti soldi per giorno, vi daremo una ricca uniforme, vi
concederemo il diritto al saccheggio, vi condurremo in un paese di imbelli ove le donne
sono avvenenti, gli scrigni impinguati, e la natura prodiga e generosa; vi permetteremo il
furto, il bottino e lo stupro; ponderate bene, voi siete miserabili, vi offriamo venti soldi,
venite". …

Negli anni 1861-1862, come Commissario militare viene inviato nell’Italia
meridionale appena annessa al Regno d’Italia, e può conoscere da vicino la
realtà del Sud. Vive a Foggia, a Lecce, a Taranto e a Salerno, di queste città
esalta la bellezza e il patrimonio culturale scrivendo che: "queste regioni del
Sud avrebbero bisogno di riforme sociali piuttosto che di presidi militari".Nel
1863 viene esautorato dal suo incarico al Sud, anche per avere scritto una
relazione sulle cause "sociali" del brigantaggio, e viene dislocato a Varese,
dove s’innamora di Carlotta Ponti, figlia di un ingegnere, con la quale intreccia
una relazione soprattutto epistolare, che durerà più di due anni. Si sposta
continuamente fra Como, Torino, Alessandria e Milano, e comincia a scrivere
racconti di appendice per i giornali. Nel 1864 a Milano conosce il letterato di
origine sarda Salvatore Farina e ne diviene molto amico. I progressi della tisi
lo inducono a chiedere un periodo di congedo, che trascorre a Milano, dove
entra in contatto con gli ambienti culturali della città frequentando
assiduamente il salotto della contessa Maffei.

Clara Carrara Spinelli in Maffei (1814-1886) è un’intellettuale
importante nella storia della cultura milanese e italiana, moglie, poi separata,
del letterato Andrea Maffei, ha partecipato attivamente come patriota, nel
1848, alle Cinque giornate di Milano. Nel 1849 è fuggita in Svizzera dove è
rimasta in esilio per un decennio e quando è tornata a Milano ha aperto il suo
celebre salotto che è stato assiduamente frequentato da patrioti, intellettuali
e artisti. Nel 1865 Igino Tarchetti, con Salvatore Farina, Federico Aime e
Albino Ronco costituisce il Cenacolo artistico-letterario di via Fiori Chiari 8.
In questo Cenacolo culturale si sviluppa un movimento chiamato la
Scapigliatura.

Attenzione perché qui il sentiero su cui stiamo procedendo s’incrocia con
altri sentieri molto significativi ma che ora non possiamo imboccare, se non



per un breve tratto, perché ci porterebbero altrove: sono sentieri che
percorreremo prossimamente e sui quali si possono incontrare parole
significative come verismo, decadentismo, espressionismo. La Scapigliatura è
un movimento culturale molto interessante e molto complesso: se si affida la
parola "scapigliatura" ad un motore di ricerca si possono trovare sulla rete più
di 2400 siti sull’argomento. Quindi adesso è bene, per non perderci, dare solo
alcune indicazioni per orientare la ricerca in funzione delle parole-chiave utili
al nostro Percorso.

Il termine "scapigliatura" significa dissolutezza, sfrenatezza di vita e
questi sono atteggiamenti che hanno le loro radici nel movimento romantico
più estremo, di cui Byron, che incontreremo la prossima settimana, è uno degli
esponenti di spicco.La Scapigliatura è un movimento culturale a cui si rifanno
soprattutto artisti lombardi e piemontesi negli anni dal 1860 al 1870. Il
termine Scapigliatura fu impiegato per la prima volta da Cletto Arrighi, che è
lo pseudonimo di Carlo Rigetti (1830-1906), scrittore milanese, autore nel
1862 del romanzo La scapigliatura e il 6 febbraio. Per curiosità questo
romanzo può essere cercato in biblioteca: leggere è, anche, curiosare. Cletto
Arrighi traduce con la parola "scapigliatura" il termine francese "bohème".
Leggiamo un frammento tratto da:

LEGERE MULTUM….

Cletto Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio (1862)

Questa casta, vero pandemonio del secolo; personificazione della follia che sta fuori dai
manicomi; serbatoio del disordine, della imprevidenza, dello spirito di rivolta e di
opposizione a tutti gli ordini stabiliti – io l’ho chiamata – la Scapigliatura… La Scapigliatura
è composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni grado possibile della scala
sociale. Proletariato, medio ceto e aristocrazia; foro, letteratura, arte e commercio; celibato
e matrimonio, ciascuno vi porta il suo contingente, ciascuno vi conta qualche membro
d’ambo i sessi; ed essa li accoglie tutti in un complesso amoroso, e li lega in una specie di
mistica consorteria, forse per quella forza simpatica che nell’ordine dell’universo attrae fra
di loro le sostanze consimili (Affinità elettive…). La speranza è la religione degli scapigliati,
che i contemporanei italiani si ostinano a chiamare i boemi o i boemienne, con orribile
gallicismo; la fierezza è la loro divisa; la povertà il loro carattere essenziale. Ma non la
povertà del pitocco, che stende la mano all’elemosina, bensì la povertà di un duca a cui
tocca di licenziare una dozzina di servitori, vendere molte coppie di cavalli e ridurre a
quattro le portate della sua tavola, perché, fatti i conti coll’intendente, ha trovato di non
avere più a questo mondo che cinquantamila lire di rendita. …



La caratteristica principale del movimento culturale della Scapigliatura è
l’opposizione alla morale e ai costumi borghesi a cui viene contrapposta
l’esaltazione in chiave polemica della sregolatezza e dell’anarchia. Gli
scapigliati rinfacciano alla borghesia – che è diventata la classe politica
dominante – di avere tradito i grandi ideali di libertà e di giustizia del
Risorgimento e di avere creato uno schifoso e inaccettabile sistema di
corruzione. Contemporaneamente rifiutano il romanticismo patetico e
sentimentalistico che il regime borghese utilizza per coltivare una nauseante
retorica risorgimentale. Gli scapigliati si oppongono alla nascente società
industriale e alla frenetica vita cittadina in cui è presente la contrapposizione
tra una classe avida di denaro e di potere, in cerca di sempre maggiore
successo e profitto, e la nascente classe operaia schiavizzata e alienata nelle
fabbriche.

Gli scapigliati sono intellettuali che hanno ormai perso la fiducia nelle
conquiste della scienza e del progresso. Sono intellettuali che vogliono opporsi
alla tradizione del "romanticismo", ma quando devono contrastare la dura
razionalità delle leggi economiche fanno comunque ancora appello a tematiche
romantiche: vanno alla ricerca di un rapporto arcano e misterioso con la
natura, e coltivano lo stupore dinanzi al miscuglio del demonico e dell’angelico,
del bruco e della farfalla, nutrono grande interesse per il cuore, per
l’interiorità dell’essere umano, amano mescolare la scienza con lo spiritismo e
con la magia, sono interessati alla descrizione degli aspetti più dimessi e più
ripugnanti della vita quotidiana. In questo modo contribuiscono a costruire
un’indispensabile cerniera tra il "romanticismo" e le successive esperienze
culturali: il verismo, il decadentismo, l’espressionismo. In particolare, in
letteratura, gli scapigliati sperimentano soluzioni di tipo nuovo e,
polemizzando con Alessandro Manzoni che proponeva come lingua unitaria il
fiorentino colto, utilizzano moduli espressivi provenienti dalla lingua parlata
del popolo ed elementi derivati dal dialetto. Naturalmente noi capiamo che la
radice di queste scelte formali è ancora nel romanticismo che ha esaltato le
lingue e le espressioni popolari. E, proprio nell’espressionismo linguistico, oltre
che nella ricerca di nuove formule narrative, si possono cogliere gli spunti più
interessanti e duraturi del movimento scapigliato.

Ma ora torniamo a Igino Tarchetti il quale dal 1864, in omaggio
all’amatissimo Foscolo, comincia ad aggiungere al suo nome anche quello di Ugo.
Nel 1865 viene richiamato nell’esercito e destinato a Parma: qui intreccia una
relazione intensa e morbosa con una certa Carolina, cugina di un suo superiore,
che lo ha accolto in casa come pensionante. Carolina è epilettica ed isterica:



da questa relazione – e dalla relazione con una non ben identificata signora
milanese – Tarchetti trae spunto per la vicenda del romanzo intitolato Fosca.
Tarchetti si dimette dall’esercito nello stesso anno in cui era stato
richiamato, probabilmente anche per lo scandalo suscitato da quella relazione.
Torna a Milano dove intraprende l’attività di cronista cittadino per il giornale
Pungolo. Dal 1866 si dedica a un’intensissima attività pubblicistica,
collaborando a moltissimi quotidiani e periodici milanesi e torinesi ed è sui
giornali che pubblica a puntate i suoi racconti. Tarchetti a Milano abita in casa
di Salvatore Farina, in viale di Porta Venezia. Il 21 febbraio 1869 ha inizio la
pubblicazione a puntate sul giornale il Pungolo del romanzo Fosca ma purtroppo
il 25 febbraio lo scrittore muore improvvisamente per un attacco di tifo, che
nel suo fisico già debilitato dalla tisi non lascia scampo. Quando Tarchetti
muore il romanzo Fosca – che è formato da cinquanta capitoli – non è
completo, manca molto poco, manca un capitolo, il quarantottesimo, che viene
scritto da Salvatore Farina che conosce perfettamente lo stile di Tarchetti.

Fosca – dicono gli esperti – è una tra le storie più ricche di mistero, di
ossessione e di tragedia della letteratura del romanticismo. Fosca è una donna
dotata di un’inquietante bruttezza: è orrenda ma possiede un’affascinante
potere attrattivo che la rende irresistibile: perché? Attenzione, il suo
aspetto orribile attira perché fa pensare al mito della bellezza perduta: quella
inquietante bruttezza muove il ricordo della bellezza perduta. Ed ecco che
siamo tornati sul nostro cammino. La bellezza che ci circonda, nella natura e
nell’arte – secondo un certo numero di intellettuali "romantici" – fa emergere
il ricordo lancinante di una "mitica" – biblica, tragica (nel senso "letterario"
del termine), platonica – età perduta" pervasa dalla bellezza. Secondo Igino
Ugo Tarchetti è soprattutto il brutto, l’orribile, l’orrido che fa emergere il
ricordo di una mitica età pervasa dalla bellezza ma smarrita a causa di un
consapevole atto di ribellione, perduta per una libera scelta: il Giardino
dell’Eden, l’Età dell’oro, l’Iperuranio non è vita, ma è noia, è tedio, è monotonia.
Lasciarsi sedurre dal brutto, dall’orribile, dall’orrido è motivo di turbamento e
di inquietudine ma è indice di vitalità: cedere al fascino orribile di Fosca è –
secondo Tarchetti – ripetere l’atto di ribellione iniziale per cui l’essere umano
si è liberato dalla staticità, dall’immobilità, dalla monotonia della bellezza
paradisiaca. Tutte le volte in cui la persona, nel corso dell’esperienza
quotidiana, prova turbamento mette in azione nella propria mente il
meccanismo della reminiscenza, della ricordanza, del ricordo di ogni
inquietante passione vissuta. A questo proposito il primo capitolo di Fosca è
molto significativo: Tarchetti c’induce a pensare al combattuto e contrastante
rapporto con le nostre memorie e poi c’invita a riflettere sul valore della
scrittura autobiografica.
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Igino Ugo Tarchetti, Fosca (1869)

Mi sono accinto più volte a scrivere queste mie memorie, e uno strano sentimento misto di
terrore e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si è
impadronita di me. Temo immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di
manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa quasi agevole il dire ciò che
hanno sentito gli altri – l’eco delle altrui sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza
turbarlo – ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori,
è compito troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di non poter essere nel
vero. Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facendo nelle mie memorie;
più spesso vi ho pensato con dolore. Dimenticare! È uccidersi, è rinunciare a quell’unico
bene che possediamo realmente e impreteribilmente (che non è consigliabile trascurare o
omettere), al passato. Che se si potessero dimenticare soltanto le gioie, forse l’oblio
potrebbe essere giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi e gelosi,
noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi che compongono la corona della vita. Il
passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la misura di quello che ci rimane a
percorrere. Perciò noi lo teniamo caro, perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo
dell’esistenza. Un’avidità febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi
vorrebbe tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nessuno; e pure si
ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrore di rinnovare. Scrivere ciò che
abbiamo sofferto o goduto, è dare alle nostre memorie la durata della nostra esistenza.
Scrivere per noi per rileggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco
perché scrivo. Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose che sto per
raccontare: un’inclinazione che i casi della mia vita avevano combattuto per tanti anni, ma
né dominata né vinta, mi aveva trabalzato già tardi, già vecchio d’ingegno e di cuore, nel
mondo della pubblicità e delle lettere. Io non vi aveva potuto portare che le memorie di una
gioventù ricca di molte passioni, di una vita lungamente e orribilmente angosciata. Ove
l’arte avesse trovato in me valore pari alla grandezza del soggetto, il racconto che mi
accingeva a scrivere mi avrebbe forse procurato un successo clamoroso. Nondimeno me
ne astenni. Gettare nel fango della pubblicità il segreto de’ miei dolori, sacrificarlo alle
vuote soddisfazioni della fama sarebbe stata debolezza indegna del mio passato. Io scrivo
ora per me medesimo. Non avrei mai osato violare la sola religione che è sopravvissuta
alla rovina della mia fede, la religione delle mie memorie. Su questo vecchio quaderno su
cui ho tentato già tante volte d’incominciare il mio racconto, vi sono molte cancellature che
non posso più decifrare. Temo che il tempo abbia pure cancellate dalla mia anima non
poche delle sue rimembranze. Questi fogli su cui la mia mano si è arrestata tante volte,
trattenuta da un terrore che non poteva vincere, mi accompagnano già da cinque anni
nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla maggior parte di essi vi è scritto nulla; pure sembra
che il mio pensiero vi abbia tracciato delle cifre misteriose e solenni, tanto vi ho meditato
sopra, guardandoli. E li svolgo nell’ansietà di leggerli, e osservo con melanconia i piccoli
acari della carta che fuggono lungo le loro pieghe ingiallite. Sì, sono oramai cinque anni!
Le cause del mio terrore non hanno cessato di esistere, perché il mio cuore non è di quelli
che dimenticano, ma, comunque sia, questo terrore è dissipato. Mi sento ora il coraggio di
ricordare e di scrivere. Ora che tutto deve essere finito! Mi guardo spesso d’intorno come



fossi rimasto solo nel mondo, come se le illusioni che mi avevano accompagnato sin qui
fossero state cose vive e sensibili, come dovessi rivederle al mio fianco. Era venuto
innanzi solo nella vita, e non mi era accorto mai di esser solo. Ma ora! Ho provato la
solitudine della società, e l’ho spesso cercata con ardore, l’ho cercata anzi sempre; quella
è nulla. È la solitudine delle passioni che è orribile! Non so se gli altri uomini abbiano
subìto un passaggio così rapido e così violento come il mio, dal periodo della fede a quello
della disperanza; se sieno passati ad un tratto dalla vita operosa della gioventù, alla vita
inerte e sconsolata della vecchiezza. Credo nondimeno che molti vi sieno entrati con
calma, quelli che amarono serenamente e con calma. Io era nato con passioni eccezionali.
Io non avrei mai saputo né odiare né amare a metà; non avrei potuto abbassare i miei
affetti fino al livello di quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso ribelle alle misure
comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto che anche le mie passioni avessero cause,
modi, svolgimenti, fini eccezionali. Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente
sentiti, ma ugualmente fatali e formidabili. È con essi che si è estinta la mia gioventù; è per
essi. Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di interrogare le mie memorie
ancora una volta per non doverle interrogare mai più. Io innalzo questo monumento sulle
ceneri del mio passato, come si compone una lapide sul sepolcro: ero di un essere
adorato e perduto. Ho presa una grande risoluzione. Prima di ritirarmi dal mondo, prima di
isolarmi in mezzo alla folla – isolamento assai più penoso che nelle vaste solitudini della
natura – ho voluto ricordare ancora una volta, ricordare con pienezza e con fede. Io sono
ora in pace con me stesso. Le agitazioni profonde della mia anima, le irrequietezze febbrili
della mia mente sono cessate. Io ne comprendo ora le cause. Molti uomini non si trovano
bene colla vita perché non hanno ancora scoperto il loro punto d’equilibrio. Il difficile è
trovare il centro della propria anima! Non scriverò che di un solo di questi amori. Non
parlerò dell’altro che pel contrasto spaventoso che ha formato col primo. Quello non è
stato che un amore felice. Raccontarlo, sarebbe lo stesso che ripetere la storia di tutti gli
affetti, e non v’è creatura che abbia amato sì poco da non conoscerla. O si abbandona, o
si è abbandonati – spesso desiderosi, spesso contenti dell’abbandono. Tal cosa è il cuore
umano. Più che l’analisi d’un affetto, più che il racconto di una passione d’amore, io faccio
forse qui la diagnosi di una malattia. – Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subìto. Non so
se vi siano al mondo altri uomini che abbiano superato una prova come quella, e nelle
circostanze in cui io l’ho superata; non so se vi sarebbero sopravvissuti. Esprimo questo
dubbio, perché mi avvenne spesso di chiedere a me medesimo: "come, in che guisa vi
sono io sopravvissuto?" Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato nella mia testa:
io non ho più cognizione di tempo, non ho più ordine nelle mie idee, non ho più lucidità
nelle mie memorie. Questi cinque anni sono passati come un istante e come un’eternità,
inosservati, oscuri, senza suddivisioni di giorni e di epoche. Quelle feste, quegli
anniversari che formavano le gioie più pure della mia vita quand’era fanciullo, sono essi
ritornati ogni anno? E come non li ho avvertiti? Cosa ho fatto in questo lungo spazio di
tempo? Perché non ho più amato?… Non so più pensare, non so più fermarmi
lungamente sopra un’idea, non vedo più le linee che separano il vero dal paradossale.
Tutto mi sembra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei pensieri si urtano, si
confondono, si perdono in un vortice che tùrbina incessantemente nella mia testa. È là che
tutto va a finire. Sento che la coscienza di me si è confusa. Quando avrò scritto la storia di
questo amore, dovrei scrivere ancora quella dei cinque anni che vi sono succeduti;
sarebbe una storia terribile. Dovrei scriverne un’altra più terribile ancora; sarebbe la storia
delle mie visioni, il racconto dei sogni che hanno popolato le mie notti durante quel tempo.
Radunerò qui i documenti, le lettere, le note: che ho conservato. Ricostruirò questo edificio
colle sue stesse rovine. Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a non
diffidare più di me medesimo. La mia indifferenza mi assicura che le sorgenti del mio
entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia



freddezza – perché il mio cuore è freddo, terribilmente freddo. Spero e pur temo
dimenticare. Una notte triste ed oscura ha incominciato a distendersi sul mio passato. Le
onde che la virtù del sole aveva sollevate e convertite in belle nubi d’oro, ricadono in
pioggia attraversando le fredde latitudini dell’aria, ricadono come lagrime della natura.
Quando il fuoco della gioventù si è spento, svanisce a poco a poco anche il tepore delle
ceneri; esse rimangono là ad attestare dove la fiamma ha un giorno avvampato, fino a che
il soffio gelato del tempo non viene anch’esso a disperderle.

Chi legge questo romanzo scopre che l’immagine di Fosca descrittaci da
Tarchetti è quella di una persona dalla magrezza eccessiva il cui scheletro è
quasi visibile, mentre l’immagine de La Gioconda è quella di una donna
prosperosa ma per Tarchetti che, come tutti gli scapigliati, ama giocare
mettendo insieme la poetica del funereo con quella dell’erotismo non c’è molta
differenza tra Monna Lisa e Fosca: sotto sotto c’è sempre uno scheletro.

LEGERE MULTUM….

Igino Ugo Tarchetti, Memento (1867)

Quando bacio il tuo labbro profumato,

cara fanciulla, non posso obliare

che un bianco teschio v’è sotto celato.

Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso,

obliar non poss’io, cara fanciulla,

che vi è sotto uno scheletro nascoso.

E nell’orrenda visione assorto,

dovunque o tocchi, o baci, o la man posi …

Sento sporger le fredde ossa di morto!



La prossima settimana, per primo, dobbiamo incontrare Lord George
Gordon Byron (1788-1824) che riassume in sé le caratteristiche di quello che
è stato chiamato dagli studiosi: il romanticismo estremo; e il sorriso de La
Gioconda lo pone sul nostro Percorso insieme ad altri interessanti personaggi.
Chi è Lord Byron? E chi sono gli altri significativi personaggi che dobbiamo
incontrare sul sentiero del sorriso del "bianco teschio" de La Gioconda?

Accorrete la Scuola è qui…



1. REPERTORIO E TRAMA ...per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Il presente coincide con la caduta delle illusioni perdute e la quotidianità è intrisa
di profonda insoddisfazione e allora trasfiguriamo il passato, attraverso il ricordo, e:
"la rimembranza delle nostre età passate è fra tutte la più grata e la più poetica
perché ci rimanda indietro verso una presunta età dell’oro"… così scrive Giacomo
Leopardi (1798-1837) nell’opera intitolata Zibaldone di pensieri (1817-1832).

Quale bel ricordo "grato e poetico, delle tue età passate" emerge in questo
momento nella tua memoria ?

Scrivi…

vai alla biblioteca itinerante: Fiorella F.



2. REPERTORIO E TRAMA ...per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Leopardi attribuisce il termine "vago" alle stelle dell’Orsa Maggiore: tu a che cosa
attribuiresti questo termine, che cos’è "vago" per te, oggi ?

Scrivi quattro righe in proposito…

vai alla biblioteca itinerante: Fiorella F.

3. REPERTORIO E TRAMA ...per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Leopardi è nato a Recanati il 29 giugno 1798 in un antico palazzo che oggi è un museo:
lo hai mai visitato ?



Con una guida della regione Marche, oppure sulla rete, informati su che cosa offre
Recanati in relazione al suo illustre concittadino Giacomo Leopardi, buon viaggio…

4. REPERTORIO E TRAMA ...per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Tra gli esponenti più significativi del movimento della Scapigliatura ci sono Emilio
Praga, Carlo Dossi, Camillo e Arrigo Boito, Giovanni Camerana e il pittore Tranquillo
Cremona: con l’enciclopedia o con la rete puoi conoscere meglio questi personaggi…




