
Prof. Giuseppe Nibbi Tra ‘700 e ‘800: il sorriso della Gioconda 2004 20-21-22 ottobre 2004

LA PAROLA "MUSEO" E LA PAROLA "FASCINO" SONO CONTIGUE…

Chissà se qualcuno di voi, in questa settimana, ha cercato e ha trovato
un’immagine de La Gioconda migliore di quella, fotocopiata, sul nostro primo
REPERTORIO?

La Gioconda di Leonardo entra nel Museo, allestito all’interno del
palazzo del Louvre, il 13 luglio 1797: da dove arriva questo quadro? Che storia
ha questo oggetto? Che cosa rappresenta, e chi rappresenta questo dipinto?

Prima di occuparci di queste questioni – che non sono facilmente
risolvibili con una battuta – dobbiamo dire che La Gioconda entra al Louvre
senza alcuna menzione particolare: è un quadro al pari di tutti quelli che – in
questo momento – vengono depositati al Museo del palazzo del Louvre: erano
di proprietà dei re di Francia e ora, con la Repubblica, diventano di proprietà
della Nazione francese. Veramente però, la prima descrizione ufficiale de La
Gioconda, ne esalta alcune qualità, alcune caratteristiche e, questo fatto,
c’invita a riflettere. Intanto sappiamo già che, la prima descrizione ufficiale di
questo dipinto, la dobbiamo a un signore che abbiamo incontrato la scorsa
settimana e che continuerà ad accompagnarci strada facendo: è il signor
Vivant Denon che, nel 1802, riceve, da Napoleone, l’incarico di direttore, di
sovrintendente dei Musei di Francia. Oggi – abbiamo ricordato la scorsa
settimana – un’ala del Museo del Louvre – l’ala storica di questo importante
Museo (siete andati a fare due passi al Louvre?) – è dedicata a Vivant Denon,
e questo significa qualcosa… anche se pochi visitatori del Louvre sanno chi è
Vivant Denon, i più lo ignorano e non si accorgono neppure che uno spazio
consistente di questo museo è dedicato a lui.



Questa sera – lo sapete – abbiamo un appuntamento con questo
personaggio, con il nobile (della piccola nobiltà terriera) Vivant Denon, con il
gentiluomo Vivant Denon, con il cittadino Vivant Denon, con il barone Vivant
Denon, con il signor Vivant Denon. Ebbene, questi titoli che accompagnano il
suo nome – nobile, gentiluomo, cittadino, barone, signor – non sono casuali ma
scandiscono momenti storici differenti, e capiamo che, questo personaggio è
passato indenne (conservando la testa sulle spalle), attraverso un periodo
(1747-1825) molto complesso della storia d’Europa.

Vivant Denon – a detta degli esperti – ha, senza dubbio, incarnato tutto
quello che ha espresso un’epoca particolarmente caratterizzata dalla
complessità. Un’epoca – ricca di avvenimenti culturali significativi – a cavallo
tra il 1700 e il 1800. Incontrare Vivant Denon significa quindi – dicono gli
specialisti – assaporare il gusto di un’epoca, un’epoca, in cui emerge, nel bene e
nel male, una delle parole-chiave della cultura del nostro tempo: la parola
"museo". Attenzione perché la parola "museo" è affiancata da un’altra
significativa parola-chiave che, questa sera, incontreremo sul nostro
itinerario.

E la parola "museo" – accompagnata da quest’altra significativa parola-
chiave – è strettamente collegata con l’oggetto intitolato: La Gioconda. Vivant
Denon rappresenta un’epoca, e poi, soprattutto, è stato il primo a scrivere una
notizia ufficiale su La Gioconda, che abbiamo pubblicato la scorsa settimana.
Una descrizione molto importante sul piano della didattica della lettura!

Due cose, due argomenti, ci colpiscono nel testo di questo brano che,
ora, andiamo a rileggere perché, per continuare il nostro cammino e la nostra
riflessione, dobbiamo ragionare ulteriormente su questa prima Nota
descrittiva ufficiale de La Gioconda.

LEGERE MULTUM…

Dominique Vivant Denon, Notizie sui quadri esposti nelle gallerie

del Museo Nazionale del Louvre (1802)

Una giovane posa seduta, la mano destra poggiata sul polso sinistro, la sinistra stretta al
bracciolo in legno della sedia che corre parallelo al piano dell’immagine, così come la
parte inferiore non visibile del corpo. Se si fosse seduta dritta ne avremmo scorto
solamente il profilo, ma è rivolta verso di noi e ci mostra tre quarti del busto. Il volto pallido
ci appare quasi frontale; gli occhi marroni guardano verso destra, mentre l’assenza delle
sopracciglia accresce l’ampiezza della fronte. Le guance sono piene e i capelli, che le
arrivano alle spalle, sono avvolti da un velo trasparente. Indossa un vestito scuro, piuttosto
sobrio e la spalla sinistra è adornata da un mantello dal ricco panneggio. La linea del collo



rivela l’inizio del seno. Non indossa alcun gioiello. Sorride. La loggia o il balcone su cui si
trova sembra come sospeso sull’orlo di un abisso. Immediatamente alle sue spalle, al di là
del parapetto, si erge uno strano paesaggio distante e complesso fatto di formazioni
rocciose, picchi montuosi, vallate e colline. Sulla sinistra appare un lago da cui parte un
sentiero serpeggiante, a destra si scorge un fiume attraversato da un ponte, misero segno
dell’esistenza umana in un paesaggio desolato. Questo è quanto viene rappresentato con
della pittura ad olio su un pezzo di legno di pioppo. È un quadro piccolo, con i suoi
settantasette centimetri d’altezza per cinquantatre di larghezza. Eppure vi è qualcosa
"dentro" a quest’opera che si rivolge a chi la guarda, liberando sentimenti, emozioni e
consapevolezza. Che cos’è che nella Gioconda "ci tiene in schiavitù": forse la tecnica del
pittore? Certamente Leonardo è capace di creare insieme un senso di struttura e di
profondità. Il pittore è stato capace di rendere l’interiorità della modella, il senso del suo
intelletto e della sua essenza, il suo "animus" che si esprimeva, nel momento della posa,
attraverso la forza del sorriso e dello sguardo. Quel suo sorriso sereno la pone su un
piano di superiorità rispetto all’osservatore: alziamo lo sguardo verso di Lei, e quel
paesaggio sullo sfondo ce la fa apparire ancora più elevata. Sebbene i colli e le montagne
siano di gran lunga più imponenti di Lei, è Lei a dominare la scena. Nonostante le piccole
dimensioni ci troviamo di fronte a un’opera grandiosa e il suo sguardo è intenso come
quello di una figura divina: potrebbe essere una Madonna profana. Esiste dunque una
spiegazione semplice che dà conto del grande potere di questo straordinario dipinto?
Questa Signora domina la nostra cultura perché domina l’osservatore? Il suo sguardo è
più intenso del nostro e noi subiamo la sua attenzione più di quanto lei non subisca la
nostra? Un fatto sembra certo: nello sguardo vigile de La Gioconda, la naturalezza e
l’artificio sembrano convivere in modo armonico…

Due cose, due argomenti, ci colpiscono nel testo di questo brano, più un
terzo argomento – che riguarda l’affermazione finale contenuta in questa
Nota ufficiale – ebbene, di questa terza cosa ci occuperemo a suo tempo,
quando avremo a disposizione gli elementi, quando saremo in possesso – perché
dobbiamo costruirla – della chiave di lettura utile per decodificare i termini di
questo terzo argomento (una "chiave di lettura" è un concentrato di
competenze frutto di apprendimenti): tra tre o quattro settimane ce ne
occuperemo.

La prima cosa, il primo argomento, che ci colpisce in questo brano è l’uso,
che Vivant Denon fa, della parola-chiave "interiorità", e questo fatto ci
permette di fare un’importante riflessione:

"Il pittore – scrive Vivant Denon nella sua Nota descrittiva – è stato capace di rendere
l’interiorità della modella" e, scrivendo questo, Vivant Denon si dimostra figlio del suo
tempo…

Che cosa significa questa affermazione? La parola "interiorità", tra il
1700 e il 1800, è al centro del dibattito culturale. Anche noi – nella nostra
consultazione di fine maggio, di cui la scorsa settimana abbiamo visto i
risultati – abbiamo scelto a stragrande maggioranza (73%) questa parola: la
parola interiorità"…siamo rimasti affascinati da questa parola? Forse abbiamo
recepito l’importanza "intellettuale" che questa parola ha.



Qui dobbiamo fare un’importante riflessione di Storia del Pensiero in
funzione della didattica della lettura e della scrittura. Quando usiamo il
termine "interiorità" diciamo la stessa cosa dappertutto? Valgono, per
esempio, gli stessi schemi interpretativi tanto in Germania quanto in Francia?
I "romantici" tedeschi e i "romantici" francesi intendono la stessa cosa
quando usano la parola "interiorità"? Vale a dire: in questo momento, tra il
1700 e il 1800, c’è un modo solo per definire il concetto di "interiorità"?
Attenzione: quando Vivant Denon – a Parigi, o a Venezia o a Napoli – usa la
parola "interiorità", non la usa propriamente come la usano – in questo stesso
periodo – gli intellettuali tedeschi: che cosa significa questo? Intanto,
dobbiamo specificare che – nella nostra consultazione – la parola "interiorità"
fa riferimento al contesto culturale del "romanticismo tedesco" di cui ci siamo
occupati la primavera scorsa. In Germania, la parola "interiorità", si riferisce
direttamente ai problemi dello Spirito nel senso mistico del termine (con la
"S" maiuscola), e si riferisce ai problemi della coscienza individuale intesa
come facoltà di valutazione morale del proprio modo di agire. L’interiorità, per
gli intellettuali tedeschi – e li abbiamo incontrati, quasi tutti, i più
significativi, nella scorsa primavera – s’identifica con la "tragedia interiore":
con uno stato d’animo in cui io valuto se mi sono comportato bene o male. E
siccome, comportarsi bene, non è facile, ebbene, nell’interiorità della persona,
secondo i "romantici tedeschi", c’è sempre un certo travaglio: un travaglio
interiore. Chi ha una "vita interiore" emana pathos, sofferenza, tragedia.

Attenzione, per Vivant Denon – intellettuale francese – la parola
"interiorità" fa riferimento diretto ai problemi dello spirito (ma con la "s"
minuscola): e, avere uno "spirito interiore", in questo contesto, significa
coltivare delle competenze nel senso della "galanteria". Nell’interiorità –
secondo il pensiero di Vivant Denon – si coltivano competenze galanti: il garbo,
l’eleganza, la finezza, la distinzione, la gentilezza, la cortesia, la bella maniera,
il complimento, la civetteria. Per Vivant Denon la parola "interiorità" fa
riferimento diretto alla coscienza del proprio narcisismo, vale a dire alla
capacità di piacersi nel proprio intimo, in modo da essere in grado di emanare
all’esterno: il fascino…

Chi ha una "vita interiore" emana fascino.

Ed ecco la parola-chiave che, questa sera, caratterizza il nostro
itinerario: il fascino. Conoscete questa parola seducente?

Per Vivant Denon, l’interiorità s’identifica, non tanto con la "tragedia
interiore" in cui, nell’intimo della mia coscienza, mi domando se ho contribuito
alla realizzazione del "bene" nella società, e do, prima di tutto, una valutazione
etica: c’è del "bene" dentro di me?. Per Vivant Denon, l’interiorità, s’identifica
piuttosto con la "commedia interiore" in cui, nell’intimo, mi pongo il problema
di come poter emanare il fascino necessario per contribuire a rendere più



bella la società, e do, in questo caso, prima di tutto, una valutazione estetica:
c’è del "bello" dentro di me?

Quindi, per gli intellettuali "romantici" tedeschi il concetto di interiorità
corrisponde soprattutto a un’idea di carattere etico, morale. Mentre invece
per Vivant Denon, e per gli intellettuali della sua stessa formazione, il
concetto di interiorità corrisponde soprattutto a un’idea di carattere
estetico. Attenzione: per il romanticismo tedesco, che è stato denominato
"romanticismo titanico" – sui cui sentieri abbiamo viaggiato a primavera –
l’interiorità presuppone prima di tutto una riflessione sull’idea del bene e sul
suo significato. Per il romanticismo francese, che è stato denominato
"romanticismo galante" – sul cui sentiero ci stiamo incamminando in questo
autunno – l’interiorità ipotizza prima di tutto una riflessione sull’idea del bello
e sul suo significato.

Queste riflessioni, corrispondono a una "chiave di lettura" che, questa
sera, dobbiamo portare con noi: quando si parla di "romanticismo" – già lo
abbiamo enunciato questo concetto, e questo vale per tutti i movimenti
culturali – si parla di qualcosa di eterogeneo, di multiforme, di molteplice, di
composito. E allora cominciamo a fare il punto: c’è un romanticismo tedesco,
detto "titanico" – di cui abbiamo incontrato molti personaggi importanti – in
cui, fondamentalmente la parola "interiorità" è legata alla parola "bene", e
dove la "ricerca del bene" conduce anche alla scoperta del bello. Ma c’è anche
un romanticismo francese, detto "galante" – che scopriremo strada facendo –
in cui fondamentalmente la parola "interiorità" è legata alla parola "bello", e
dove la "ricerca del bello" conduce alla scoperta del bene.

Allora, attenzione! Al termine del percorso primaverile abbiamo scelto a
grande maggioranza (73%) la parola "interiorità": bene, ottima scelta! Però, a
questo punto, dovremmo precisare la nostra scelta, riflettendo ulteriormente
e facendo l’inventario dei nostri pensieri: la parola "interiorità", secondo voi,
la sentite più legata alla parola "bene" o più legata alla parola "bello"? Sì,
certamente, le cose – il bene e il bello – sono entrambe importanti, ma i
concetti sono diversi: "è il bene che fa scaturire il bello" oppure "è il bello che
fa scaturire il bene"? Siamo nel difficile? Significa che dobbiamo conoscere e
capire: per questo motivo la Scuola ci conduce su questo itinerario. Intanto è
utile conoscere e capire che esiste un romanticismo titanico e un
romanticismo galante. L’affabulazione prevede di stimolare il principio della
domanda e quindi ci chiediamo ancora: c’è solo un "romanticismo" tedesco e
uno francese? No, c’è un "romanticismo" inglese, russo, italiano, ispanico,
lusitano, ungherese con le loro caratteristiche particolari: tanto per citarne
alcuni! Quanti itinerari abbiamo ancora da percorrere, per nostra fortuna.

Ma ora torniamo alla Nota descrittiva di Vivant Denon su La Gioconda.



La seconda cosa che ci colpisce leggendo la Nota descrittiva su La
Gioconda scritta da Vivant Denon nel 1802, sono, appunto, "gli interrogativi"
che si pone e ci pone! Al dipinto intitolato La Gioconda – che già (nel 1802) si
trova al Louvre da quasi cinque anni – comincia a essere attribuito un
carattere misterioso, enigmatico, fatale: quest’opera possiede un "fascino"
particolare? Guardando in faccia questa signora – qualcuno ha scritto – non si
coglie una "tragedia interiore", ma una "commedia interiore". Da che cosa
dipende questo "fascino" – si domanda Vivant Denon – nel momento in cui
scrive la prima Nota descrittiva ufficiale di questo dipinto? Il fascino di
questo quadro dipende dal pittore e dalla sua tecnica, oppure dipende dalla
seducente modella?

Ma attenzione, c’informano gli esegeti che Vivant Denon, nel 1802, utilizza
la descrizione de La Gioconda – entrata al Louvre senza alcuna menzione
particolare – per un motivo molto preciso: usa questo "oggetto culturale" per
intervenire in un vivace dibattito in corso, in una animata e fervida discussione
che durava da vent’anni e che sarebbe proseguita nel tempo…di che cosa si
tratta?

Il tema di questa discussione, che avviene soprattutto a Parigi (ma non
solo), è uno dei grandi temi che caratterizzano quest’epoca, ed è legato alla
parola-chiave che fa da battistrada nell’itinerario di questa sera: la parola
"fascino". Che cos’è il fascino, si domandano via via gli interlocutori di questo
dibattito? È una "benefica potenza di attrazione e di seduzione" che stimola
attitudini positive? Oppure è un "malefico influsso" che rende prigionieri e
spinge a sottomettersi, impotenti, ai voleri di altri? Che natura ha questa
facoltà che chiamiamo: fascino? È sempre una "benefica potenza di
attrazione", oppure è sempre un "malefico influsso che imprigiona"? Oppure
possiede tutte e due queste caratteristiche – l’aspetto benefico e l’aspetto
malefico – che si manifestano a seconda delle situazioni? La parola "fascino" ci
porta nei pressi di un interessante paesaggio intellettuale di fronte al quale
dobbiamo riflettere. Intanto dobbiamo conoscere e capire da dove arriva la
parola "fascino".

La parola "fascino" è una parola greca (fascinos) che entra nella
cultura latina, fascinum, intorno al I secolo a.C, ed è un termine – abbiamo
anticipato la scorsa settimana – un po’ imbarazzante da presentare, e sembra
avere proprio nulla di "romantico": la parola "fascino" – dopo essere passata
attraverso un complesso itinerario culturale di cui vogliamo renderci conto –
suona, oggi, nelle nostre orecchie senza alcun imbarazzo. Se fossimo cittadini
dell’antica Ellade o della Roma del I secolo qualche imbarazzo a pronunciare
questa parola ci sarebbe: perché mai? La scorsa settimana ci siamo salutati
dicendo che – questa sera – avremmo percorso il sentiero (per lo meno, un
tratto) dei "culti priapèi", ebbene, la parola "fascinos" è legata al culto – prima



agricolo e poi teatrale – del dio Priàpo. Chi è il dio Priàpo e che cosa sono i
culti priapèi? Per entrare nello spazio della parola "fascino" dobbiamo
rispondere – almeno in parte – a queste domande.

Il culto di Priàpo è una delle tante versioni del culto di Dioniso, sul quale
siete – quasi tutti – molto informati perché abbiamo passato l’inverno scorso
in viaggio nel territorio della "tragedia" in cui Dioniso è protagonista, come
documenta il n. 10 de L’ANTIbagno.

Il culto di Priàpo ha origine nel territorio della polis di Làmpsaco, che è
un’antica città della Misia: ci troviamo nel territorio dell’odierna Turchia, e
Misia è il nome della regione a nord-ovest dell’Asia Minore, e la polis di
Làmpsaco oggi si chiama Làpseki e, come allora, è posta in posizione strategica
sulla costa dell’Ellesponto, lo stretto dei Dardanelli (è il primo porto a nord
dove si può traghettare sullo stretto dei Dardanelli), che mette in
comunicazione il mar Egeo con il mar di Marmara.

Priàpo è il dio dei campi, il dio degli orti, delle vigne, il dio delle stalle,
degli ovili, dei pollai, e – nella tradizione più diffusa – è figlio di Dioniso e di
Afrodite, quindi si presenta come una figura tutta dedita all’amore, ma incline
all’amore che tende a fecondare, a ingravidare, incline all’amore carnale.
Quindi Priàpo è espressione della materialità, dell’animalità, della sessualità
intesa come penetrazione genitale. Difatti l’immagine di Priàpo si presenta
sfacciatamente come quella di un ometto brutto e un po’ deforme ma
provvisto di un fallo ben dotato e ben eretto che mostra con ostentazione:
l’archeologia ci ha restituito moltissimi oggetti che raffigurano Priàpo e sono
o statuette di terracotta o figure dipinte, spesso sui vasi. E tutti abbiamo
visto senz’altro raffigurazioni di questo tipo! Ebbene, il fallo di Priàpo – così
bene in vista – corrisponde, in greco, alla parola (fascinos) e in latino
alla parola fascinum. Insomma, in origine la parola "fascino" designa il fallo di
Priàpo! Ecco perché abbiamo detto che, questo termine, nella sua accezione
filologica originale e un po’ imbarazzante da presentare, e sembra, in origine,
avere proprio nulla di "romantico".

La statuetta di terracotta di Priàpo veniva esposta nei recinti, nelle stalle,
nei pollai per propiziare la salute degli animali e la loro fecondità: poi – con la
cristianizzazione delle campagne – l’effigie di Priàpo, verrà sostituita (dopo il
V secolo) dall’immagine di Sant’Antonio. La statuetta di terracotta di Priàpo
veniva esposta nei campi, negli orti soprattutto per tenere lontana, per
"allontanare" le calamità: le intemperie del cattivo tempo, gli insetti nocivi, i
predatori, e i ladri: in che modo funzionava l’immagine di Priàpo contro i ladri?
I culti priapèi – che si sono diffusi, con il culto di Dioniso, in tutto il bacino del
Mediterraneo – rappresentano l’aspetto più superstizioso della religiosità
popolare: la statuetta di Priàpo, con il suo fallo prominente, veniva usata come
antifurto, veniva messa a guardia degli orti e dei pollai contro i ladri. Il



deterrente era legato all’influenza magica maligna che veniva attribuita alla
statuetta, o meglio, all’immagine del fallo di Priàpo attraverso lo straordinario
potere della superstizione: i ladri erano, di solito, uomini, e, rubando in un
luogo protetto dal fallo, "fascinos", di Priàpo, erano soggetti alla terribile
maledizione: "Se tu rubi qui, che tu possa diventare impotente!". Allora,
queste cose – in virtù della superstizione – si prendevano molto sul serio, e
Priàpo, come antifurto, funzionava benissimo (poi sono arrivati gli allarmi, le
porte blindate, i vigilantes ed è finita tutta la poesia).

A Roma, dal I secolo a.C, la parola "fascinum" designa, non più solo il fallo
di Priàpo, ma qualunque amuleto a cui si riconosca il potere di allontanare il
malocchio, di liberare da una situazione di disagio; La parola "fascinum", dal I
secolo a.C, a Roma, comincia a indicare qualunque oggetto apotropaico: che
cosa significa? Apotropaico deriva dal temine greco apotròpaios 
il cui significato è: che allontana; un oggetto apotropaico è un oggetto "che
allontana" la mala sorte! Il "fascinum" – a Roma – designa un amuleto, un
oggetto o un rituale apotropaico (che allontana), che serve ad allontanare
un’influenza magica maligna. Ebbene, il "rituale priapèo", con l’amuleto
(fascinum) che allontana l’influenza magica maligna è entrato e continua a far
parte della nostra cultura.

Il libro "Scrivere a mezzanotte", stampato nel 1989, e ormai esaurito da
tanto tempo, raccoglie una parte dei "testi" della "biblioteca itinerante"che,
in quegli anni, sono stati scritti nel contesto di questa esperienza scolastica.
Nel capitolo del "rito" possiamo leggere una serie di testi che, quasi tutti,
testimoniano la presenza dei culti priapèi sul nostro territorio e ci fanno
capire come gli oggetti e i rituali apotropaici, che "allontanano" il male, siano
profondamente radicati nella nostra cultura popolare.

Leggiamo i primi due testi del capitolo dedicato alla parola "rito"

LEGERE MULTUM…

Da Scrivere a mezzanotte (1989)

All’età di sei, sette anni, ogni due, tre settimane mi venivano i bachi.

Diventavo pallido in volto, mogio mogio, mi mettevo a sedere e non avevo più la voglia di
far niente.

La mia nonna mi diceva: «Hai i bachi, non muoverti, altrimenti ti si spandono per tutto il
corpo e non ti vanno più via».



Si metteva la pezzola in capo e andava a chiamare Memmolino.

Memmolino, di mestiere faceva il ciabattino e il barbiere oltre che segnare i bachi. Arrivava
in casa, si toglieva la sua mantellina grigioverde e incominciava a segnarmi i bachi nel
seguente modo.

Mi faceva distendere sulla tavola a pancia nuda. Si faceva dare l’anello nuziale da mia
nonna e iniziava a sfregarmelo sulla pancia. Prima con cerchi larghi, poi sempre più piccoli
fino ad arrivare a mettere l’anello sopra l’ombelico, dove, dopo averlo lasciato
incominciava a biascicare sotto voce un misto tra preghiere e parole stranissime,
sicuramente magiche, io non sono mai riuscito a capire niente.

A chi gli chiedeva di svelare il significato di tali parole, rispondeva che non poteva svelarne
il significato altrimenti la «segnatura» non avrebbe fatto allontanare (apotròpaios) i bachi.

Appena finito mi diceva di non muovermi, la mia nonna domandava a Memmolino quanto
era la spesa, Memmolino rispondeva: nulla, allora la mia nonna gli offriva un bicchiere di
vino, una volta bevuto e scambiata qualche parola si rimetteva addosso la sua mantellina,
si voltava verso di me e mi diceva che potevo rialzarmi.

Nel frattempo avevo ripreso il colorito naturale e di nuovo avevo voglia di giocare.

Quando ero un ragazzo – fino a dieci, dodici anni – la mia mamma, periodicamente, mi
lavava con un’acqua particolare.

Lei diagnosticava la mia malattia dal mio comportamento. Se ero irrequieto, oppure troppo
quieto e insomma un po’ anormale, lei diceva che mi doveva lavare con quell’acqua. Ne
faceva una pentola piena dove aveva bollito «l’erba della paura».

Non ricordo le caratteristiche della pianta, ma sono sicuro che all’Impruneta dove ancora
abito, c’è qualche persona anziana che la conosce e forse, potrebbe insegnarmela!

Il lavaggio – o meglio: la bagnazione – consisteva in uno stropicciamento sommario di
tutto il corpo: una sciacquata!

E il «malato» era guarito e la mia mamma, sollevata dal dubbio di non aver la «medicina»
per vedermi star meglio, era più serena.

D’altra parte, io stesso – dopo averle concesso l’abluzione, il che non era facile – mi
trovavo in uno stato di benessere perché, ormai, la «paura» era stata lavata e si era
allontanata (apotròpaios) da me e potevo tornare ai giochi di sempre.

Ecco la descrizione autobiografica di due classici rituali priapèi,
apotropaici: la "segnatura dei bachi" dove l’anello nuziale diventa l’amuleto, il
"fascinos", e la "bagnazione con l’erba della paura", un’erba speciale che
diventa l’amuleto, il "fascinos". Due amuleti (anello e erba) utili per allontanare
(apotròpaios) situazioni di disagio.



Naturalmente la parola greca "fascinos" ha anche una storia di carattere
letterario che ne determina l’evoluzione sul piano del significato. È nel teatro
che si celebra il processo di trasformazione della parola "fascinos". Nel
teatro primordiale nasce un genere detto "priapèo", un genere di carattere
popolare, quasi tutto improvvisato di cui, di scritto, non ci rimane nulla. Del
genere priapèo ci rimangono le citazioni – tutta una serie di battute – entrate
nelle opere degli scrittori di teatro più importanti, soprattutto nei drammi di
Euripide e nelle commedie di Aristofane e del commediografo latino Plauto. I
teatranti – circa 2500 anni fa – viaggiano sul carro di Tespi, si fermano nelle
aree agricole della Grecia e della Magna Grecia – sostano nei villaggi, sulle aie.
Sullo stesso carro – quel particolare carro, in greco, si chiama scené –
viaggiano, mangiano, dormono, e allestiscono anche il palcoscenico per la
rappresentazione. E la rappresentazione prevede – in quello che è stato
chiamato il "genere priapèo" – che l’attore principale interpreti la figura di
Priàpo, e ne viene fuori, già dal travestimento (tutto incentrato su un enorme
fallo – ò fascinos), un personaggio comico, ridicolo e osceno, ma anche in
possesso di una vena di malinconia, di nostalgia e di tristezza. La figura di
Priàpo – e ricordiamoci che Priàpo è figlio di Dioniso – costituisce una variante
del caprone (ò tragòs) e, questa figura, sul palcoscenico, viene ridicolizzata,
viene burlata, viene presa in giro dal coro. Che cosa rappresenta questa figura
nella storia del teatro? Priàpo – nell’intento satirico che il teatro ha, fin
dall’inizio della sua storia – rappresenta l’individuo vittima dell’ignoranza che,
per risolvere i suoi problemi, fa affidamento sulla superstizione, sulla magia,
sulla scaramanzia. Insomma, piuttosto che far appello al proprio cervello, al
proprio pensiero (ò logos), Priàpo si affaccenda intorno al proprio fallo (ò
fascinos) credendolo un amuleto.

Ne nasce una rappresentazione satirica, comica, scherzosa, oscena, ma
anche malinconica, nostalgica, e velata di tristezza. Questa rappresentazione
priapèa costituisce il nucleo iniziale di quello che verrà chiamato il "dramma
satiresco", e, di quella che sarà chiamata poi, in tempi moderni, la "commedia
degli equivoci", e poi "il dramma ponderato", e la "commedia riflessiva".

Sta di fatto che qui "ò fascinos", nel senso dell’amuleto antimalocchio –
attraverso la mediazione culturale del teatro – assume un significato diverso e
un insegnamento particolare: la salvezza, l’allontanamento della cattiva sorte
non è un problema di fallo, di amuleti, ma è una condizione della mente, è
l’esercizio di un ragionamento e di una riflessione intellettuale, è l’atto
razionale del liberarsi dal potere della superstizione.

Attenzione, il significato della parola "fascino", attraverso la mediazione
culturale del teatro, diventa aporetico, contraddittorio: comincia a voler dire
due cose diverse che contemporaneamente convivono e si completano. Alla
tradizione rituale agraria che vede nel fallo di Priàpo (ò fascinos) un amuleto



per scacciare il malocchio, si sovrappone la cultura satirica del teatro che
invita a riflettere sul fatto che il destino dell’individuo dipende soprattutto
dalla lucidità della sua mente, per cui, il vero "amuleto (ò fascinos)", su cui la
persona può contare, è la "capacità di ragionare sulle cose (ò logos)": il
pensiero. Qui siamo di fronte a una di quelle operazioni che gli esperti
chiamano aporia semantica (accostamento contraddittorio): la parola "fascinos
– l’amuleto priapèo" si accosta alla parola "logos, il pensiero, il ragionamento, la
riflessione". Ed è così che il termine "fascino", oltre a manifestare un aspetto
esteriore della realtà (un oggetto, un amuleto che porta fortuna), assume
anche – attraverso la mediazione culturale del teatro – una valenza interiore.
Per cui il termine fascinos, a un certo punto, significa contemporaneamente
due cose contrapposte, quello che gli esperti chiamano l’accostamento
contraddittorio. La parola fascinos definisce una cosa esteriore di natura
superstiziosa: l’amuleto contro il malocchio e contemporaneamente definisce
una cosa interiore, un concetto intellettuale, l’idea che: l’amuleto (ò fascinos)
con cui si combatte il malocchio è la ragione, è il pensiero, è l’intelletto Per
cui, sul palcoscenico del teatro primordiale, il fallo di Priàpo, ò fascinos,
diventa il pretesto per ridicolizzare la superstizione, per satireggiare sugli
amuleti. Il vero amuleto (fascinos) sta nel ragionare con il proprio cervello!

Questa valenza interiore, nel tempo, è diventata preminente e ha
occupato anche lo spazio esteriore del termine. Oggi, difatti, quando pensiamo
"al fascino", si pensa a tutt’altro che al "fallo di Priàpo"! Però, l’aporia
semantica (l’accostamento contraddittorio) non ha modificato la natura
originaria del termine: tant’è che, nel profondo, il fallo di Priàpo continua a
condizionare questo concetto e la sua comprensione, nel senso che, oggi, il
fascino dovrebbe essere frutto dell’interiorità piuttosto che dell’esteriorità,
il frutto dell’essere piuttosto che dell’apparire.

Allora sul termine "fascinos" si è prodotta una contaminazione di
significati e così il "fascino", da oggetto di superstizione, si è trasformato in
concetto di riflessione: e allora riflettiamo!

Questa riflessione che abbiamo fatto, sulla natura del termine, con la
quale abbiamo tentato di ridurre ai minimi termini un complicato problema
semantico e di storia delle parole, implica un ulteriore e fondamentale
ragionamento culturale.

A sud, poco distante dalle coste della regione della Misia, nel mar Egeo
settentrionale, dove nasce il culto di Priàpo – andate a osservare sull’atlante
questa zona – c’è l’isola di Lesbo, dove la poetessa Saffo ha fondato una
Scuola, un’istituzione dedicata esclusivamente alle fanciulle greche, per le
quali non era prevista una "scuola" : le donne, per il ruolo servile e subalterno
che ricoprono nella società, non hanno bisogno di andare a scuola. Saffo
contesta questa regola e chiama la sua scuola: il "museo": lo spazio delle Muse,



il luogo delle Arti. Il programma educativo di questa Scuola contiene anche
una forte reazione alla cultura fallica dei riti di Priàpo che si celebravano nella
vicina regione della Misia e gradualmente in tutta l’area egea. Saffo compie
quella rivoluzione culturale che determina, nel tempo, un cambiamento di
mentalità, e un ulteriore e determinante cambiamento di significato del
termine "fascino": Saffo, in modo provocatorio, cambia la sostanza
dell’amuleto e chiama "fascinos", non il fallo di Priàpo, che ingravida con
prepotenza senza neanche lasciare il tempo di predisporsi all’accoglienza,
bensì la corona dell’amore, la ghirlanda di fiori che gli amanti si donano, e che
è il simbolo del cerchio che delimita lo spazio all’interno del quale si esprime il
corteggiamento: uno spazio e un tempo in cui si manifesta la predisposizione al
consenso e all’accoglienza.

E il corteggiamento non consiste nell’esibizione del fallo – scrive Saffo –
ma è la cerimonia della manifestazione dell’abrosyné. Questa parola greca la
conosciamo già, e sappiamo che contiene, per essere tradotta, ben quattro
parole italiane: la delicatezza, lo splendore, la grazia, e il gusto. L’abrosyné è
una situazione nella quale possiamo cogliere contemporaneamente la
delicatezza, lo splendore, la grazia, e il gusto. Il "fascino", con la Scuola di
Saffo – con il museo – cessa di dare significato esclusivamente a un oggetto
materiale, cessa di rappresentare unicamente il fallo di Priàpo e comincia a
designare un "oggetto sentimentale". Il "fascino", con la Scuola di Saffo – con
il museo – comincia a dare significato a un concetto nuovo per cui, il "fascino",
diventa l’espressione dell’abrosyné, vale a dire la manifestazione della
delicatezza, dello splendore, della grazia, del gusto.

Attenzione, tiriamo le fila del nostro ragionamento: se il "museo" –
abbiamo detto la scorsa settimana – è lo spazio dell’abrosyné, ecco che il
"fascino", come parte integrante dell’abrosyné, è parte integrante del
"museo". La parola "museo" e la parola "fascino" sono contigue, il concetto del
"museo" e il concetto di "fascino" si compenetrano reciprocamente. E, allora –
ci fanno notare gli esperti – qui si pone un interrogativo molto interessante
che ha dato addito a lunghe discussioni, che continuano: è il "fascino" del
"museo" che rende significativa l’opera d’Arte, oppure è il "fascino" dell’opera
d’Arte che rende significativo il "museo"?

Intorno alle risposte da dare a questo interrogativo, si sono confrontate
diverse correnti di pensiero, che continuano a confrontarsi (è probabile che,
strada facendo, le incontreremo).

Piuttosto, questo interrogativo ci riporta sui nostri passi, ci riporta al
Louvre e a La Gioconda, descritta per la prima volta in modo ufficiale da
Vivant Denon. La descrizione di Vivant Denon ci ha portato a fare
un’incursione nella filologia, nella storia delle parole, nella storia delle idee, a
riflettere in funzione della didattica della lettura e della scrittura. Questa



sera abbiamo viaggiato, per un tratto, sul sentiero dei culti priapèi e questo
sentiero ci ha portato dentro a un territorio: il territorio della letteratura
priapèa. Questo sentiero ci ha portato davanti a un paesaggio intellettuale: il
paesaggio del genere letterario priapèo: esiste difatti una letteratura
cosiddetta priapèa di cui ci dobbiamo occupare.

C’è un nesso tra il genere letterario priapèo e il sorriso de La Gioconda?
C’è un riferimento perché, prima di tutto, in questo argomento, è coinvolto il
signor Vivant Denon, che ci sta accompagnando. Sappiate che è in Italia, per la
precisione in Sicilia, durante un viaggio avventuroso e straordinario, che il
signor Vivant Denon scopre la letteratura priapèa, scopre l’esistenza del
genere letterario priapèo. Lo scopre nel cuore di una Sicilia settecentesca
apparentemente deserta e selvaggia, in un convento di monaci Bernardini, dove
viene ospitato per la notte. Il padre guardiano, un monaco austero, ma colto e
affabile, dopo una frugale cena fa visitare a Vivant Denon ("Non creda di
essere capitato in mezzo ai selvaggi"…) la biblioteca del convento: una
biblioteca straordinaria per la ricchezza di contenuto di opere greche e
latine. Vivant Denon, stupefatto, si sente chiedere se – prima di dormire –
vuole leggere un libro, ma in quella grande varietà non sa che cosa scegliere,
allora, il padre guardiano, scrive Vivant Denon nel suo diario:

LEGERE MULTUM…

"Considerandomi francese, uomo di mondo e studioso, mi propose un testo di letteratura
priapèa, un libro osceno, messo all’Indice dalla Chiesa ma ben conservato nelle sue
biblioteche a disposizione di chi avesse le competenze per leggerlo…Il padre tolse e aprì il
volume scritto in versi latini, in Epigrammi, e da autentico magister, me lo lesse, me lo
tradusse e me lo commentò sostenendo che anche mostrando l’oscenità, uno scrittore, se
è vero poeta, può additare la via della morale"…

Chi è questo scrittore classico di cui Vivant Denon, per merito di un
anonimo monaco, ha subìto subito il fascino culturale? E che caratteristiche
ha il genere letterario priapèo? Questo poeta che si chiama Marco Valerio
Marziale, è un "classico" molto particolare e ci condurrà anche a fare un
breve ma significativo viaggio nella Spagna Tarragonense (che è la sua terra
d’origine).

Ora, sappiate che, le parole-chiave e le idee-significative che
incontreremo, esplorando l’opera di Marziale, ci saranno utili per conoscere e
per capire meglio tanto il movimento culturale del "romanticismo galante",
quanto il mitico sorriso de La Gioconda. Soprattutto le parole, le idee, i
pensieri, le riflessioni, di cui faremo conoscenza, ci saranno utili in funzione



della didattica della lettura e della scrittura. Quindi, ve lo dice anche Vivant
Denon, che, viaggerà con noi dalla Sicilia Etnea alla Spagna Tarragonense:
volete rinunciare a questo itinerario?

Accorrete, la Scuola è qui…



1. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:



Puoi andare – utilizzando l’atlante, lo stradario, una guida della Turchia o la rete – a
fare una visita alla città natale di Priàpo e a quella regione, intorno al mar di Marmara,
che ha una grande importanza storica, strategica e culturale: buon viaggio…

2. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Quali amuleti, quali oggetti protettivi, e quali rituali ricordi in proposito ? Scrivi
quattro righe…



3. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

Sul termine "fascinos" si è prodotta una contaminazione di significati e così, il
"fascino", da oggetto di superstizione si è trasformato in concetto di riflessione…

C’è "qualcosa" che ti ha affascinato particolarmente ? Scrivi quattro righe in
proposito…



4. REPERTORIO E TRAMA ... per dieci minuti al giorno di lettura e scrittura:

C’è qualcuno che ti ha affascinato particolarmente ? Scrivi quattro righe in
proposito…


