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Carissima Sara,

ieri all’'ospedale non ho potuto parlare, avremmo attirato I'attenzione e non
potevamo esprimerci liberamente, mi sono dunque deciso a scriverti questa
mail per dirti che ho capito quello che volevi chiedermi. La tua muta richiesta
mi lusinga, € la misura esatta della stima che porti per me; capisco la tua
preoccupazione € anche la mia ma non ho il potere che tu pensi io abbia.
Questa mia affermazione forse ti stupira, io sono stato quello che vi
coinvolgeva nelle “avventure” e questa immagine di me ti spinge a pensare
che anche oggi possa inventarmi qualcosa di risolutivo. Io e tuo padre
abbiamo sempre condiviso tutto (in tempi remotissimi anche al stessa
donna), la nostra amicizia ¢ un pilastro delle nostre esistenze, le avventure
vissute insieme le pietre miliari; tutto ci0 non € e non puo esser messo in
discussione ma quello che mi chiedi non e possibile. Mille immagini e ricordi
mi vengono in mente: ti ricordi quel trekking notturno che abbiamo fatto
insieme in montagna? Tu avevi una decina d’anni, quattro adulti e quattro
bambini sovraeccitati, il daffare che ci siamo dati io e tuo padre per tenervi in
riga! Le vostre madri non capivano, quando il cielo s’e schiarito che paura si
sono prese! Hanno cominciato a insultarci: “incoscienti, matti da legare, come
ci possiamo fidare di voi”, non avevano tutti i torti, c’eravamo presi un bel
rischio. Una volta in cima lo spettacolo del sole che sorgeva dal mare, e il
vento, il potente respiro di Gaia, la nostra madre Terra. Si, tu conosci il
legame emotivo che c’e tra me e tuo padre e io ora sto soffrendo con lui. Io
prima di lui ho vissuto la stessa sofferenza e sono caduto nei medesimi
meccanismi, non sono quindi stato d’esempio e non sarei credibile nel
correggerlo. Sono passati due anni dalla morte della mia amata e solo di
recente son tornato ad avere uno straccio di vita sociale, quando anch’io sono
stato al capezzale di mia moglie ero nello stesso stato catatonico di tuo padre,
me ne rendevo conto ma non potevo farci niente. Sono due le sensazioni
prevalenti che provavo: una profonda lacerazione nell’anima come se me ne
strappassero un pezzo e il senso di colpa per essere cosi impotente di fronte
alle sue sofferenze. Lo so, € assurdo sentirsi in colpa per questo, lo sapevo
anche allora ma non siamo cosi padroni delle nostre emozioni. Dopo la morte
il sollievo per la fine delle suo strazio e del mio senso di colpa, subito dopo il
vuoto per il distacco che ancora non c’e stato del tutto. Tutte le volte che torno
a casa me la vedo li, ogni angolo della casa e ogni oggetto me la ricordano; e
una sofferenza sorda e profonda ma non ne voglio fare a meno, non ’ho
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voluta rimuovere, quando € diventata insopportabile mi son lasciato
attraversare, ’ho assorbita come una spugna ed € rimasta impressa sotto
pelle. E una sofferenza che t’annienta ma che si pud superare, col tempo
lavorando su noi stessi; che sia utile € un’affermazione eccessiva perché il
vuoto lasciato da un simile distacco € talmente grande che ti manchera per
sempre una parte della tua vita.

Si puo pero diventare piu forti e forse essere utili ai propri cari, invece la
sofferenza di uno moribondo ¢ inutile e ingiusta, al capezzale del proprio
amore questo non si accetta. In questo momento possiamo fare ben poco per
alleviare la sofferenza di tuo padre, possiamo stargli vicino, fargli capire che
condividiamo (in parte) la sua sofferenza e che abbiamo bisogno di lui: che
non si abbandoni del tutto per non abbandonarci. Alla fine bisogna rimetterci
a lui, alla sua capacita di reazione; io ti posso dire qual e stato il mio percorso
ma ovviamente ognuno ha il suo. La cosa piu difficile € colmare il vuoto, tu sai
che una ne fo e cento ne penso, i miei interessi sono molteplici e vari e la mia
vanita mi ha sempre spinto ad affrontare sfide in tutti i campi. Da quando non
c’e piu il mio amore ogni piatto € insipido, ogni sfida ¢ insulsa e la mia vanita
e Pombra di se stessa. Questo aspetto del dolore I'affrontera poi, ora bisogna
aver fiducia in lui, io sono sicuro che ha le risorse per superare anche questa
terribile prova, sii fiduciosa anche te.

T abbraccio forte.
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La peste

Nemesi, dea della vendetta, vedendo le ingiustizie subite dai corinzi, dai sami
e dai megaresi invio ad Atene il giusto castigo. La potremmo raccontare anche
cosl, i0 non so se questa ¢ la verita, ma se anche lo fosse la punizione non fu
proporzionata al torto. Comunque, punizione o no, quando arrivo nessuno la
riconobbe. Non c’e peggior cieco di chi non vuol vedere: quando pensiamo a
una disgrazia, di qualsiasi tipo, pensiamo sempre che succeda a qualcun altro;
la morte ci passa accanto tutti i giorni, ma non € per noi che viene. Neppure
quando i morti diventarono numerosi accettammo di chiamare per nome quel
mostro venuto dal mare. Un giorno, sul finire della primavera, arrivo al Pireo
una nave proveniente dall’Egitto con due marinai che, in preda a forti dolori,
vomitavano sangue. Avevano gli occhi cosi rossi e gonfi che ne trasfiguravano
terribilmente il volto. Due giorni dopo erano morti. Poi cominciarono a
manifestarsi in citta i primi sintomi della terribile malattia che avrebbe
distrutto materialmente e moralmente il popolo ateniese, un colpo talmente
duro che avrebbe segnato indelebilmente la citta fino a portarla alla sconfitta
odierna.

I primi abitanti della citta a morire furono i topi: a frotte uscivano dai loro
nascondigli per andare a morire in mezzo alla via, poi tocco ai gatti e ai corvi e
infine, tra atroci sofferenze, cominciarono a morire gli uomini.

Intanto nelle campagne dell’Attica imperversava l’esercito spartano,
distruggendo le case e bruciando i raccolti; la citta accolse dentro le mura
migliaia di contadini in fuga, disperati nel vedere distrutti i propri averi e la
fatica di anni di lavoro. Gli sfollati, con I'aiuto degli schiavi pubblici e
l’appoggio economico delle casse cittadine, si costruirono dei ricoveri di
fortuna. Molte voci di scontento si levarono contro la tattica militare di
abbandono delle campagne, nonostante fosse stata votata dalla maggioranza
dell’assemblea cittadina. Lo scontento si concentro su Pericle e, per la prima
volta, per un anno non fu rieletto stratega; ma nessuno aveva le sue capacita
politiche e 'anno dopo torno alla guida della citta.

Le morti si moltiplicavano e la citta dovette guardare in faccia la realta. Pero
in quella grave emergenza le istituzioni democratiche, seppur con qualche
difficolta, funzionavano ancora regolarmente. Dopo due mesi ognuno di noi
aveva almeno un morto tra i parenti piu stretti, dopo tre intere famiglie erano
sterminate dal morbo. Le magistrature cittadine ogni giorno dovevano
registrare numerose assenze, venivano fatti continui sorteggi per sostituire i
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malati, la peste pero progrediva tanto rapidamente che piano piano smisero
di funzionare. I drammi personali sconvolsero la vita, ma anche la mente di
numerose persone; cominciarono a circolare racconti di episodi
inimmaginabili fino ad allora. I comportamenti divennero eccessivi, sia nel
bene che nel male: si raccontava di persone cosi altruiste da rasentare
I’eroismo e di altre cosi egoiste e disoneste da meritarsi il linciaggio (cosa che
successe in varie occasioni). Ormai la giustizia era diventata una chimera, i
tribunali non funzionavano piu e i reati rimanevano impuniti; gli arcieri
sarmati, anch’essi decimati, non riuscivano a far fronte a gli innumerevoli
episodi di violenza e le vendette private erano quotidiane. Con ’avanzare della
pestilenza e la scomparsa d’intere famiglie i profughi cominciarono a
occupare le case rimaste vuote, ma quella che era sembrata sul momento una
sistemazione migliore si rivelo una trappola per topi: anch’essi infatti furono
infettati e morirono in gran numero. In qualche caso i parenti delle vittime
arrivarono a pretendere la loro eredita e liberarono le case con la forza.
Quando si diffuse la consapevolezza che il morbo si contraeva col contatto dei
malati. o con gli oggetti dei malati, in molti abbandonarono le proprie case e i
congiunti al proprio destino. In vari punti della citta si levava il fumo delle
pire funebri e qualcuno, in grande difficolta, non riusciva a fare di meglio che
gettare i cadaveri dei suoi cari su pire gia accese da altri. Persone fino ad
allora povere si trovarono ad ereditare patrimoni inaspettati e molti, non
vedendo un futuro, li dissiparono in breve tempo cercando il piacere
immediato. I templi erano pieni di morti, per strada ci si imbatteva in mucchi
di cadaveri e in mezzo ad essi qualcuno ancora agonizzante. Le fontane
cittadine erano un altro luogo di raccolta degli appestati che, aggrediti
dall’arsura, vi si gettavano nella vana speranza di un po’ di refrigerio. La
morte divenne un evento banale, non si celebravano piu i funerali, e per
liberare le strade dai cadaveri si scavarono delle enormi fosse comuni.

Thanatos era il signore incontrastato, percorreva incessantemente le vie di
Atene e raccoglieva le sue messi in enormi covoni; ovunque si sentiva 'odore
putrefatto e il canto lamentoso della morte e un giorno il suo fetido alito usci
anche dalla mia bocca. Il primo sintomo fu uno starnuto, un banale starnuto,
poi un altro e un altro ancora; dopo una serie innumerevole comincio a
sanguinarmi il naso e questo mi preoccupo un po’. Dopo qualche ora mi sentii
assalito da vampe di calore, mi sentivo la testa in fiamme e alla sera
cominciarono a bruciarmi gli occhi. La gente che incontravo per strada mi
guardava con sospetto e capii di avere in faccia i segni della peste. Tornai a
casa e mi lavai accuratamente, un po’ per reazione istintiva, come per lavare
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via la malattia, e un po’ per trovare refrigerio. L’azione si rivelo del tutto
inutile e prostrato, impaurito e rassegnato al mio destino mi coricai. Quella
notte dormii pochissimo e il morbo progredi nella sua azione corrosiva; il
fuoco si propago alla gola e al petto, una tosse insistente moltiplicava il dolore
e cominciai a sputare sangue. Il sonno mi accolse pietoso fra le sue braccia
solo il pomeriggio seguente, un sonno agitato e popolato di mostruose visioni,
interrotto da dolori intestinali ed evacuazioni sanguinolente. Sono rimasto
molti giorni in quelle condizioni, poi un giorno mi sono svegliato stanco come
un reduce di una marcia forzata. Sono rimasto cinque giorni in uno stato
pietoso, ero cosi debole che riuscivo a mala pena a trascinarmi da una seduta
a un’altra; mia madre mi informo che i figli legittimi di Pericle erano morti di
peste. Al mio tutore rimaneva solo il figlio avuto da Aspasia, un meteco. Dieci
giorni dopo venne a trovarmi a casa Aristone.

- non hai paura del contagio? Gli chiesi

- no tua madre mi ha detto che tutto quello che hai toccato e stato bruciato
- ma anche cosi non puoi essere al sicuro

- nessuno, in questa citta ¢ al sicuro.

Aristone aveva espresso una convinzione molto diffusa e quando, due giorni
dopo, mi persuase a uscire vedemmo coi nostri occhi quanto questa
sensazione d’insicurezza condizionasse i comportamenti degli ateniesi. Quel
pomeriggio mi porto una notizia che mi colpi allo stomaco:

- il tuo tutore — mi disse — ha fatto approvare dalla boule una deroga alla legge
sulla cittadinanza, cosi ha conferito al figlio d’Apasia i diritti che non aveva
per nascita.

Sono rimasto a lungo in silenzio, non ci potevo credere. L'immagine di uomo
integerrimo, punto fermo e riferimento per tutta la citta era infranta da un
provvedimento che, contravvenendo alla legge da lui stesso fatta approvare,
assecondava il suo interesse personale. L’esempio da seguire non era piu
d’esempio.

- Dai non ti crucciare cosi — mi disse Aristone.

- Ma non ti rendi conto della gravita della cosa? Pericle ¢ stato la guida della
citta negli ultimi vent’anni, col suo comportamento mostrava ai cittadini
come fare: prima il bene comune e poi pensare agl’interessi personali. In
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questi anni ci ha mostrato 'unica strada possibile per far funzionare la
democrazia, e ora ha rovinato tutto.

- Comunque non serve a niente stare qui a piangersi addosso, € ora che tu
esca, andiamo in citta.

Da casa mia ci dirigemmo in direzione della via sacra. Avvolto in un pesante
mantello, mi colse impreparato I'impatto con I’aria esterna; la stagione stava
inoltrandosi nell’autunno e I'aria era gia fredda e umida. Il sole stava calando
all’orizzonte, i suoi raggi attraversavano stancamente la fitta foschia che aveva
coperto la citta. Il disco rosso, enorme, stava per immergersi nel golfo
Saronico di fronte a Eleusi, nel cielo nemmeno un uccello, per strada
pochissime persone. Quell’atmosfera rosata e la bellezza del tramonto
contrastavano col mio stato d’animo ma erano un balsamo per la mia triste
inquietudine. Fatte alcune decine di metri ¢c'imbattemmo in un gruppo che
usciva da una casa con le braccia colme di suppellettili: sciacalli. Io e Aristone
rimanemmo interdetti non sapevamo niente dei proprietari della casa e dei
presunti saccheggiatori che nel tempo dell’indecisione si erano gia dileguati.
Dall’abitazione di fronte una donna aveva osservato la scena con aria
indifferente, le chiedemmo se conosceva qualcuno del gruppo ma ci rispose di
no. Tutto cio che vedevo in giro per Atene mi diceva che si stava smarrendo il
senso di comunita, sempre piu prevaleva I'individualismo. Seguendo questo
pensiero mi diressi verso ’acropoli: mi era venuto il desiderio di raccogliermi
in preghiera sotto la statua di Atena Parthenos: la piu bella scultura che sia
mai stata fatta.

Aristone era preoccupato e mi disse:

- 1o ti accompagno in cima alla scalinata dell’acropoli e ti aspetto li, i templi
sono pieni di malati e sarebbe stupido andare a cercarmi il contagio.

Cosi mi avviai da solo, entrai nel Partenone e rimasi a pregare la dea e a
riflettere per un po’ di tempo; ma nemmeno la figlia prediletta di Zeus mi
concesse il sollievo che andavo cercando.

Quando uscii Aristone, come aveva detto, era ad aspettarmi in cima alla
scalinata ma io avevo voglia di rimanere da solo e arrivati nell’agora lo
congedai.
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- No, Alcibiade — mi disse — non mi sento tranquillo a lasciarti da solo, sei
ancora molto debole.

Per rassicurarlo lo atterrai con una presa alla vita e lo immobilizzai
costringendolo alla resa, solo allora si convinse a rincasare.

Rimasto solo entrai nella fontana coperta dell’agora per dissetarmi, dentro
c’era una donna, capelli rossi, pelle candida, occhi verdi: una ninfa davanti a
me. Stava attingendo I’acqua, aveva tra le mani un’anfora che teneva
appoggiata sul ginocchio destro, quella posizione scopriva la gamba fino
all'inguine. Aveva I’aria assente, un po’ triste, alzo la testa e mi guardo negli
occhi maliziosamente, io avvampai subito d’eccitazione. Mi avvicinai,
l’accarezzai e la baciai sul collo, lei si alzo e posata ’anfora ricambio il mio
bacio. Mi sentivo trasportato fuori della realta: certe cose accadono soltanto
in sogno, ma in quei giorni tutto era possibile. Avvinghiati in terra,
consumammo un amplesso feroce e disperato, e raggiunto ’'orgasmo,
guardandoci negli occhi, ci mettemmo a piangere. Uscii subito, e, senza
neanche rivolgerle la parola, mi avviai verso casa col cuore gonfio. Non ho mai
saputo il suo nome e non I'ho piu rivista, chissa se € ancora viva.

Rincasai con ’'animo in subbuglio e 'amara consapevolezza che la peste aveva
scavato una voragine tra passato e futuro.

Negli ultimi anni ho ripensato spesso a quell’episodio, 'evento cosi irreale e
irripetibile, a guardarlo adesso mi procura un vuoto allo stomaco come cadere
nel vuoto; mi restituisce ’esatta misura dell’abisso in cui Atene era precipitata
in quei giorni.

Un vuoto ancora piu grande, due mesi dopo, lo lascio Pericle che mori
lasciandoci tutti orfani. A quasi tre anni dalla battaglia di Potidea eravamo
dimezzati di numero, non avevamo piu una guida retta e lungimirante, le
casse dello stato erano quasi vuote e il decoro e il senso civico avevano subito
duri colpi. Avevamo finalmente conquistato Potidea, esiliandone gli abitanti
sostituiti da cittadini ateniesi, ma a che prezzo! La maggioranza era stanca
della guerra e furono avviate trattative di pace, ma i peloponnesi erano
convinti di averci azzannati alla gola e la pace non arrivo.
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Potidea

Avete mai tormentato un insetto? Io si. A volte, nell’'infanzia, ho distrutto dei
formicai per osservare I'affannarsi delle formiche nella ricostruzione, nel
mettere in salvo le uova; ’'agitarsi febbrile e un po’ caotico mi affascinava.
Oppure ho catturato una cavalletta e le ho tolto una zampa per vedere se
saltava ancora, ho osservato i suoi tentativi disperati e sconclusionati. Altre
volte ho catturato una mosca e ’ho gettata in una ragnatela per vedere in
azione il ragno: e rapidissimo I’'aracnide e nello sbattere di ali della preda mi
sembrava di vedere la coscienza degli ultimi attimi. Voi, magari non siete mai
stati cosi; avete un’etica innata e gli animali li rispettate, tutti, anche gl'insetti.
Non siete dei bambini sadici come gli dei. Come gli dei! Avete capito bene, che
se ne stanno li coi calici ricolmi di nettare, a darsi grandi pacche sulle spalle,
sghignazzando di noi e delle nostre disgrazie, da loro provocate. Noi per anni
coltiviamo un progetto: lo annaffiamo, lavoriamo la terra intorno, lo
concimiamo e quando sta per darci i frutti, un fulmine lo incenerisce. Tutto il
giorno pazientemente stiamo appostati, per prendere il pesce fuori dalla tana,
finalmente 'abbiamo saldamente in mano, ma inciampiamo e quello ci sfugge
e rientra in acqua. Per me quel fulmine e quell’inciampo, quando ormai avevo
il successo in mano, si chiamano profanazione delle erme e battaglia di Nozio.

La mia vanita, forse, li ha fatti indispettire. Fin da ragazzo ero famoso per la
mia bellezza, a diciott’anni per il mio eroismo, appena maggiorenne per la
mia prodigalita e a trentacinque per le mie vittorie olimpiche. Certo, anche io
ho contribuito ad attirarmi I'invidia dei miei colleghi: mi piace troppo godere
dei miei successi. Tanto sono bravo a ottenere ’adorazione dei miei soldati e
del popolo tutto, quanto incapace di avere buoni rapporti coi miei pari (anche
se proprio pari non sono). Io li avevo messi in guardia i miei colleghi: se vi
tenete cosi lontani dal porto, Lisandro ne approfittera. Loro, che non mi
sopportavano, mi invitarono a farmi gli affari miei: “non sei piu uno stratega,
pensa per te”. A Egospotami si € avverata la mia profezia. Ormai Atene ¢ alla
mercé degli spartani e degli oligarchi, la flotta completamente distrutta, ed io
di nuovo in fuga: Crizia mi vuole morto. Il numero di quelli che mi vogliono
morto sta aumentando: il re spartano Agide mi vorrebbe tirare il collo gia da
anni per via della moglie Timea, ma non e colpa mia se piaccio alle donne, e
inoltre non ¢ stata mia I'iniziativa. Comunque € inutile pensarci, il destino € in
mano alle Moire e scappare in capo al mondo non impedira ad Atropo di
tagliare il filo della mia vita.
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Per ora continuo a fare progetti: ho inviato una missiva a Trasibulo, pare si sia
rifugiato a Tebe e vista la drammatica situazione dei democratici potrebbe
accettare la mia offerta di collaborazione. Speriamo non si faccia condizionare
da Anito che mi odia a morte. Non mi fermero comunque di fronte a un suo
rifiuto: ad Artaserse farebbe molto comodo la mia esperienza bellica.
Farnabazo ha inviato un corriere a Persepoli con una mia lettera per
I’Achemenide: vediamo che ne pensa il grande re.

Per ora mi godo la bellezza della Frigia, ho trovato una casa a pochi stadi dalle
mura di Gordio: € una bella costruzione in pietra a pianta quadrata, venti
cubiti di lato. E stata costruita dieci anni fa da un commerciante che & stato
costretto a venderla per far fronte ai debiti. Adagiata sul declivio di una
piccola collina, nella parte a valle € su due piani: nel piano inferiore € ricavata
una stalla. Nella facciata a monte, che guarda a oriente, c¢’¢ un bel portico ad
archi a tre campate. Uscendo dal portico sulla sinistra zampilla copiosa
I’'acqua da una bella fontana in marmo di foggia simile a quella alla fontana
coperta dell’agora di Atene. Sotto la fontana una grande vasca in pietra dove
faccio il bagno tutte le mattine. Di fronte al portico c’e un fico che mi ha
regalato le colazioni delle ultime settimane, ora i fichi sono finiti ma ce ne
sono diversi a seccare al sole. Sulla facciata che guarda a mezzogiorno si
arrampica un tralcio di vite che arriva fino al tetto e due passi piu in la un
noce imponente ci concede una grande quantita di frutti. Nella stalla, oltre ai
miei cavalli, sono ospitate una dozzina di capre che producono dell’ottimo
latte. Io passo le mie giornate soprattutto a caccia nelle campagne e nei boschi
qua attorno, qualche volta in compagnia del satrapo che ogni tanto si degna di
invitarmi a cena. La sera ad aspettarmi a casa c¢’¢ Timandra che riscalda le mie
notti e mi vizia in tutti i modi: € un’amante appassionata e una grande cuoca.

Tutto cio e consolatorio ma non fa per me, io sono nato per comandare, per
emergere e lasciare un segno indelebile, scolpito nella pietra. Fin da bambino
avevo questa percezione della mia natura e ho sempre fatto di tutto per
piacere ed elevarmi come un faro tra i cittadini ateniesi. Il mio destino era gia
segnato dalla mia discendenza: tutti sanno che ho ascendenze nobili sia di
parte paterna sia materna, mio padre purtroppo € morto che avevo tre anni
ma il mio tutore era Pericle e non mi sono mancati degli ottimi insegnanti. Mi
€ mancata pero la guida di un padre, desideravo quella del mio tutore, ma era
troppo impegnato nella politica per seguirmi. Il mio rimpianto e che a
quarantasette anni non ho raggiunto i traguardi che pensavo fossero il mio
destino. E pensare che i miei esordi sono stati straordinari.
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Ricordo ancora la mia prima battaglia da oplita: Potidea tre anni prima la
morte di Pericle. Ero da poco stato inserito nelle liste oplitiche, mi allenavo
tutti i giorni nel combattimento e finalmente era arrivata la mia occasione.
L’esercito si imbarcava per la Calcidica per recidere il cordone ombelicale tra
Potidea e Corinto. Appena avuta la notizia non stavo piu nella pelle, ero
andato alla ricerca dei miei amici e dei miei futuri compagni d’arme per
condividere la mia eccitazione. Pochi in realta erano contenti di partire e
nessuno era entusiasta come me, anche Socrate, che avevo preso a
frequentare negli ultimi tempi, cerco di mettermi in guardia.

- La guerra — mi diceva — non ha molto a che spartire con i poemi epici, e tu
non sei Achille

- Invece sara per me l'occasione per farmi un nome e dimostrare che non sono
soltanto “figlio di”. Non so se la mia fama raggiungera quella di Achille ma da
Potidea tornero da eroe.

- Vedrai che quando sarai la lo spirito epico prendera un bello schiaffo dalla
realta, che nella guerra non € molto poetica. Ti fa onore che tu voglia mettere
il tuo ardimento a servizio della citta, ma ricorda che cio che fai deve essere
utile alla collettivita, non a te in particolare. Comunque il tuo tutore mi ha
chiesto di vegliare su di te, quindi questa campagna la farai al mio fianco e nel
combattimento starai alla mia sinistra, dietro il mio scudo.

- Io me la so benissimo cavare da me, non ho bisogno di nessuna balia!

- Lo so che te la sai cavare, ma io ho fatto una promessa e tu sei tenuto
all’obbedienza gerarchica.

Quando m’imbarcai mi era gia passato di mente il colloquio con Socrate,
I’'entusiasmo aveva ripreso il sopravvento, lo spirito cameratesco € una cosa
stupenda e io mi feci subito un sacco di amici, anche nelle classi inferiori.
Fino ad allora avevo avuto contatti con contadini o artigiani solo come
prestatori d’opera, mi ero convinto che fossero intellettualmente inferiori ai
coetanei del mio rango. Fu una sorpresa per me scoprire tra loro menti acute
e ironiche; certo non sapevano Omero o Esiodo a memoria ma molti erano
piu svegli di tanti miei pari.

Dopo tre giorni di navigazione, durante i quali oltre che nuovi amici mi ero
fatto anche un nuovo amante, approdammo sulla costa orientale del golfo
Termaico, presso Gigono, a poche ore di marcia da Potidea e li mettemmo il
campo.
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Dopo aver consumato la cena noi reclute eravamo tutti riuniti intorno ai
fuochi ad ascoltare i racconti, e le vanterie, dei veterani. Poi, poco a poco, i
capannelli si sciolsero e i pitt andarono a dormire. Ma come si fa? Non era
possibile dormire in una notte come quella! Io ero troppo eccitato, eravamo a
meno di una giornata di marcia da Potidea e I'indomani, molto
probabilmente, ci sarebbe stato lo scontro con i calcidesi e i corinzi. Ah, non
vedevo 'ora! Girando per il campo vidi che non ero il solo a vegliare. Quella
notte molti dei miei coetanei non riuscivano a dormire, sembravano delle
anime perdute, si aggiravano senza meta fra i fuochi del campo lasciando
dietro di se inquietudine come bava di lumaca. Anche Socrate pur essendo un
veterano, e di battaglie ne aveva viste diverse, stava vegliando: se ne stava
seduto da solo su un piccolo rilievo poco lontano dall’accampamento. Aveva lo
sguardo fisso all’orizzonte verso oriente, apparentemente assente da tutto cio
che lo circondava, era li da diverse ore e cominciava ad attirare ’attenzione
dei suoi giovani commilitoni.

Camminando incrociai Aristone del quale ero divenuto inseparabile negli
ultimi giorni.

- E duro prender sonno stanotte — disse Aristone.

- Eh gia, per la maggior parte di noi, domani sara il primo scontro armato,

molti sono preoccupati o anche un po’ impauriti, io, caro amico, non vedo
lora.

- Tu sei un incosciente, ti rendi conto che potresti non tornare a casa, o
tornare mutilato? Non pensi a quanto ci soffrirei se ti succedesse qualcosa?

- Ah! Non ti sopporto se fai il sentimentale. A me non succedera niente di
male, mi sento invincibile e mi copriro di gloria.

- Sei un insopportabile sbruffone! Non sei normale, ti esalti quando gli altri
sono preoccupati. Guarda anche il tuo amico Socrate non riesce a dormire.

- Si ma non credo che sia la tensione che lo tiene sveglio.

- Si, forse hai ragione, sono ore che ¢ li immobile, se fosse teso non credo
riuscirebbe a star fermo. Comunque € uno strano personaggio, piu che un
cittadino della terza classe sembra un mendicante: scalzo, barba incolta, mal
vestito e mal equipaggiato: la sua panoplia sembra messa insieme con i pezzi
in disuso scartati da altri, o raccolti sul campo di battaglia.

Pensando a Socrate mi scappa un sorriso.
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— si, lo so, non fa una bella impressione ma la cosa che gli interessa meno ¢
proprio I'aspetto esteriore. In realta € una delle menti piu lucide e uno dei
combattenti piu coraggiosi che abbia la nostra citta.

Aristone mi guardo perplesso:
- sara come tu dici ma queste virtu le tiene ben nascoste.

All’alba Callia, che era stato eletto comandante, convoco tutti e montato su un
palco di fortuna ci arringo piu o meno cosi: “Mi rivolgo soprattutto alle
reclute, che in questa spedizione sono numerose, i veterani avranno la
pazienza di ascoltare. Per primo voglio ricordare a tutti la nostra netta
superiorita sul nemico. I corinzi ci odiano fin dai tempi di Medea, questo lo
sapete tutti, ma noi siamo superiori nell’addestramento, siamo superiori
nell’equipaggiamento e anche di numero. Voglio anche ricordare che la nostra
citta e superiore a qualsiasi altra in cultura, istituzioni, ricchezza e moralita.
Alle reclute raccomando di mantenere sempre la calma: e ’arma piu potente.
I vostri sottufficiali vi mescoleranno coi veterani, seguite il loro esempio.
Apprestandovi allo scontro controllate di essere coperti dallo scudo del
compagno alla vostra destra, pero non pigiate a destra perché si produrrebbe
una rotazione dannosa alla compattezza dello schieramento. Se mantenete
I’allineamento pochissimi si faranno male. Per concludere rinnovo il
pressante invito a mantenere la calma, compattezza nello schieramento e a
seguire i veterani. Vestitevi subito in tenuta da combattimento, il nemico €
vicino”. Subito dopo I'esercito comandato da Callia si mise in moto, i primi a
partire furono i cavalieri macedoni di Filippo che si diressero a nord-est verso
la citta di Olinto. Infatti, Callia aveva saputo che li erano acquartierati i
cavalieri di Perdicca pronti a colpire alle spalle I’esercito ateniese. Il resto
dell’esercito prosegui, seguendo la costa, in direzione sud-est. L’inizio fu
abbastanza agevole, ma col passar del tempo e il sollevarsi del sole ci
bagnammo di sudore. Sul nostro cammino non c’era neanche una pianta e la
giornata estiva era molto calda. Dopo poche ore di marcia eravamo in vista
dellistmo e dell’esercito di Corinto: ci stavano aspettando gia schierati in
assetto di battaglia.

Immediatamente gli strateghi ordinarono di disporsi su quattro file, si formo
cosi una falange che occupava interamente 'istmo da una riva all’altra. Una
volta completato I'assetto Callia ordino di avanzare verso lo schieramento
corinzio. Socrate ed io procedevamo I'uno a fianco dell’altro. Avvicinandomi
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alle schiere corinzie riuscii a valutarne la consistenza e mi resi conto che
erano inferiori di numero: la vittoria era a portata di mano.

- Sono in trappola. Dissi a Socrate.

- Non essere cosi sicuro, i corinzi sono degli ottimi soldati e Aristeo sa
condurli con abilita e coraggio.

Giunti a cento piedi dagli avversari iniziammo a correre cercando di rimanere
allineati con lo scudo accostato alla spalla sinistra. Cercavamo di essere
abbastanza veloci e compatti da creare con la forza d'urto qualche varco nel
muro di scudi che avevamo di fronte. Correvamo controluce abbagliati dal
sole, i nemici erano sagome indistinte. La vista di tutte quelle lance puntate
qualche timore me lo risveglio, pero mi sentivo piu forte di Eracle e
invulnerabile come un dio. Arrivati a pochi cubiti, alzai lo scudo per
proteggermi anche la testa e lanciai un urlo per liberarmi della tensione;
Socrate al contrario era silente e concentrato: va be’ era un veterano, ma a
volte veniva la voglia di aprirgli la testa per vedere cosa c’era dentro. L'urto fu
potente e praticamente contemporaneo su tutto il fronte; sono convinto che il
boato prodotto dagli scudi lo sentirono anche dentro le mura di Potidea e di
Olinto.

Per Zeus! Che duri! Fecero si e no un passo indietro, e non si era aperto
nessun varco. Mi trovai di fronte un brutto ceffo, con occhi di brace; ci era
toccato il settore dei veterani corinzi, le truppe scelte della citta: meglio, la
bravura del nemico avrebbe dato piu valore alla mia gloria. Tutti spingevamo
con tutte le nostre forze in avanti, anche quelli delle file dietro: noi eravamo
su quattro file, loro su tre, ma sembrava avessero messo radici. Dopo un
primo momento di stallo dalla seconda fila cominciarono a usare le lance, e
quelli della prima fila da sotto gli scudi cercavano di colpire alle gambe gli
avversari. Cosi ci furono i primi feriti: se un oplita della prima fila era ferito,
era trascinato dietro dai compagni e prontamente rimpiazzato. Per alcuni
minuti entrambe le formazioni si mantennero compatte e si fronteggiarono
con lo stesso impeto, da ambo le parti si levavano le lance della prima e della
seconda fila per cercare il colpo fortunato. Anch’io cercai di colpire con la mia
lancia, ma non ottenni che derisioni. La cosa stava diventando veramente
insopportabile, in uno di questi tentativi con un moto di frustrazione
agguantai il bordo dello scudo del mio dirimpettaio e lo tirai a me, il corinzio
che gia spingeva in avanti perse I’equilibrio e Socrate approfitto dell’attimo
propizio, estrasse la spada e lo trafisse nel collo. Finalmente il varco! Scavalcai
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il morente e con la lancia infilai un altro nemico; Socrate, sfruttando il vuoto
ruoto la spada da destra a sinistra, oltre lo scudo del corinzio di fronte e riusci
a infilargliela nell’inguine. Fianco a fianco, menando colpi a destra e a manca,
stavamo aprendo una ferita nello schieramento nemico, e altri compagni ci
seguivano e allargarono la falla nel fronte avversario. Mi sentivo Ares in
persona, una furia distruttrice si era impossessata di me. Tutto mi riusciva
come guidato dal dio stesso, esaltato dal terrore negli occhi dei corinzi. Uno
dopo l'altro cadevano incapaci di una difesa adeguata.

Ma, nella mia esaltazione, non mi ero accorto che a qualche decina di cubiti
alla nostra destra, vicino alla riva occidentale dell’istmo, i peloponnesi erano
riusciti a sfondare e gli ateniesi stavano ripiegando per evitare
l’accerchiamento. A un tratto sentii un colpo da dietro sull’elmo, mi voltai: era
Socrate che cercava di attirare la mia attenzione, mi fece cenno di ripiegare. Il
peloponneso che avevo di fronte approfitto della mia distrazione: sentii un
dolore lancinante alla coscia sinistra. Avevo una spada corinzia infilata, la
gamba non mi resse piu e caddi in ginocchio. L’oplita nemico con uno sguardo
di feroce trionfo alzo I'arma per colpirmi di nuovo, io alzai lo scudo per parare
il colpo ma improvvisamente Socrate con un fendente stacco di netto il collo
del corinzio e balzo in avanti mulinando la spada, mi agguanto per 'armatura
e con uno strattone mi scaravento dietro di se dove altri commilitoni mi
trascinarono via. Socrate rialzo lo scudo e fece un passo indietro, due
compagni lo affiancarono e insieme ripiegarono sulla linea difensiva ateniese.

Sulla riva occidentale dell’istmo, i corinzi avevano definitivamente infranto le
difese e stavano sciamando alle nostre spalle, gli opliti ateniesi stavano
scappando a gambe levate ed erano un facile bersaglio per gli avversari.
Socrate vide dipinto il terrore negli occhi dei suoi commilitoni.

- Rimaniamo compatti, ripieghiamo al centro, se diamo loro le spalle siamo
spacciati — urla Socrate — almeno vendiamo cara la pelle.

Il richiamo funziono e riuscirono a tenere a bada i peloponnesi mentre
ripiegavano verso il centro; ma i nemici stavano aumentando di numero e
anche i caduti ateniesi si moltiplicavano. No ... no non era possibile! Non
potevamo essere sconfitti dai corinzi in inferiorita numerica. Maledizione!
Stavamo per essere accerchiati. Ma improvvisamente i nemici si fermarono,
era arrivato Aristeo in persona a richiamare le truppe e arretrarono
rapidamente; alla nostra sinistra stavano arrivando altri opliti ateniesi e i
corinzi correvano verso sud, lungo la riva del mare. Io rimasi a terra mentre i
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miei compagni avanzavano attaccando i nemici e la mischia si allontanava;
meno male, la battaglia stava volgendo a nostro favore. Con quella ferita alla
gamba, non riuscivo ad alzarmi, ero costretto ad aspettare soccorso.

Poi mi trasportarono all’accampamento e Aristone mi racconto lo svolgimento
della battaglia. Sulla riva orientale dove erano schierate le truppe di Potidea
stava accadendo 'opposto che da noi: i calcidesi erano in rotta e correvano
verso le porte della citta, gli ateniesi stavano per accerchiare i corinzi e Aristeo
era costretto a un ripiegamento verso la riva occidentale. Solo I’ala sinistra
personalmente condotta dal comandante corinzio € riuscita a mantenere un
minimo di compattezza e, sebbene accerchiati, i peloponnesi sono riusciti ad
aprirsi un varco e a mettersi in salvo dentro le mura. Da Olinto era uscito
Perdicca coi suoi cavalieri per soccorrere i corinzi, ma visto che Aristeo era
riuscito ad aprirsi un varco e che stava sopraggiungendo Filippo con un
numero superiore di cavalieri, era rientrato immediatamente dentro le mura.

Dopo la battaglia, gli Ateniesi elevarono un trofeo e permisero a quelli di
Potidea, sotto la garanzia di una tregua, il recupero dei caduti. Sul campo
giacevano poco meno di trecento uomini di Potidea e dei suoi alleati;
centocinquanta Ateniesi e lo stratega Callia. L’esercito ateniese monto un
accampamento sull’istmo e inizio a erigere una barriera rivolta alle mura di
Potidea.

Poi, disteso su un giaciglio, Socrate mi lavo la ferita con acqua di mare
facendomi imprecare per il dolore; in tutto il campo I'umore variava tra il
compiacimento dei veterani e I'euforia delle reclute: ancora una volta era stata
affermata la supremazia di Atene.

Gli strateghi giravano per 'accampamento complimentandosi con tutti per la
vittoria conseguita e assegnando riconoscimenti ai piu valorosi. Si fermarono
presso la nostra tenda e mi salutarono.

- Ci congratuliamo con te Alcibiade, alla tua prima prova sul campo hai
dimostrato un’audacia e un coraggio fuori dal comune, siamo qui per
consegnarti il riconoscimento che meriti.

Ah che giornata meravigliosa, tutto quello che potevo chiedere si era avverato!
Sarei tornato ad Atene da eroe! Ma non volevo apparire superbo, in fondo mi
sembrava giusto ricordare anche il coraggio di chi m’aveva salvato la vita.

- Non ¢ a me che dovete dare questo premio, se non ci fosse stato Socrate, che
in mezzo ai nemici mi ha difeso quand’ero ferito e mi ha portato in salvo,
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adesso sarei morto. Socrate mi guardo sorpreso dallo sguardo si capiva
benissimo la sua perplessita, mi conosce bene e avevo I'impressione che gli
suonassero un po’ stonate le mie parole; ma poi cambio espressione e disse:

- Ma no, se io non ti avessi distratto tu non saresti stato ferito e hai
dimostrato grande coraggio. Sei stato un esempio per tuoi coetanei: € a te che
deve andare il premio; e comunque il riconoscimento va alla recluta come
stimolo a dare sempre il massimo in battaglia.

Gli strateghi concordano con Socrate e mi consegnano un elmo e una corazza
nuovi, fatti fare a posta per premiare i piu coraggiosi: la corazza degli eroi! Mi
sentivo padrone del mondo, un futuro glorioso davanti a me: sarei diventato
uno stratega piu famoso di Milziade!

Al ritorno ad Atene il piacere si moltiplico, ad accogliere i feriti c’era Pericle in
persona, si complimento con tutti e riservo per me un abbraccio che cosi
affettuoso non aveva mai avuto.

- Bravo Alcibiade, mi hanno raccontato del tuo coraggio in battaglia, tu fai
onore alla nostra famiglia e a tutta la citta.

Mi vergogno a dirlo ma stavo quasi per uggiolare dalla gioia come un cucciolo,
ho dovuto fare uno sforzo enorme per ricacciare indietro le lacrime
dell’emozione. Avevo finalmente suscitato il suo interesse.
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Cleone

Ermes e dio interprete, messaggero, ladro, ingannatore nei discorsi e pratico
degli affari, in quanto esperto nell'uso della parola; suo figlio ¢ il verbo, che gli
dei inviarono a noi dal cielo, facendo della razionalita una prerogativa
esclusiva degli uomini, il che essi ritennero di gran lunga rilevante su tutto il
resto. Ma non di solo raziocinio e fatto 'nomo; ancor di piu, questo, vale per
la massa: nelle assemblee cittadine il pathos € molto piu forte del logos. Io lo
so, e ’ho sfruttato per ottenere il consenso ma Cleone, prima me, € stato
molto abile ad arringare la folla e forzarla verso decisioni di cui si e poi
pentita. Il fatto € che nella foga della contrapposizione, fra le urla degli
opposti schieramenti, la decisione da prendere si distacca completamente
dalla realta; € come se, in quel momento, le conseguenze sulle vite delle
persone coinvolte in tali decisioni perdessero d’importanza: I'unica cosa
importante e la vittoria nella disputa dialettica.

Verso la fine dell’epidemia in molti credevano nella nostra prossima
capitolazione, gli spartani concepirono un assalto simultaneo per terra e per
mare; cominciarono ad allestire una flotta per attaccare il Pireo ma il popolo
ateniese, venuto a conoscenza dei loro piani, dette fondo alle ultime risorse
del tesoro cittadino e impose delle tasse che fruttarono duecento talenti.
Vennero costruite cento triremi che salparono prima degli avversari,
dimostrando a tutti che eravamo ancora una potenza temibile. Anche tra i
nostri alleati c’era chi pensava di cambiare schieramento: i mitilenesi che
assoggettarono al loro dominio tutta I'isola di Lesbo e costruirono delle
fortificazioni per respingere I’eventuale reazione ateniese.

La reazione non fu immediata ma quando arrivo, per Mitilene non ci fu
scampo. La flotta e ’esercito assediarono la citta e la costrinsero alla resa.
Pachete, comandante atenese, accettando la resa venne a conoscenza
dell’evolversi dei fatti all'interno delle mura: a Mitilene era arrivato da
qualche tempo Saleto da Sparta in veste di consigliere militare e visto che i
rinforzi tardavano ad arrivare aveva deciso di distribuire le armi alla
popolazione che pero le aveva rivolte contro le autorita cittadine. Le autorita
mitilenesi, vista la mala parata, per evitare il peggio trattarono la resa in
questi termini: agli Ateniesi spettava, in assoluta liberta, di decidere la sorte
di Mitilene, come meglio credevano; la citta avrebbe aperto le porte
all'esercito; i mitilenesi avrebbero messo in viaggio per Atene una loro
ambasceria, con la missione di trattare la propria difesa. Finché non fossero
di ritorno, Pachete contraeva 1'obbligo di non incatenare, vendere schiavo o
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passare per le armi nessun cittadino. Pachete imprigiono i cittadini piu
compromessi nella rivolta e invio ad Atene una nave con I'ambasceria
degl’isolani e lo spartano Saleto in catene, in attesa d’istruzioni sulla sorte di
Mitilene.

A questo punto e opportuno fare una precisazione per comprendere meglio gli
avvenimenti successivi: Atene, da diversi decenni, doveva la sua prosperita
alla lega Delio-Attica che portava nelle casse dello stato centinaia di talenti
tutti gli anni. Questi soldi venivano trasformati in opere pubbliche, cantieri
navali, armi per I’esercito e in tutte quelle spese necessarie al funzionamento
dello stato. Quindi c’era una distribuzione di denaro a tutti quei cittadini
impegnati in lavori finanziati dalle casse pubbliche; non solo, anche i
commercianti che non usufruivano direttamente di questi vantaggi potevano
prosperare grazie al dominio ateniese sui mari.

Il popolo riunito in assemblea, per decidere la sorte di Mitilene, aveva ben
chiaro che i tributi dei cosi detti alleati erano decisivi per il proprio benessere;
Cleone fu una furia nel suo intervento: se non si dava una punizione
esemplare ai mitilenesi sarebbe stata in pericolo la stessa sopravvivenza della
citta. Se 'assemblea si dimostrava clemente, diceva I'oratore, altre citta
avrebbero rivolto le armi contro di noi e gli spartani ne avrebbero
approfittato. Amici di Cleone distribuiti in vari punti dell’assemblea urlavano
e incitavano altri a imitarli, si creo un tale parossismo che Mitilene apparve ai
piu come il Male Assoluto. A quel punto Cleone chiese il voto per la
distruzione di Mitilene, lo sterminio dei maschi adulti e la schiavitu per donne
e bambini...

L’assemblea lo assecondo!

Anch’io partecipai a quell’assemblea e tornando a casa mi sentivo molto
confuso ma non avevo ben chiara I’enormita della cosa; sul mio cammino
incontrai Socrate.

- Salve, mio eroe — gli dissi
- Devi sempre fare il buffone!

- No, parlo sul serio, tu sei il mio eroe, non conosco persona piu retta di te e
mi hai anche salvato la vita.

- Se ci fossi stato tu al mio posto I’avresti salvata te a me e nella rettitudine
non c’e eroismo: € 'unico modo per essere in pace con noi stessi.



Comunita Studentesca de "L'Antibagno”

- Ho saputo che hai due mogli adesso, non te ne bastava una?

- Si e vero ho usufruito della nuova legge sul matrimonio, cerchero di dare
altri figli ad Atene.

- Cioe unisci l'utile al dilettevole.
- Dilettevole fino ad un certo punto, Santippe € una combattente nata.
- Ah si? Come I’hai conosciuta?

- Qualche mese fa stavo attraversando il mercato dell’agora e mi sono fermato
davanti a un banco di frutta dove era in corso una discussione, non avevo
sentito I'inizio del diverbio ma c’era Santippe che stava dicendo: “non c’e di
che vantarsene”, il suo interlocutore che era un uomo sulla quarantina
s’adombro e le rispose: “la prosperita di cui godiamo qui ¢ dovuta soprattutto
a uomini come me che hanno combattuto per ottenerla”. Santippe non aveva
nessuna intenzione di blandire il suo cliente, “il mio sostentamento dipende
dal lavoro nei campi e qui al mercato e non dalle vostre stupide guerre” e
l’altro “stupido sono io che sto qui a discutere con una donna” e se ne ando. A
quel punto mi sono fatto avanti io e le ho detto: “m’interessa il tuo punto di
vista” e lei “ non interessa a nessuno il punto di vista di una stupida donna” “
a me si”. Da quel momento ¢ diventato un rituale quotidiano fermarmi al
banco di del padre di Santippe per parlare con lei. Mi ha spiegato il suo punto
di vista sulla guerra che visto dalla sua ottica e ineccepibile: ci dovrebbe
essere un altro modo per superare i contrasti tra citta che non ammazzarsi
I'un I’altro. Insomma m’ha colpito per la sua fierezza e, nonostante non sia
una ragazzina ¢ anche bella.

- Allora perché non era sposata?

- Il suo carattere e la poverta della famiglia non la rendevano molto
appetibile. Poi negli ultimi anni, con la guerra, le donne sono piu degli
uomini.

- Cosa ne pensi della mozione di Cleone?

- E una barbarie inaccettabile, stavo appunto cercando di contattare il
maggior numero possibile di quelli che hanno votato contro per andare tutti
insieme dai pritani a chiedere una nuova votazione domani; sono sicuro che la
maggioranza di quelli che hanno votato a favore si pentiranno presto di
questo sterminio.
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- Ma Cleone non ha tutti i torti a dire che Mitilene dev’essere punita in
maniera esemplare.

- Tra punire e sterminare c’e una bella differenza! Guardandola anche dal suo
punto di vista € giusto scoraggiare altre defezioni, anzi piu giusto ancora ¢
allargare I’alleanza; ma chi si avvicinera piu a noi se poi corre, in futuro, il
rischio dello sterminio? Alcibiade scusami, non mi posso trattenere oltre, ci
vediamo domani in assemblea.

La notte, fortunatamente, porto consiglio agli ateniesi e I'assemblea ribalto il
risultato della precedente votazione.

A quel punto la guerra era in una situazione di stallo, Atene aveva le casse
vuote e quindi non era in grado di finanziare nuove spedizioni e Sparta, vista
la vigorosa reazione atenese non voleva prendere le armi; in entrambe le citta
aumento di numero il partito della pace ma ne ad Atene ne nella lega
peloponnesiaca riusci a prevalere. Tra i peloponnesi era Corinto la piu
aggressiva e in Atene Cleone, appoggiato da tutti gli artigiani che lavoravano
alle forniture militari. Due anni dopo una squadra di quaranta navi,
comandate da Demostene sbarcarono nei pressi di Pilo e vi costruirono una
fortezza. Gli spartani che stavano per invadere I’Attica tornarono sui loro
passi per respingere il nemico, cosi vicino alle loro terre.
Contemporaneamente si mosse la flotta peloponnesiaca, la fortezza di
Demostene fu circondata per terra e per mare e gli spartani per occupare tutti
gli spazi dislocarono un contingente di quattrocento opliti sulla prospicente
isola di Sfacteria. Le quaranta navi al comando di Demostene avevano
proseguito in direzione di Corcira, venute a sapere dell’assedio invertirono la
rotta per soccorrere gli assediati. Nel braccio di mare tra Sfacteria e Pilo si
ebbe uno scontro che vide vittoriosa la squadra ateniese e gli opliti sull’isola
da assedianti divennero assediati. A questo punto gli Spartani intavolarono
negoziati; fu mandata una legazione ad Atene con proposte di pace e nel
frattempo si concluse un armistizio che permise di vettovagliare il presidio di
Sfacteria; a titolo di garanzia venne consegnata agli Ateniesi la flotta
peloponnesiaca che si trovava a Pilo.

Gli ambasciatori spartani si presentarono all’assemblea ateniese con la
richiesta di un trattato di pace, gli ateniesi chiesero il trasferimento ad Atene
del contingente spartano di Sfacteria a garanzia della restituzione di tutti i
territori che Atene aveva dovuto cedere anche nel pit remoto passato. Gli
spartani, resosi conto che alle eccessive richieste ateniesi dovevano
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rispondere con delle controproposte che conducessero ad un accordo
onorevole, chiesero una trattativa ristretta a due commissioni delle
controparti. A quel punto, urlando, li apostrofo Cleone chiamandoli disonesti;
perché se avevano delle proposte oneste le dovevano fare alla luce del sole e
non con dei maneggi in privato. Dopo quellintervento ’assemblea scoppio in
una cacofonia di urli, strepiti, offese e manco poco al passaggio allo scontro
fisico. Gli ambasciatori dovettero tornare a Sparta con le pive nel sacco, la
guerra continuava: ora era Atene ad essere in vantaggio.

Le discussioni in citta si moltiplicavano, la citta era sempre piu divisa tra chi
voleva la pace e chi la guerra. Intanto a Pilo il doppio assedio continuava con
scontri quotidiani che non modificavano di una virgola la situazione. Anzi un
passo avanti 'avevano fatto gli opliti sull’isola che di notte venivano riforniti
di viveri; gli ateniesi accortisi del fatto cominciarono a temere la fuga della
loro preziosa merce di scambio e inviarono alle autorita dei dispacci
allarmanti.

Venne riunita 'assemblea cittadina, Cleone vi arrivo molto preoccupato
perché per strada era gia stato oggetto di critiche; gli veniva rinfacciata la sua
posizione dura contro la pace: “alla fine dovremo trattare da perdenti e per
colpa tua” gli dicevano. Quindi arrivo sulla Pnice sapendo cio che lo
aspettava; vi giunse in leggero ritardo e sulla piattaforma degli oratori c’era la
delegazione proveniente da Pilo e accanto Nicia, stratega in carica. Si fece
largo tra la gente e i presenti volentieri lo fecero passare, ansiosi di assistere a
un nuovo scontro. Intervenne negando che la situazione potesse essere
compromessa ma i corrieri lo invitarono ad andare a Pilo per vedere coi
propri occhi. Allora cambio tattica e salendo sulla piattaforma si rivolse ai
cittadini cosi:

- Se la situazione € questa il nostro stratega qui presente farebbe bene, senza
indugi, ad armare una flotta con un migliaio di opliti e vada a catturare gli
spartani sull’isola. Mille opliti ateniesi, se condotti da una guida valorosa e
capace non avrebbero alcun problema a catturarne quattrocento. Se fossi
stratega saprei io come fare.

- Bene — gli rispose Nicia — propongo a quest’assemblea di eleggere Cleone
comandante della spedizione su Sfacteria, che gli vengano dati i mezzi che
richiede.

A quel punto un boato d’approvazione si levo dalla folla; anche i sostenitori di
Cleone che non avevano capito che il loro beniamino era stato messo nel
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sacco, si sgolavano per gridare il suo nome. Cleone provo a tirarsi indietro
dicendo che le posizioni di stratega erano tutte coperte ma Nicia si dimise
seduta stante, mise ai voti la sua proposta e ’'assemblea approvo.

- Se questa ¢ la volonta di Atene non staro a perder tempo, non c’e bisogno di
nuove reclute utilizzero le milizie di Lemno e Imbro, un reparto di fanti
leggeri e quattrocento arceri gia presenti in citta. Con queste truppe
m’impegno a tornare entro venti giorni coi prigionieri spartani.

Ma si vedeva chiaramente che cercava di darsi un contegno spavaldo per
coprire il terrore. Il povero Cleone aveva fatto tutti contenti: i suoi sostenitori
che lo vedevano promosso stratega e i moderati, che se andava secondo le loro
speranze si sarebbero liberati di lui; in caso contrario sarebbe stata una
grande vittoria per Atene.

Il neo stratega si dimostro meno sprovveduto del previsto, scelse Demostene
come collega; non a caso, visto che era a conoscenza che aveva gia un progetto
d’invasione dell’isola. Infatti Demostene aveva cominciato a nutrire qualche
speranza di successo dopo un incendio scoppiato a Sfacteria che aveva
distrutto buona parte della vegetazione: minori possibilita d’agguato da parte
degli spartani. Quando Cleone gli porto le nuove truppe Demostene aveva ben
chiaro come utilizzarle, il neo stratega da parte sua era felice di lasciargli il
comando delle operazioni.

Demostene invio un araldo al comandante nemico per verificare la resa
dell’isola senza spargimenti di sangue, in cambio gli ateniesi si impegnavano a
un trattamento dei prigionieri degno del loro rango. Ma gli Spartani
respinsero questa proposta; gli Ateniesi stettero fermi un giorno. Il
successivo, di notte, fecero salire a bordo di poche navi le truppe oplitiche al
completo. Poco prima dell'alba circa ottocento opliti effettuarono gli sbarchi
sull'isola da due parti, dal mare aperto e da quella che fronteggia il porto.
Balzarono in corsa verso il primo posto di guardia che si trovava sull'isola
travolgendolo; il fattore sorpresa fu determinante, il primo corpo di guardia
fu travolto senza difficolta e senza tanto rumore, nessuno dei trenta presenti
nella fortificazione nemica riusci a scappare per dare I’allarme. Demostene
impose il silenzio assoluto e mando avanti arcieri e peltasti, quando le truppe
ateniesi entrarono nell’accampamento spartano, ed era appena 'alba, gli
spartani si erano appena svegliati. Molti, ancora seminudi, caddero sotto le
frecce nemiche ma anche questa volta gli opliti lacedemoni si dimostrarono
all’altezza della loro fama: molto rapidamente si disposero in assetto da
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combattimento e fecero quadrato intorno a Epitada, il loro comandante.
Demostene aveva studiato nel dettaglio I'azione volta possibilmente alla
cattura degli spartiati, disponeva di ottocento arcieri, altrettanti peltasti e
millecinquecento opliti cioe un totale di otto volte superiore al nemico; ma era
prudente perché mai prima d’allora gli spartani erano stati battuti in una
battaglia campale. Dispose gli arcieri sulle alture prospicenti il campo
peloponneso, gli opliti di fronte e i peltasti a fianco e dietro gli opliti; i
lacedemoni furono bersagliati con frecce, sassi e giavellotti per diverse ore, in
piu i peltasti adottavano la solita tattica del mordi e fuggi che procurava
numerosi feriti tra gli spartani. A meta pomeriggio Epitada condusse i suoi,
un metro alla volta, fino a un’antica fortificazione che sorgeva su una lingua di
terra di fronte a Pilo, da li la difesa era molto piu agevole ma Demostene invio
quanti piu arcieri possibile su uno scoglio a picco sul mare proprio dietro la
fortezza. Sotto il tiro incrociato i peloponnesi non avevano piu scampo, a quel
punto Demostene mando avanti un araldo per chiedere la resa spartana. Gli
opliti spartani, che nelle ultime fasi del combattimento avevano perso il
comandante, chiesero di consultarsi con gli strteghi sul continente e ottenuto
il loro assenso si consegnarono agli ateniesi.

Cleone torno ad Atene da eroe: aveva mantenuto la promessa e rientrava in
patria con trecento spartiati, molti appartenenti alle migliori famiglie
spartane e, soprattutto, li aveva costretti alla resa fatto ritenuto fino ad allora
inaudito. Poco contava che le operazioni fossero state condotte da
Demostene: la sua idea aveva funzionato e gli ateniesi avevano in mano una
carta formidabile da giocare in caso di trattativa. Tutta la citta fu pervasa
dall’euforia, gli spartani si potevano vincere anche in campo aperto, le offerte
di pace lacedemoni furono tutte respinte e Cleone chiese di raddoppiare le
tasse per nuove spedizioni belliche: gli ateniesi accettarono senza battere
ciglio. La guerra prosegui altri due anni con alterne vicende ma con progressi
da parte nostra su vari fronti tra i quali la conquista di Nicea e di Citera,
I’Attica non era stata piu invasa per non mettere a rischio le vite degli ostaggi
e nessuno parlava piu di pace. Io nel frattempo ospitavo nella mia tenuta di
campagna, dove avevo iniziato l’attivita d’allevatore di cavalli, alcuni rampolli
delle migliori famiglie spartane. A contatto con loro imparavo a conoscere le
peculiarita della societa spartana, alcuni aspetti mi colpirono: li davvero il
bene della citta veniva prima di tutto.

In questi due anni gli spartani sembravano aver perso I'antica sicurezza nella
propria superiorita bellica ed erano in soggezione nei confronti delle truppe
ateniesi che compivano continue incursioni da Pilo e da Citera. Inoltre
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temevano la sommossa degl’iloti e si videro costretti a dislocare un gran
numero di opliti per il controllo del loro territorio; insomma Sparta stava
attraversando una crisi che la costrinse a un cambiamento. Ancora convinti
della loro superiorita nello scontro fra falangi oplitiche erano pero rimasti
impressionati dall'utilizzo degli arcieri ateniesi a Sfacteria, quindi decisero di
istituire un corpo di arcieri e uno squadrone di cavalleria. Per prevenire le
rivolte degl’iloti promisero la liberta a quelli tra loro che si fossero arruolati
nell’esercito, ottenendo anche il risultato d’infoltire le proprie schiere che si
stavano assottigliando. Le nuove reclute vennero poi utilizzate per una
spedizione in Tracia al comando di Brasida.

A dieci anni dalla battaglia di Potidea gli spartani portarono lo scontro la dove
tutto era cominciato. Brasida con I'aiuto dei macedoni mise sotto assedio la
citta di Anfipoli e gli abitanti dopo aver avuto da questo I’assicurazione che
non avrebbero avuto nessun torto dalle truppe spartane gli aprirono le porte
della citta. Da qui I'esercito spartano compiva incursioni e spingeva alla
rivolta altre citta tributarie di Atene che reagi inviando una flotta con
milleduecento opliti al comando di Cleone; questo, dopo una battaglia
vittoriosa a Torone, arrivo sotto le mura di Anfipoli. Brasida informato dei
movimenti dell’avversario dispose il grosso delle truppe all’interno delle mura
e un piccolo contingente di truppe scelte sopra un altura da cui dominava la
piana, dove sarebbero transitate le schiere ateniesi; arrivato il momento
propizio attacco sul fianco la colonna in arrivo e ancora impreparata al
combattimento. Contemporaneamente usciva dalle mura il grosso
dell’esercito spartano mettendo in rotta le truppe attiche: la sconfitta ateniese
fu schiacciante e nel combattimento morirono entrambi i comandanti.
Morivano cosi i maggiori esponenti del partito della guerra di entrambe le
citta.
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Come ho gia scritto in “perché vado a scuola” sono rimasto molto colpito dalla vicenda di Socrate e da
quel periodo storico, cosi mi sono immaginato un dialogo del filosofo col suo piu prolifico allievo.

Atene ¢ perduta

La resa della citta era stata inevitabile, gli opliti spartani erano ovunque, ben
visibili agli incroci delle strade, sull’Acropoli, sull’ Areopago e, pit discreti ma
tangibili, intorno al’Agora. Quella cupa mattina usci di casa, con la faccia
segnata dall’insonnia e pit oscura delle nuvole incombenti, un forte temporale
si era abbattuto sulla citta anticipando il freddo dell’inverno incipiente.

Si avvio con passo rapido verso ’Agora, Panimo in ebollizione alimentata dal
fuoco dell’incredulita: non avrebbe mai immaginato di poter vivere una tal
giornata. Come bolle gli salivano alla mente domande senza risposta, aveva
bisogno di parlare con qualcuno, di discutere, anche litigare magari.

Svoltando Pangolo, finalmente, uno spiraglio di sole: poco piu avanti
Pinconfondibile figura di Socrate che procedeva nella sua stessa direzione. Lo
raggiunse correndo e lo fermo — speravo tanto d’incontrarti: Pineluttabile ¢
accaduto, lo stato democratico si € suicidato.

- L’hai detto tu stesso a forza di lotte faziose ed egoismi lo spirito di Atena si &
perso nel nulla, Adesso tutti insieme dobbiamo imparare dai nostri errori.

- Oh maestro, il tuo atteggiamento positivo € la prima nota lieta della giornata.
- Se sono tuo maestro mi sento del tutto inascoltato.

- Perché mi dici cosi?

— Perché devo ripeterti che non sono e non posso essere tuo maestro.

— Eppure ho imparato piu cose da te che da chiunque altro.

Socrate volse gli occhi al cielo, con un gesto inconsapevole si gratto la testa, si
liscio la barba e con lo sguardo spazientito si rivolse ad Aristocle e disse: - non
¢ cosi, e tu lo dovresti sapere. o, con te e con chiunque altro, non ho mai
portato la veritd, non ho difeso delle tesi, non ti ho mai convinto di niente. Se
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alla fine di una discussione sei arrivato a una conclusione, ci sei arrivato da te,
io ti ho solo aiutato chiarirti un’idea tua, non mia.

- Se questo € vero aiutami ancora una volta a chiarirmi le idee: come ha
potuto perdersi la citta piu libera e potente del mondo? Ho ancora nelle
orecchie ’enfasi, con cui i miei commilitoni, mi riportavano le parole di
Pericle: Atene ¢ la scuola del’Ellade. Devo dire che, anche se nella mia
famiglia non era ben visto, anch’io ci credevo. Forse la presunzione I’ha
accecato.

- Fosse anche vero non puoi accusare un solo uomo della rovina della citta.

— Hai ragione ma, anche se non ¢ solo sua, il suo governo ha corrotto molto le

istituzioni e le menti dei cittadini ateniesi.
— Uhm, spiegati meglio.

— Pericle con Ulistituzione dell’istoforia ha reso appetibili le cariche
istituzionali, inoltre ha cercato il consenso dando lavoro nelle opere pubbliche,
questo ha avvicinato alla politica gente piu interessata al proprio interesse che
al bene comune.

— Beh non posso darti torto, anche se ’ha fatto con l'intento di contenere gli
interessi privati dei piu ricchi.

— Ma cosi facendo ha inasprito I'opposizione degli aristocratici e la discordia
regnava proprio quando ci sarebbe stato pit bisogno d’unita. Alla sua morte
pitt volte abbiamo rischiato la guerra fratricida e questo ci ha portato alla
sconfitta.

- Quindi, secondo te, siamo stati sconfitti perché abbiamo smesso di pensare al
bene comune. Cosa potevamo fare per evitarlo, e secondo te, cosa possiamo
fare perché non accada ancora?

- Non so cosa si potesse fare, ma forse possiamo fare qualcosa per il futuro.
- Continua

- Bisogna impedire che vengano eletti cittadini che non mettono il bene

comune avanti a tutto.
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- Piu facile a dirsi che a farsi, ma forse hai qualche idea interessante.
- Abbiamo bisogno di una profonda riforma della nostra costituzione.
- Come?

- Non tutti sono adatti per il governo, la citta dovrebbe essere governata dai
piu saggi.
- E chi sarebbero i pitl saggi tra i cittadini ateniesi?

- I filosofi

- Oh Aristocle ¢ la gioventu che ti fa parlare cosi, ma lo vedi anche tu quanti
sedicenti filosofi, per denaro, insegnano retorica ai politicanti che nella bule e
nell’ecclesia confondono le menti del popolo.

- Ma te e altri saggi onesti potreste formare un gruppo di giovani, che in
futuro potrebbero riformare le istituzioni della citta.

- Di nuovo ti devo ricordare che non sono un insegnante. Comunque tra
quelli che si definiscono miei discepoli non vedo buoni esempi: vedi Alcibiade
e Crizia.

- Sono comunque convinto che la cultura e la saggezza sono la chiave di tutto.
Invece di dividere in classi per censo, la comunita andrebbe divisa per
elevazione culturale.

- Nel tuo ragionamento colgo il desiderio di trovare la formula della societa
ideale.

- Si, € cosi.

- Ma allora Eraclito non t’ha insegnato niente! Non puo esistere una societa
ideale, le cose cambiano e la societa si trasforma. Pensaci un po’: cambiando le
regole per la scelta dei governanti, i piti ambiziosi si metteranno a filosofare,
faranno di tutto per apparire saggi; neppure il governo dei saggi ti garantisce il
futuro. Tu hai la visione di una bellissima statua, bellissima ma morta; invece
¢ viva e ha bisogno di cure quotidiane. E anche noi e le nostre anime abbiamo
bisogno di cure, per crescere ed essere all’altezza del nostro compito di
curatori.
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- Ah che confusione ho in testa, pensavo che parlare con te mi avrebbe portato

chiarezza e invece...

- Non ti angustiare Aristocle, riflettici, riprenderemo questo discorso. Adesso
ti devo lasciare, ho passato tutta la notte fuori e Santippe mi stard cercando.

Costi si separarono, Aristocle riprese la strada per ’agora ancora piu confuso e

angosciato di prima.

Walter Braschi
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La Divinita

Se avete letto “la chiesa di San Zanobi” sapete gia che non sono credente, cio non vuol
dire che sia un ateo militante, lo non so niente dell’esistenza o meno di un dio creatore di

questo mondo, pero, la Divinita si puo vedere intorno a noi.
La divinita € nelle Dolomiti, o in qualsiasi altro, maestoso, panorama montano.

La divinita € nelle colline Chianti, dove 'uomo, nei secoli, € riuscito a trovare ’equilibrio
tra le sue esigenze e la bellezza naturale del luogo.

La divinita € nell’atto creativo: nell’arte, nella letteratura, nella scienza, nell’architettura
(e I’elenco sarebbe infinito).

La divinita € nel pensiero che ¢ stato di stimolo ai posteri.

La divinita ¢ in tutte quelle persone che, facendo i conti con la propria coscienza,
adottano ogni giorno comportamenti tendenti al bene comune.

La divinita € nella curiosita che ci porta alla scoperta di nuove cose, che ci allarghino

Porizzonte mentale,
La divinita € nel sacrificio delle persone per il bene di altri.

Insomma la divinita, per me, € la perfezione che non abbiamo, e non potremo avere che
in pochi fugaci momenti. E 'esempio cui tendere, ¢ Pasintoto della nostra vita. Insieme
alla ricerca dell’equilibrio e della pace interiore, € cio che ci porta al’amore del prossimo.

Walter Braschi
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L’immaginazione al potere

Sono veramente stanco, questa situazione si trascina inutilmente da tempo, mi dispiace
per Ignazio, il mio compagno in questa storia, che per colpa mia ha visto frustrato il suo
orgoglio professionale. Seduto su questa sedia, al centro della stanza, mi godo questa
pausa rinfrancante per entrambi. Respirando lentamente mi rilasso e assorbo gli odori:
sudore, € il piu forte. Muffa: la stanza € un po’ umida e non abbastanza areata, Odore di
carne ai ferri e sangue. In un angolo vedo correre una blatta: evidentemente ’igiene non

¢ tra le priorita di questo locale.

Le mie osservazioni sono interrotte dall’ingresso del capo, la faccia sorridente e distesa di
chi ha appena ottenuto quello che voleva e si € sgravato di un peso sgradito. Si avvicina
con un sorriso insolente e beffardo e mi fa: “Sono lieto di comunicarti che non abbiamo
piu bisogno della tua collaborazione”. Ora, io capisco che per lui dev’essere un sollievo
uscire dall’impasse di questa situazione imbarazzante, ma questa se la poteva anche
risparmiare; ma non per me, per Ignazio, che qui continuera a lavorare. Pero anche per
me ¢ una liberazione, la cosa non sarebbe comunque durata ed io, come dicevo, sono
mortalmente stanco. Il capo se ne va e mi lascia ai miei pensieri. Ignazio mi guarda di
sbhieco, con risentimento rassegnato e sospira: dentro di se, son convinto, pensa che sia

tutta colpa mia.

Beh cosa posso dire a mia discolpa? In parte € vero, lo sapevo che mi sarei potuto trovare
in questa situazione, ma non sarei mai riuscito a comportarmi in maniera diversa. Da
quando il Capo Supremo ha deciso che era giunta 'ora di sbarazzarsi delle barbare e
obsolete catene costituzionali, che impedivano un’efficiente e moderna gestione della
cosa pubblica, non mi € riuscito di farmi semplicemente gli affari miei. Non mi € riuscito
di pensare alla mia tranquillita, al mio benessere, e lasciare che gente sicuramente piu
capace di me pensasse al benessere comune. No, io sono presuntuoso, mi son messo in
testa che il Capo Supremo fosse in errore a volere per se tutto il potere; ma chi sono io:
uno sputo in confronto a Lui. In fondo la logica del Capo Supremo ¢ inappuntabile: &
insensato mantenere uno stupido equilibrio tra i poteri, € una contradizione in termini. I1
potere & uno, e dev’esser libero da lacci e lacciuoli per essere pronto ed efficace, libero da
inopportuni e dannosi conflitti istituzionali. Dev’essere libero dal fardello di un branco di
mangia-pane a tradimento che, invece di lavorare per il Bene del Paese, stanno li a
insinuare dubbi e a fomentare odio, infangando il Buon Nome della nostra Patria.

In questo momento pero mi dispiace per [gnazio, povero diavolo, ho vanificato il suo
lavoro; lui € stato zelante ed io non ho gratificato il suo impegno. A dir la verita piu di
una volta sono stato per crollare, certo non con qualche bruciatura, ma quando m’ha
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rotto tutte le ossa dei piedi e delle mani; oppure quando ero per soffocare ho fatto cenno
io stesso che non reggevo pit. Avevo pero, bisogno di riprendermi un po’ per riuscire a
parlare, in quei momenti ricominciava a funzionarmi il cervello e questo rovinava tutto.
Mi veniva in mente che comunque non ne sarei uscito vivo, il mio orgoglio prendeva il
sopravvento e proprio non me la sentivo di andarmene sconfitto, era piu forte di me, non
lo sopportavo.

Povero Ignazio, io me ne andavo esausto e dolorante, ma lui doveva continuare a
convivere con la sua anima a pezzi. Perché non ci credo, come dicono alcuni, che
esistono individui che sono completamente insensibili alle crudelta che infliggono, e, se
anche fosse, vorrebbe dire che sono senza un’anima: allora non vivono, vagano per il
mondo e sopravvivono,

Alla fine Ignazio si decide, anche lui ha I’aria stanca, mi si avvicina impugnando una
pistola me la punta alla fronte...

P. S.: ci6 che ho appena scritto non si riferisce a un ipotetico futuro italiano, non credo
che in Italia si possa arrivare a tanto, ci sono altri mezzi che il potere ha per controllare la

situazione, pit complessi e magari pitl incerti, ma cosa ¢’¢ di certo a questo mondo?

Walter Braschi
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Quale chiesa, quali chiese sono legate
alla vostra storia personale

Indubbiamente la chiesa di San Zanobi in via Centostelle: € li che sono uscito dal bozzolo, ¢ 1i
che & morto mio cugino. Ora Riccardo, che ha sempre avuto un'irriverente vitalita, ti viene
incontro camminando e suonando la chitarra, col pizzetto alla D'Artagnan ed un sorriso
istrionico, nel cimitero di Carcheri sulle colline lastrigiane. Quella foto 1'ho scattata io una
settimana prima della morte.

Io avevo diciott'anni e non avevo amici, la timidezza e la goffaggine mi divoravano; da un paio
di mesi uscivo nei fine settimana con mio cugino e i suoi amici. Da tre anni abitavo a
Montemurlo, sia li che a scuola avevo solo delle conoscenze superficiali. Riccardo e i suoi amici
avevano circa la mia eta e con loro mi trovavo in sintonia, certo eravamo diversi: io ero piu
bambino, loro erano credenti e io no; ma ero pitt a mio agio con loro che coi miei compagni di
scuola o del Jolly Montemurlo dove giocavo a calcio.

La sera del 10 Febbraio 1973, mentre veniva dalla pizzeria Fiorella, Riccardo vide sulle scalinate
della chiesa Gabriele e Sandro, svolto a sinistra e volando arrivo ai piedi dei due amici. Un
furgoncino che veniva a forte velocita in direzione opposta aveva investito la sua Lambretta e
sbriciolato le gambe di Marco che era dietro; Riccardo fece un volo di dieci metri e atterro sul
sagrato della chiesa. Morto sul colpo.

Mio cugino era un punto cardinale di quel gruppo, un promotore d’iniziative, buon musicista,
mente lucida e passionale. Nei mesi successivi la morte, il gruppo giovanile della parrocchia di
San Zanobi senti forte la sua mancanza e di fatto mi adotto in sua memoria. Anche mia zia
Liliana, per sentire meno il vuoto e per darmi una mano, mi teneva a casa sua nei fine settimana.
E stato cosi che ho stretto le prime vere amicizie e sono uscito dal guscio.

Frequentando I'ambiente, e partecipando ad alcune delle loro iniziative, ho sentito il desiderio di
condividerne anche la fede, nell'autunno ho anche insegnato catechismo, ma dentro non mi
sono mai sentito un credente. Non riuscivo a convincermi!

In quel periodo si € anche creata una situazione inusuale: un gruppo di ragazzi ( marcatamente
di sinistra e atei) che frequentava la vicina piazza Fardella ha cominciato a utilizzare le strutture
ricreative della parrocchia, un po' per ripararsi dai rigori invernali e un po' per promuovere
discussioni sui condizionamenti della chiesa nella vita del paese. Il parroco ha avuto numerose
discussioni coi genitori degli abituali frequentatori, preoccupati che certe contaminazioni
potessero corrompere le menti dei loro figli. Il prete rispondeva: “cosa devo dire ai genitori
degl'altri ragazzi?”

La primavera del 1974 ci porto il referendum sul divorzio: non sopportavo l'idea che
comportamenti legati alla coscienza religiosa fossero decretati per legge. Appena la propaganda
referendaria entro nel vivo abbandonai l'attivita nella parrocchia e cominciai a collaborare con la
comunita di Varlungo, schierata per il no. Il sabato e la domenica partecipavo alle messe piu
affollate, facevo la comunione o comunque mi sedevo in prima fila, e poco prima della fine
uscivo. Sul sagrato distribuivo volantini e cercavo di promuovere discussioni.

Il 2 maggio ho iniziato a lavorare,il mio raggio di conoscenze si & allargato e il mio tempo I'ho
soprattutto dedicato all'attivita politica e sindacale. Un po' alla volta le mie frequentazioni sono
cambiate, le amicizie della chiesa di San Zanobi si sono fatte piu tiepide e nel tempo ho perso i
contatti.
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Perché vado a scuola

A scuola m’e venuto naturale andarci, spiegare il perché ci devo pensare. In realta penso
che cio sia dovuto alla mia istintiva curiosita: quando mi trovo per la prima volta di fronte
a meccanismi meccanici, elettrici, idraulici o istituzioni mi chiedo subito come funziona.
Per questo quando ho saputo dell’esistenza del corso di storia del pensiero umano mi e
parso subito interessante. Con la frequenza e 'apprendimento la curiosita si moltiplica: io
frequento la scuola dal novembre 2008 e apprendendo la vicenda del processo a Socrate,
raccontato da Platone, non ho potuto fare a meno di chiedermi perché i fatti si sono svolti
cosi, dalla mia ottica mi sembrava una vicenda paradossale. Per dare risposte alla mia
perplessita mi sono messo alla ricerca sulla rete e sono arrivato alla conclusione che quello
era forse il periodo piu triste della storia della Grecia classica, era in atto una crisi
irreversibile della democrazia ateniese, e ho capito che c’era un clima postbellico di
vendette anche trasversali tale da rendere logici i fatti narrati.

Le considerazioni sopra esposte mi hanno spinto a confrontare I’Atene di allora con I'Ttalia
di oggi e ho trovato diversi punti di contatto: in estrema sintesi si puo dire che si tratta di
due democrazie in crisi. Questo puo essere gia un buon motivo per frequentare la scuola:
fare delle considerazioni, sviluppare dei pensieri e confrontarli con le esperienze del
passato; le conclusioni (mai definitive) possono essere giuste o sbagliate ma non e
importante, 'importante € I'esercizio che ti prepara ad affrontare eventi futuri. In fin dei
conti la natura umana non e cambiata poi molto nei millenni della storia.

L’esercizio mantiene la mente allenata e sveglia consentendoci cosi di cogliere meglio
I’essenza dei fatti (il kerigma) e le conseguenze che portano, mettendoci a disposizione gli
strumenti per avere un ruolo attivo nella comunita.

Ma un fondo, per me, andare a scuola € un piacere, il piacere di capire, di cogliere i
molteplici aspetti e significati di un’opera letteraria che gia conoscevo o scoprirne di nuove.
Andare a scuola ¢ il piacere di conoscere: periodi storici, pensieri che vi circolavano,
letteratura prodotta, opere posteriori influenzate da quei pensieri e da quelle opere.

Questo mi fa proprio sentire meglio!
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