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R U O T E D I S C O R T A

sprazzi “orfici” sui veicoli della mia vita

Sono nato, seppure per un pelo, nella prima metà del XX° secolo

(1949) e una parte di me avverte ancora un legame affettivo con

l’era industriale e meccanica. Il periodo iniziale della mia vita si è

svolto infatti quando l’elettronica e l’informatica di massa erano

ancora di là da venire e i bambini al posto delle playstation e dei

personal computer, con i loro improbabili mondi virtuali, avevano

ancora per la testa e nei loro sogni giochi più maneggiabili e

prossimi alla realtà, come i trenini elettrici o i meccani.

Oddìo, non che ci capisca molto di dadi, di bulloni, di giunti, delle

viti nelle loro varie fogge, e nemmeno di pignoncini o di altre

rotelline dentate che trasmettono il moto in complicate architetture

di metallo. Subisco però il fascino che suscitano sui profani le cose

un po’ oscure ma funzionanti e utili: forse per questo mi è rimasto

dentro un pregiudizio favorevole e un gusto per il talento

ingegneristico che si esprime nelle combinazioni di questa vasta e

multiforme minuteria. E mi sono spesso chiesto se ciò non sia anche

dovuto appunto ad una sorta di residuo sentimentale e sensoriale del

gioco del meccano con cui nell’infanzia passai molte ore divertenti.
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Ci sono anche altri lontani ma non sbiaditi ricordi di quel tempo a

rafforzare il senso di questo rapporto originario con il mondo dei

congegni e delle macchine. E’ un rapporto che in effetti si è protratto

fino ad oggi e ogni tanto mi piace riattraversarne qualche ricordo che

più mi sì è impresso nella memoria e che riguarda la forma

essenziale in cui le mie esperienze con la meccanica hanno avuto

luogo durante tutto l’arco della mia vita. Si tratta della sola

meccanica che ha avuto per me qualche apprezzabile significato

esistenziale, ovvero delle mie vicissitudini con i mezzi che resero

possibile un tempo e che ancor oggi rendono possibile il mio

spostamento nello spazio.

Ma andiamo per ordine.

Al Galluzzo dove sono nato e dove ancora risiedo c’era l’officina di

un meccanico proprio sulla via Senese, la via principale, che allora

tagliava l’abitato in due parti suppergiù delle stesse dimensioni, da

nord a sud. Noi ragazzi del paese ci portavamo spesso le nostre

biciclette per aggiustamenti e riparazioni varie, che potevano

riguardare i freni allentati, una catena saltata, un rocchetto difettoso

o l’aderenza della dinamo alla ruota, ma nove volte su dieci ci

andavamo per la foratura di una gomma. Era l’officina del Pacini e
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quasi tutti al Galluzzo, come capita talvolta in Toscana per

volgimento al singolare del cognome, la chiamavano “da Pacino”.

Allora di forare una gomma ci capitava spesso perché a noi

gruppetto di ciclisti in erba spesso piaceva andare per qualche strada

di campagna a fare le cosiddette volate. Agivamo con la dose

d’incoscienza tipica dell’età che però sapeva orientarci nella scelta

fra il pericolo di farle, le volate, su una strada asfaltata come per

esempio lo “stradone” di San Felice a Ema già percorso anche

allora da una certa quota di traffico, oppure di farle nella quiete

appartata di una strada bianca in campagna, libera sì dalle auto e

quindi tutta a nostra disposizione ma anch’ essa molto insidiosa per

il suo fondo irregolare che vi rendeva le cadute più probabili.

Le frastagliate croste brune, esiti di sanguinanti escoriazioni da

caduta dette a seconda della superficie interessata “sbucciature” o

“braciole”, comparivano spesso sulle nostre braccia e sulle nostre

gambe ed erano per metà una pena (pizzicavano e non si potevano

grattare, pena il risanguinamento) e per l’altra un motivo di vanto e

una testimonianza di uno sprezzo del rischio di cui andare fieri.

Ragion per cui oltre che sull’energia prodotta negli scatti e sulla

velocità di volta in volta raggiunta nello sprint nascevano fra di noi

accese gare anche su questo aspetto di epicità e le misure delle

cicatrici da caduta diventavano un altro metro per fare classifica.

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



Ruota di Scorta IV dicembre 2006

Fu anche grazie alle prime riprese televisive degli arrivi di tappa al

Giro o al Tour che eravamo diventati tutti più o meno dei vaghi

emuli di Ryk Van Looy, un grande sprinter belga di allora (le tappe

che finivano con un arrivo in gruppo infatti le vinceva quasi sempre

lui). Sceglievamo per le nostre competizioni sulle strade di

campagna dei tratti più o meno rettilinei, alcuni brevi, come quello

sulla sponda dell’Ema opposta al campo sportivo del Galluzzo in

una strada privata ma di giorno sempre accessibile, altri più lunghi

come quello delle Gore verso la fattoria dei Sette Merli o come

quello che cominciava subito dopo la trattoria di “Bibe” al ponte

all’Asse, verso Scandicci). Questi tratti di strada, che avevano un

fondo discretamente omogeneo costituito da due strette “piste” ben

battute e con poco pietrisco, spartite da un più sassoso e crespo

dòsso centrale, tenevano sempre in serbo per le nostre ruote il

sassolino aguzzo o il minuto frammento di vetro che trafiggeva

bruscamente la gomma afflosciandocela di colpo o che da essa

raccattato in corsa si rannicchiava nella sua scolpitura

sgonfiandocela lentamente e a tradimento in pochi minuti.

Se qualche compagno di gare non se ne accorgeva prima e ti

avvertiva dell’accidente l’attimo in cui, dopo la graduale perdita

d’aria del tubolare il cerchione della ruota attaccava un metallico e

sobbalzante rotolìo sul fondo della strada e trasmetteva alle braccia
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tese sul manubrio un’ avvilente vibrazione, era il momento fatale

che l’officina della via Senese ci appariva di colpo come l’immagine

di una soccorrevole santa patrona. E chi era la vittima di turno della

foratura, proprio come un pellegrino devoto diretto ad un santuario

considerato miracoloso, scendeva tosto di sella e tenendo la

bicicletta per il manubrio cominciava ad avviarsi verso quell’antro

meccanico per farsi risanare la gomma floscia.

Vi eravamo accolti da Pacino stesso, il proprietario, un uomo di

piccola statura, magro, spesso nervoso ma carico di una vasta e

riconosciuta esperienza e ai nostri occhi di ragazzi dotato di un

carisma quasi stregonesco in fatto di motociclette (le Guzzi, le

Gilera e le Laverda, tutte in fila in attesa delle sue operazioni), di

Vespe (i modelli anni cinquanta con il posteriore generoso) e di

Lambrette (più sobrie e ossute), di motorini (i famosi betini della

Moto Beta) di cui era già di moda truccare il motore per una

maggiore resa, soprattutto acustica.

Ma Pacino aveva anche fama di gran biciclettaio e infatti nella sua

officina c’era una selva di biciclette, alcune inclinate in gruppi una

sull’altra e appoggiate alle pareti unte e annerite dell’officina, altre

appese a rastrelliere aeree per la ruota posteriore e penzolanti

dall’alto in ordinate schiere. Sempre dall’alto di lunghe ed esili

traversine pendevano nere processioni di pneumatici di vario
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diametro e spessore. Nell’officina c’era sempre un denso odore di

lubrificanti, di scappamento (le ripetute sgassate di prova fornivano

a Pacino l’incenso della sua “chiesa”) e di gomme più o meno

vergini, in un’ equilibrata e pungente miscela olfattiva che a me non

dispiaceva affatto.

La riparazione della ruota ci veniva sempre accordata da Pacino

dopo un certo rituale brontolìo (“O, ragazzi, ma che siete sempre qui

a rompere i coglioni colle gomme bucate?!” era la tipica rampogna

con cui ci accoglieva), a cui seguiva però quasi sempre un cenno di

consenso alla riparazione espressa e l’invito brusco ad appoggiare la

bicicletta in angolo dell’officina in attesa di un “ritaglio di tempo”.

Ciò avveniva anche e soprattutto in virtù del fatto che Pacino ci

conosceva quasi tutti e sapeva che i nostri babbi erano suoi buoni

clienti per riparazioni di maggior gettito su cui venivano poi

ricaricati gli importi per il rattoppo o per la sostituzione della camera

d’aria, e qualche volta anche del tubolare stesso quando il danno lo

richiedeva.

Il processo, per il quale dovevamo attendere che finisse la “cosa

seria” del momento (ovvero un intervento in corso su un veicolo di

taglia maggiore), era in sé un piccolo rito che avevo imparato a

memoria. Dapprima veniva riempita d’acqua una catinella di media

misura, di quelle in terracotta smaltate all’interno in una
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picchiettatura bianco-verde, che si usavano anche nelle case. Poi si

passava all’estrazione della camera d’aria dalla ruota, cosa che

trovavo crudamente suggestiva perché la camera d’aria nel suo

aspetto di lungo budello rosaceo sembrava uscire fuori proprio come

un organo vivo dal corpo della gomma e mi rammentava l’ esofago e

le arterie arrossate di sangue rappreso che vedevo svellere dai colli

delle faraone quando a casa la nonna li cucinava ripieni.

La camera d’aria era quindi rigonfiata al massimo per

l’individuazione del punto o dei punti di foratura tramite

l’immersione nell’acqua. Non era sempre semplice capire dove fosse

bucata perché spesso dopo averne tuffato nella catinella i vari tratti

si ritornava al punto iniziale senza che si fosse prodotto l’ atteso

indizio delle fuoriuscita dell’aria in una serie di eloquenti bollicine.

Altre volte invece era proprio facile perché lo squarcio lo si vedeva

subito a occhio e il bagno nella catinella era solo una precauzione

per accertare che non vi fossero altri e più subdoli fori. L’atto finale

era rappresentato dall’ incollatura della toppa sulla camera,

operazione il cui buon esito veniva sempre controllato di nuovo

nella bacinella. Se tutto andava bene la camera d’aria veniva

risgonfiata, reimmessa accuratamente nel tubolare e rigonfiata al

punto giusto. La ruota riprendeva così il suo baldo assetto di

pneumatico sanamente teso e pronto ad affrontare altre volate e altre
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forature. Di nuovo a cavallo del nostro mezzo e con un’aria di

recuperata validità ciclistica si usciva pienamente soddisfatti

dall’antro di Pacino che prima di rimetter mano alle “cose serie”

registrava lestamente il suo piccolo credito in un quadernaccio

malandato e lercio di lubrificate impronte digitali.

Cresciuto di qualche anno fui fra i molti miei coetanei che o non ne

sentirono il bisogno o proprio non poterono transitare da

quell’anello di congiunzione fra bicicletta infantile e prima

automobile giovanile costituito da un rombante motorino

dell’adolescenza. Mio padre infatti non era d’accordo a

comprarmene uno e io stesso restai sempre esitante fra un certo

desiderio di averlo e la fifa che mi misero addosso un paio di gravi

incidenti accaduti proprio sotto casa mia al Galluzzo. Così, messa un

po’ da parte la bicicletta, anche per l’incremento del traffico che

negli anni del primo “miracolo economico” già rendeva le strade

ostiche ai ciclisti, la mia adolescenza fu nel complesso un periodo di

rassegnata pedonalità. Provai, è vero, qualche rara volta la pista del

go-kart (era a Peretola), hobby motoristico che nel frattempo era

sbarcato in Italia dagli Stati Uniti ed era già riuscito ad infilarsi in

una canzonetta di Gianni Morandi che ne promuoveva le sorti al
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ritmo sostenuto del twist: “E gira e gira e vai e non fermarti

mai….”!

Veicolo aperto il go-kart manteneva della bicicletta la sensazione di

essere una specie di appendice del nostro corpo ma, in fondo, dato

che lo si poteva usare con piena soddisfazione solo sulle apposite

piste rappresentava un arretramento in termini di libertà nello spazio,

sia rispetto alla bicicletta stessa con la quale almeno in teoria

potevamo andare ovunque ci piacesse, sia addirittura rispetto alla

sua lontana progenitrice non motorizzata, la vecchia e

indimenticabile carrettella, una tavoletta di legno montata su due

assi a cui erano applicati dei cuscinetti a sfera e che rotolava guidata

come un cavallo da due cordicelle che orientavano a destra e a

manca l’asse dei cuscinetti anteriori.

La carrettella fu il mezzo di altre gare dissennate che avvenivano di

preferenza lungo la discesa del cimitero di Santa Lucia, su via del

Podestà. Uno dei custodi del cimitero, quando ci vedeva filare verso

il Galluzzo dallo scollino del Portico, a gran velocità e con le rotelle

arroventate da cui schizzavano eccitanti scintille per l’attrito con un

asfalto a quei tempi ancora chiaro e cartavetrino, era solito rivolgerci

torvi mugugni che erano diventati col tempo prevedibili e inefficaci.

Una sola volta un suo lugubre avvertimento esercitò su di noi un sia

pur effimero effetto deterrente e fu quando rivolgendo la grossa
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mano callosa al cancello d’ingresso del cimitero che aveva appena

aperto ci urlò: “O bischeri, che volete fini’ qui dentro prima di’

ttempo?”.

Non furono tanto la sua voce arrochita o la sua figura tutt’altro che

imponente a produrlo quanto la vista simultanea delle bianche croci

di marmo e delle muraglie di forni e fornetti che scorgemmo dal

cancello spalancato e dell’avanzare lento in lontananza di un

“trasporto” che stava arrivando, preceduto da don Casini, il parroco

del paese e dai “fratelli”, neri e incappucciati, della locale

Misericordia. Quell’infame non avrebbe potuto scegliere momento

più adatto per scagliarci contro il suo monito e siccome allora il

cimitero era ancora il cimitero e il senso della morte non era

assoggettato alla rimozione del giorno d’oggi gli fu facile ridestare,

anche in animi come i nostri rivolti alle più spensierate e spericolate

imprese ludiche, il sentimento di cupa fatalità che gravava in loco e

che non potevamo non avvertire solo che qualcuno ci costringesse in

qualche modo a farci mente.

E tuttavìa dopo appena una settimana l’effetto si esaurì e il forte

richiamo della discesa del Portico, l’unico punto del paese dove

potevamo toccare certe velocità senza l’ assillo del passaggio troppo

frequente di auto, l’ebbe vinta sul ricatto cimiteriale del custode, che
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nel frattempo era stato opportunamente declassato a “quella fava di’

bbecchino”.

Bicicletta, carrettella, go-kart, seppur in misura e in forma assai

diversa, furono i protagonisti di quell’ età favolosa e complessa che

spazia dall’ infanzia alla prima giovinezza e potrei ben definirli

come i veicoli dell’ entusiasmo. Infatti il senso di libertà e di

avventura che vi cercavamo, sempre intrecciato ad una marcata

eccitazione per la velocità, si fondevano in una costante pulsione

fisica ed emotiva che si trasmetteva al mezzo stesso vivificandolo e

annullando la separazione fra la sua inerte natura meccanica e il

nostro organismo. Si montava sulla bicicletta, sulla carrettella o sul

go-kart come avremmo potuto montare su un cavallo e l’ identità

dell’espressione non era certo una forzatura perché sentivamo quei

veicoli come nostri animali più o meno fidati, anche se proprio

come il cavallo capitava talvolta che ci disarcionassero (cosa

frequente con la carrettella, non rara con la bicicletta, straordinaria

ma non impossibile con il go-kart).

Varcata la soglia dei vent’anni passai dai veicoli aperti ai veicoli

chiusi e la mia prima automobile, una cinquecento usata raccattata

sul vasto piazzale di un automercato milanese, segnò il punto di

svolta dal montare su un veicolo all’esserne contenuto. Questo

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



Ruota di Scorta XII dicembre 2006

cambiamento di situazione e di sensazione fu quasi traumatico

perché la ristrettezza dello spazio interno della “grigina” (così

l’avevo subito ribattezzata per il colore della carrozzeria) mi

costrinse ad un brusco capovolgimento di similitudini animali: da

quella del cavallo per il mezzo di trasporto a quella della sardina per

il trasportato. L’inscatolamento era quasi perfetto: mancava solo un

po’ d’olio! Nonostante ciò la mia innata claustrofobia non reagì in

malo modo e dopo qualche giorno mi ritrovai addirittura ad

apprezzare il fatto che quelle misure minime producevano una

particolare intimità con la macchina come se la sua carcassa

provasse per me un debole da cui emanava una rassicurante

atmosfera interna. Non era proprio quello che si chiama un

accogliente salottino: semmai uno spartano e solidale bugigattolo le

cui lamiere dichiaravano in ogni momento al guidatore la loro

affettuosa comprensione e proprio per questo di stargli sempre

particolarmente vicine. Questa vicinanza la sentii in qualche caso,

oltre che con il cuore, anche con la testa. Infatti non furono rari

soprattutto nei primi mesi d’uso della “grigina” alcuni

indimenticabili incontri della mia notevole zucca con il duro bordo

del suo soffitto. Che si trattasse di sbadataggine o che non prendessi

bene la mira non contò molto: in ogni caso l’impatto non fu mai

gradevole. Devo però riconoscere con il solito senno di poi che
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proprio così, attraverso la carne, si stabiliscono anche con le

macchine legami più profondi. Infatti, quando tre anni dopo la

rivendetti per comprarmi una rossa Fiat 126 nuova di zecca

(”volpetta”), quel complesso sentimento che ci prende ad ogni

separazione da un caro oggetto s’accentrò essenzialmente sul ricordo

delle testate e sull’ immagine delle gambe di qualche occasionale

passeggera che vi avevo trasportato (amica o collega), gambe che

nel poco spazio disponibile tendevano a farsene disponendosi in

pose più o meno accattivanti, riassumibili in sapido toscano con

“cosce di sguincio”, talvolta non senza un pizzico di sano

esibizionismo di cui veniva còlta al volo l’occasione.

La 126 fu invece la compagna di nuove e più giudiziose esperienze.

C’era un po’ più spazio e si poteva non arbitrariamente cominciare a

parlare di una piccola auto. Il cambio era sincronizzato in entrambi i

sensi e così mi fu sottratta di colpo la passione per le “scalature”

perfette che avevo coltivato sulla cinquecento. Della famosa

“doppietta” , con cui a orecchio si innescava una marcia minore da

una maggiore, non c’era più bisogno e se per un verso questo mi

faceva risparmiare le grattate al cambio, con il loro severo e

digrignante verdetto di inettitudine motoristica, per un altro mi

toglieva invece la soddisfazione per la costante riconferma della
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mia abilità: giusto ad esempio, fare tutta la Consuma o l’ Abetone

all’ingiù senza nemmeno una grattata rappresentava una piccola

impresa e sanciva il raggiungimento di una completa padronanza sul

meccanismo delle marce. Detto questo, la guida più comoda e il sia

pur limitato guadagno di spazio mi fecero presto dimenticare la

sofferta esperienza con la “grigina” e la nuova macchinetta

rappresentò l’evoluzione verso un uso più fecondo e costruttivo del

trasporto. Durante il suo arco di vita (sette anni) conobbi Rosalba,

la sposai e, come suol dirsi, misi su famiglia, anche se Laura, mia

figlia, venne al mondo con la vettura successiva: una Fiat 127, che

anche nel colore blu scuro (“la contessa”), a cui avevo dovuto

piegarmi obtorto collo per motivi di sconto e di pronta consegna,

siglò il mio pieno ingresso nel mondo della seria maturità civile. A

conti fatti mi accorgo in questo percorso retrospettivo che la Fiat

mi ha accompagnato nel complesso tragitto psicologico che va dal

veder riflessa nello specchietto interno l’ immagine di un sacco a

pelo o di una canna da pesca allo scorgervi dopo qualche anno lo

sguardo curioso e divertito di una marmocchia legata a un seggiolino

che esplora il mondo in tutte le direzioni fuori dell’abitacolo e ti fa

domande a raffica su questo e su quello: e di cui sei il babbo!
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Proprio con il crescere dell’impegno familiare si attenuò fin quasi a

scomparire l’elemento emotivo nel mio rapporto con l’auto,

sostituito da una più fredda attenzione agli aspetti meramente pratici

del suo uso. La macchina per così dire cominciò a scomporsi nelle

sue singole funzioni e perse a poco a poco la sua personalità di

meccanica compagna di vita. Nella nuova gerarchia di valori

imposta dalla guida responsabile di un capofamiglia il consumo di

carburante, lo spessore del battistrada, l’efficienza dei freni e il

buon ordine dell’impianto elettrico presero il sopravvento su tutto il

resto e l’ umanizzata integrità del mezzo, quel residuo della poesìa

delle origini che nell’infanzia e nell’adolescenza aveva fatto di una

bicicletta o di una carrettella un oggetto animato ed amato, si spezzò

in molte parti morte che non riuscivano mai a rifare un tutto vivo.

Cosicché il periodo che va dalla metà degli anni ottanta alla fine del

secolo scorso è povero di ricordi significativi legati alle mie auto

(seguirono una Golf e una Peugeot 306, entrambe verdi anche se di

tonalità diverse ma a cui, significativamente, non pensai ad

affibbiare un nomignolo), o almeno povero di ricordi riferibili come

tratti affettivi di un’esperienza. E infatti se rammento la Golf

vengono fuori i frequenti problemi che ebbi alle punterie (“Ignesti,

Ignesti perché me la vendesti?”, questo fu tutto ciò che di fatalmente

e amaramente poetico ne ricavai) e una certa ingordigia nella
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combustione, quasi che i pieni di benzina fossero per lei botticelle

dell’Oktoberfest; mentre la Peugeot mi ritorna attraverso i suoi

freni fischianti (che da ultimo si bruciarono in fondo alla Consuma,

poco prima di Pontassieve) e la sua frizione che attaccava di colpo

infliggendomi, a occhio e croce, la non mite pena di un milione di

toc durante i suoi cento e passa mila chilometri di percorrenza

(“L’ho presa in via del Cantone e infatti è stata una cantonata!”, così

la diffamai con un collega che me ne chiedeva un giudizio).

Dunque non più macchine intere con un’ individualità e un carattere

ben delineati ma singoli difetti e capricci, oppure più raramente

particolari pregi come la relativa silenziosità, lo sterzo dolce o la

buona ripresa. Eppure, anche con loro, quando si trattò di

separarmene all’arrivo di una nuova vettura, il lato meno freddo e

utilitario del legame uomo-macchina si ravvivò dentro di me e

provai un inatteso moto finale d’affetto, come nel caso della Golf, o

ebbi a vivere una singolare esperienza psicologica, come nel caso

della Peugeot.

Fu come se l’emotività del mio rapporto con queste creature

meccaniche avesse continuato una sua vita carsica a mia insaputa

per non contaminarsi con l’aridità dell’ uso quotidiano, divenuto

strettamente pratico e strumentale: e per questo anche meno

clemente.
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Il congedo dalla Golf si tinse addirittura di toni che solo ora a

distanza di anni ho l’impudenza di considerare un po’ patetici. Ma

allora non lo furono perché quello fu il sentimento genuino che

provai quando vedendola per l’ultima volta sul vasto piazzale della

Sicar all’Osmannoro, dove l’avevo lasciata come usato da vendere,

mi sentii sopraffatto da un repentino rimorso. Accadde subito dopo

la consueta manfrina della consegna della nuova auto da parte del

concessionario, rito che allora come oggi doveva aver la funzione di

farti sentire un fortunato imbecille e di suscitare in te un’ iniziale

gratitudine nei confronti della casa costruttrice dal momento che mi

vennero spiegate operazioni talmente elementari da farmi credere

che l’era automobilistica stesse cominciando proprio con il mio

acquisto (“Questa è la chiave: con questa si apre la portiera e si

accende il motore”, parbleu!). Così, grazie a queste fondamentali

illuminazioni, misi in moto la nuova 306 e mentre stavo per dirigerla

cautamente verso il cancello d’uscita mi venne tosto di girare lo

sterzo nella direzione opposta, verso il piazzale retrostante l’officina,

per dare un ultimo saluto alla vecchia briaca.

Con quel pudore egoico che c’impedisce di abbandonarci

completamente ai moti minori e più segreti dell’animo dissimulai il

mio lieve turbamento facendo finta di controllare se avevo lasciato
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le chiavi all’interno. La rimisi in moto, ne ascoltai ancora una volta

il denso rombo prussiano che per sette anni aveva fatto strage nel

mio portafogli e dopo qualche secondo lo chetai per sempre , almeno

ai miei orecchi.

Seppi dopo due mesi che era finita in mano a una signora in un

paese della provincia di Brindisi: coerenza, tutta tedesca, nel

proseguimento di una vocazione!

La Peugeot la trattai peggio, almeno al momento del distacco.

Forse sarà stato perché negli ultimi ventimila chilometri mi aveva

fatto soffrire oltre misura per una serie di guasti, oppure perché

altri nove anni di febbre consumistica avevano spento anche in me la

sorgente dell’ emozione nel rapporto con le cose: sta di fatto che

quando la lasciai sul piazzale di English Car provai poco o nulla e

balzai lesto sulla nuova vettura di turno senza neppure rivolgerle un

furtivo sguardo d’addio. Ma dopo alcune settimane imparai che

anche con una macchina possono stabilirsi nessi misteriosi la cui

presenza - della quale non siamo riusciti ad essere coscienti nel

periodo del possesso - puo’ rivelarsi in sorprendenti epifanie dopo

che ce ne siamo distaccati. Infatti per ben tre volte in una ventina di

giorni e in punti diversi della città rividi la mia vecchia Peugeot 306

nelle strade di Firenze, ancora con la targa originaria e, fatto
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singolare, sempre con a bordo persone diverse e fra loro molto

dissimili.

E’ stata per me un’esperienza più unica che rara e desidero dedicarle

un po’ di spazio, anche come postuma riparazione di un cattivo

congedo.

La prima volta fu sul lungarno Serristori nei pressi di piazza

Demidoff: stavo attraversando sulle strisce pedonali in direzione del

ponte alle Grazie quando la 306 passò dall’altro lato della

carreggiata senza fermarsi. A bordo c’era quella che sembrava una

famiglia di extracomunitari, con al volante un uomo piuttosto

massiccio di mezza età e dai tipici tratti nordafricani. Sull’altro

sedile anteriore non c’era nessuno, ma dietro scòrsi una donna

anziana con una bambina. Supposi che avessero considerato una

macchina francese un veicolo a loro più familiare e non me ne

sorpresi molto ma certo notai che si trattava della prima volta che

mi capitava di rivedere una mia macchina rivenduta.

Quando pochi giorni dopo davanti ad un negozio di computer in via

del Filarete rividi per la seconda volta la mia 306 con a bordo, da

sola, una giovane donna biondastra, dalla pelle chiara e

dall’apparente età di circa trent’anni cominciai ad avvertire l’aspetto

marcatamente insolito di un nuovo incontro così ravvicinato e il
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fatto mi lasciò addosso uno strano turbamento. Poi le puntuali difese

della razionalità si misero all’opera per fornirmi una possibile

spiegazione e fugare un vago senso di disagio psicologico: si trattava

forse di una parente o di un’amica della famiglia nordafricana, alla

quale per i più vari motivi la vettura era stata prestata. Oppure, cosa

non meno probabile, avevo letto male il numero della targa (ma ero

sicurissimo che ciò non era successo) e forse esisteva in città una

Peugeot identica per modello e colore ma con targa leggermente

diversa, formata dagli stessi numeri ma in altre posizioni. Ma sì, era

ovvio: dopo il primo incontro sul lungarno Serristori l’ inclinazione

percettiva che mi si era ormai formata nella mente a recepire

l’immagine di una vecchia Peugeot verde come quella della mia ex-

macchina aveva preparato la strada a quest’ illusione e stava facendo

di me una specie di cane di Pavlov che rispondeva ad uno stimolo:

appunto la comparsa di una 306 verde, con un riflesso condizionato:

la suggestione che si trattasse per forza della mia, suggestione che

mi influenzava fino a farmene percepire l’identità di targa.

Capivo però che mi stavo arrampicando sugli specchi per non

ammettere che la seconda coincidenza a distanza di pochi giorni

faceva guadagnare terreno ad un’ ipotesi sincronistica ai limiti del

paranormale. Io e la mia vecchia Peugeot eravamo forse stati

catturati da una di quelle famose costellazioni psichiche postulate
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da Jung come invisibili aggregatori di eventi? E che cosa c’era di

irrisolto in un semplice rapporto di proprietà con una cosa che

“dovesse” dar luogo a queste bizzarrìe del caso? Quale campo di

significato potevo mai condividere con una macchina che avevo

avuto per qualche anno tale da “costringermi” - e da “costringerla”

- ad incontrarci?

Mi venne allora in mente che avrei potuto chiedere notizie sul nuovo

proprietario direttamente al concessionario della Rover a cui avevo

ceduto la macchina, ma quando telefonai un’impiegata mi chiese se

era per una multa e alla mia risposta negativa mi disse che in ogni

caso loro non era tenuti a comunicarmi una notizia del genere, visto

che non si era trattato di una procura a vendere: avrei comunque

potuto chiedere io stesso notizie al PRA, rilasciando le mie

generalità. Mi astenni però dal farlo per uno strano timore che mi era

preso e di cui non sapevo spiegarmi l’origine.

Ma fu il terzo incontro, avvenuto dopo circa una settimana in via de’

Pucci nei pressi dell’incrocio con via Cavour, a farmi passare dal

vago turbamento ad un vero e proprio assillo interiore: a bordo c’era

un uomo, al volante, e una donna seduta accanto, entrambi di

mezz’età, ma non si trattava dei nordafricani. Potei vederli

benissimo perché via de’ Pucci è alquanto stretta e la 306 procedeva

molto lentamente verso il semaforo ancora rosso dell’incrocio: lui
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era piuttosto magro e nero di capelli, lei di corporatura normale e

con dei capelli castani ondulati. L’assillo però si sciolse proprio in

ragione della sua stessa intensità: succede normalmente che quando

un’ esperienza comincia a rasentare i limiti dell’assurdo scatta nella

mente l’ impulso di buon senso che ci riporta alla realtà. Era ormai

evidente che la mia vecchia macchina era stata rivenduta ad un

autonoleggio in zona e questo spiegava come mai la rivedevo così

spesso e con persone diverse a bordo. Come non averlo capito

prima, che idiota!

E pensare che prima di arrivare ad una spiegazione così semplice

avevo scomodato Jung e la psicanalisi, con tanto di propaggini

parapsicologiche, la narrativa del realismo magico facendo rivoltare

nella tomba Bontempelli, Buzzati e Borges, nonché la

cinematografia dell’incubo quando avevo ipotizzato che la 306

potesse a poco a poco divenire una mia persecutrice, come

l’autocisterna di “Duel”. Ritornai a casa sereno, ridendo dentro di

me della mia citrullaggine suggestionabile. Mi ricordai addirittura

che in qualche caso avevo sentito dire di esperienze analoghe che

capitano ai congiunti di persone morte da poco tempo: nel periodo

immediatamente successivo al decesso sono convinti di rivederle

ogni tanto tra la folla. “Sì, sì, era proprio, lei la mamma!”, cose del

genere: e ce ne vuole perché ammettano che probabilmente si sono
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ingannati! Cominciano a capirlo quando il fenomeno si esaurisce a

poco a poco da sé e dalle folle anonime non emerge più il portatore

o la portatrice di turno della conturbante somiglianza.

Via non scherziamo, i morti sono morti, punto e basta!

Anch’io del resto, dopo il terzo incontro, non ho mai più rivisto la

mia vecchia Peugeot per le strade di Firenze.

E buon’ ultima venne con il nuovo millennio la mia Rover 25, la

“laburista”, anch’essa di colore verde, ma rispetto alla Golf e alla

Peugeot d’ un verde bottiglia reso più gagliardo e sportivo da una

fine perlatura. Fu per così dire un acquisto ideologico, come si puo’

dedurre dal nomignolo che le affibbiai prima ancora che me la

consegnassero in via Empoli alla English Car una fredda e tersa

mattina di dicembre del 2002.

A dire il vero l’ideologia c’entrò in un senso poco lucido e raffinato,

e semmai condita delle sane e ribelli approssimazioni del cuore.

Dopo anni di monotoni ritornelli sull’ economia finanziaria e

ipertecnologica propinatici da giornali e televisione, nei quali spesso

si decantavano acriticamente i trionfi del nuovo ecumenismo

mercantile, decisi tosto di passare all’opposizione, se non altro per

motivi estetici, e deliberai di conseguenza che la mia prossima

macchina sarebbe stata o ex-comunista o almeno socialdemocratica!
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Escludendo, per mancanza di coraggio e per avversione allo

snobismo, di acquistare un ex-catorcio sovietico come lo Uaz della

Severstal, casa russa che riesce a collocare in Occidente

omeopatiche quote di gippini elitari (via, possedere uno Uaz è

abbastanza chic e richiede in ogni caso del fegato!), la mia

attenzione non poteva che rivolgersi alla Skoda o, appunto, alla

Rover, due antiche e gloriose fucine del lavoro europeo. Dopo un

lacerante conflitto durato qualche settimana alla fine optai per la

Rover perché mi sembrava mantenere meglio della casa praghese un

certo aristocratico distacco dai nuovi andazzi tecnicistici di massa

(computerino di bordo, navigatore gps della casa, selve di airbags

con improbabili effetti protettivi, sensori per il parcheggio,

raffreddamento del vano portaoggetti, avvertimenti vocali e via

discorrendo). Per carità tutte cose che in qualche circostanza

possono anche rivelarsi utili ma che soprattutto in quel momento

percepivo come emblematiche della straordinaria capacità delle

aziende automobilistiche di farsi strada nel nostro indotto desiderio

di status e di venderci il superfluo. Inoltre la Skoda era già stata

salvata dalla Volkswagen, mentre la Rover, marchio storico

dell’industria inglese e residua trincea della working class laburista

delle Midlands (lo stabilimento è nell’area di Birmingham) aveva

bisogno di ossigeno per non finire nelle grinfie di una piccola ma
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agguerritissima azienda di Nanchino, uno dei centri costieri della

Cina dove si costruiscono i nuovi fasti del neocapitalismo

mandarino, con turni ottocenteschi svolti da lavoratori sottopagati e

non tutelati.

A parte questo soprassalto di orgoglio civile europeo, la Rover anche

nel nome mi piaceva di più della skodina che avevo considerato in

alternativa: la Fabia. Vuoi mettere: Rover significa in inglese

“avventuriero”, “esploratore coraggioso” e, in un’accezione arcaica,

anche “pirata” (fra l’altro mi ricordai sul momento di un film che mi

era molto piaciuto nell’adolescenza, tratto dal racconto “The Rover”

di Joseph Conrad). Insomma tutt’altro fascino rispetto all’

evocazione di un’acqua minerale!

Le mie esperienze con la Rover sono state poche e troppo recenti

perché possa ricavarci qualche spunto significativo per questo breve

resoconto. Eppoi è un rapporto che non sì è ancora concluso e la

storia per non scadere in una più banale e chiacchierata attualità

deve osservare delle regole. Quel che ci accade ha bisogno d’un

certo periodo di tempo per decantare e per ammantarsi di quella

poesìa e di quella verità della distanza che si posa sul ricordo delle

esperienze meno prossime e non sento perciò di avere già maturato

il diritto a parlare di una macchina quando è ancora al mio servizio.

Sono sicuro che Giuseppe, che con le sue belle lezioni sull’ Orfismo

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



Ruota di Scorta XXVI dicembre 2006

mi ha ispirato questo breve racconto, è d’accordo con me e apprezza

quella che penso sia una saggia precauzione poetica nell’intrecciare

la paglia della memoria.

Inoltre, cosa che ho constatato più volte durante ormai mezzo secolo

passato con i veicoli della mia vita, a parlarne troppo presto c’è

sempre il rischio di ferire la loro suscettibilità perché gli uomini, si

sa, sono più spesso ingrati che riconoscenti e, delle cose come dei

loro simili, è più facile che rammentino i difetti che non i meriti.

Non faccio eccezione e non vorrei che nel risentimento per qualche

mia indelicatezza la Rover mi lasciasse per strada a tradimento, e

magari di notte. Sì, in tutti questi lunghi anni ho capito che ogni

macchina ha una sua anima e un suo preciso linguaggio: e i guasti

sono forse il suo modo preferito per farsi intendere.

E’ il caso di chiudere qui e di rientrare in garage!

Luigi
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