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RUOTE DI SCORTA
=

sprazzi “orfici” sui veicoli della mia vita

Sono nato, seppure per un pelo, nella prima meta del XX° secolo
(1949) e una parte di me avverte ancora un legame affettivo con
I’era industriale e meccanica. Il periodo iniziale della miavitas e
svolto infatti quando I’ elettronica e I'informatica di massa erano
ancora di la da venire e i bambini a posto delle playstation e dei
personal computer, con i loro improbabili mondi virtuali, avevano
ancora per la testa e nei loro sogni giochi piu maneggiabili e
prossimi allarealta, comei trenini elettrici o i meccani.

Oddio, non che ci capisca molto di dadi, di bulloni, di giunti, delle
viti nelle loro varie fogge, e nemmeno di pignoncini o di atre
rotelline dentate che trasmettono il moto in complicate architetture
di metallo. Subisco pero il fascino che suscitano sui profani le cose
un po’ oscure ma funzionanti e utili: forse per questo mi € rimasto
dentro un pregiudizio favorevole e un gusto per il talento
ingegneristico che si esprime nelle combinazioni di questa vasta e
multiforme minuteria. E mi sono spesso chiesto se cio non sia anche
dovuto appunto ad una sorta di residuo sentimentale e sensoriae del

gioco del meccano con cui nell’infanzia passai molte ore divertenti.
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Ci sono anche altri lontani ma non shiaditi ricordi di quel tempo a
rafforzare il senso di questo rapporto originario con il mondo del
congegni e delle macchine. E' un rapporto chein effetti si e protratto
fino ad oggi e ogni tanto mi piace riattraversarne qual che ricordo che
piu mi si e impresso nella memoria e che riguarda la forma
essenziale in cui le mie esperienze con la meccanica hanno avuto
luogo durante tutto |I'arco della mia vita S tratta della sola
meccanica che ha avuto per me qualche apprezzabile significato
esistenziae, ovvero delle mie vicissitudini con i mezzi che resero
possibile un tempo e che ancor oggi rendono possibile il mio
spostamento nello spazio.

Ma andiamo per ordine.
=

Al Galluzzo dove sono nato e dove ancora risiedo ¢’ era |’ officina di
un meccanico proprio sulla via Senese, la via principale, che allora
tagliava |’ abitato in due parti suppergiu delle stesse dimensioni, da
nord asud. Noi ragazzi del paese ci portavamo spesso le nostre
biciclette per aggiustamenti e riparazioni varie, che potevano
riguardare i freni allentati, una catena saltata, un rocchetto difettoso
0 I'’aderenza della dinamo alla ruota, ma nove volte su dieci ci

andavamo per la foratura di una gomma. Era I’ officina del Pacini e
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quasi tutti a Galluzzo, come capita talvolta in Toscana per
volgimento a singolare del cognome, la chiamavano “da Pacino”.
Allora di forare una gomma ci capitava spesso perché a noi
gruppetto di ciclisti in erba spesso piaceva andare per qualche strada
di campagna a fare le cosiddette volate. Agivamo con la dose
d’incoscienza tipica dell’ eta che perd sapeva orientarci nella scelta
fra il pericolo di farle, le volate, su una strada asfaltata come per
esempio lo “stradone” di San Felice a Ema gia percorso anche
alora da una certa quota di traffico, oppure di farle nella quiete
appartata di una strada bianca in campagna, libera si dalle auto e
quindi tutta a nostra disposizione ma anch’ essa molto insidiosa per
il suo fondo irregolare che vi rendevale cadute piu probabili.

Le frastagliate croste brune, esiti di sanguinanti escoriazioni da
caduta dette a seconda della superficie interessata “sbucciature” o
“braciole’, comparivano spesso sulle nostre braccia e sulle nostre
gambe ed erano per meta una pena (pizzicavano e non si potevano
grattare, pena il risanguinamento) e per I'altra un motivo di vanto e
una testimonianza di uno sprezzo del rischio di cui andare fieri.
Ragion per cui oltre che sull’ energia prodotta negli scatti e sulla
velocita di volta in volta raggiunta nello sprint nascevano fra di noi
accese gare anche su questo aspetto di epicita e le misure delle

cicatrici da caduta diventavano un altro metro per fare classifica
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Fu anche grazie ale prime riprese televisive degli arrivi di tappa a
Giro o a Tour che eravamo diventati tutti piu o meno dei vaghi
emuli di Ryk Van Looy, un grande sprinter belga di alora (le tappe
che finivano con un arrivo in gruppo infetti le vinceva quasi sempre
lui). Sceglievamo per le nostre competizioni sulle strade di
campagna dei tratti piu 0 meno rettilinei, alcuni brevi, come quello
sulla sponda dell’Ema opposta a campo sportivo del Galluzzo in
una strada privata ma di giorno sempre accessibile, altri piu lunghi
come quello delle Gore verso la fattoria del Sette Merli o come
guello che cominciava subito dopo la trattoria di “Bibe” a ponte
all’Asse, verso Scandicci). Questi tratti di strada, che avevano un
fondo discretamente omogeneo costituito da due strette “piste” ben
battute e con poco pietrisco, spartite da un piu sassoso e crespo
dosso centrale, tenevano sempre in serbo per le nostre ruote il
sassolino aguzzo o il minuto frammento di vetro che trafiggeva
bruscamente la gomma afflosciandocela di colpo o che da essa
raccattato in corsa s rannicchiava nella sua scolpitura
sgonfiandocela lentamente e a tradimento in pochi minuti.

Se qualche compagno di gare non se ne accorgeva prima e ti
avvertiva dell’accidente |'attimo in cui, dopo la graduale perdita
d aria del tubolare il cerchione della ruota attaccava un metallico e

sobbalzante rotolio sul fondo della strada e trasmetteva ale braccia
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tese sul manubrio un’ avvilente vibrazione, era il momento fatale
che I’ officina della via Senese ci apparivadi colpo come I'immagine
di una soccorrevole santa patrona. E chi eralavittimadi turno della
foratura, proprio come un pellegrino devoto diretto ad un santuario
considerato miracoloso, scendeva tosto di sella e tenendo la
bicicletta per il manubrio cominciava ad avviarsi verso quell’ antro
meccanico per fars risanare lagomma floscia

Vi eravamo accolti da Pacino stesso, il proprietario, un uomo di
piccola statura, magro, Spesso nervoso ma carico di una vasta e
riconosciuta esperienza e ai nostri occhi di ragazzi dotato di un
carisma quas stregonesco in fatto di motociclette (le Guzzi, le
Gilera e le Laverda, tutte in fila in attesa delle sue operazioni), di
Vespe (i modelli anni cinquanta con il posteriore generoso) e di
Lambrette (piu sobrie e ossute), di motorini (i famos betini della
Moto Beta) di cui era gia di moda truccare il motore per una
maggiore resa, soprattutto acustica.

Ma Pacino aveva anche fama di gran biciclettaio e infatti nella sua
officinac’era unaselvadi biciclette, alcune inclinate in gruppi una
sull’ altra e appoggiate alle pareti unte e annerite dell’ officina, atre
appese a rastrelliere aeree per la ruota posteriore e penzolanti
dall’ato in ordinate schiere. Sempre dal’alto di lunghe ed esili

traversine pendevano nere processioni di pneumatici di vario
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diametro e spessore. Nell’ officina ¢’ era sempre un denso odore di
lubrificanti, di scappamento (le ripetute sgassate di prova fornivano
a Pacino I'incenso della sua “chiesa’) e di gomme piu 0 meno
vergini, in un’ equilibrata e pungente miscela olfattiva che a me non
dispiaceva affatto.

La riparazione della ruota ci veniva sempre accordata da Pacino
dopo un certo rituale brontolio (“O, ragazzi, ma che siete sempre qui
a rompere i coglioni colle gomme bucate?!” eralatipica rampogna
con cui ci accoglieva), a cui seguiva perd quasi sempre un cenno di
consenso alla riparazione espressa e I’invito brusco ad appoggiare la
bicicletta in angolo dell’ officina in attesa di un “ritaglio di tempo”.
Cio avveniva anche e soprattutto in virtu del fatto che Pacino ci
conosceva quasi tutti e sapeva che i nostri babbi erano suoi buoni
clienti per riparazioni di maggior gettito su cui venivano poi
ricaricati gli importi per il rattoppo o per la sostituzione della camera
d aria, e qualche volta anche del tubolare stesso quando il danno lo
richiedeva.

Il processo, per il quale dovevamo attendere che finisse la “cosa
seria’ del momento (ovvero un intervento in corso su un veicolo di
taglia maggiore), era in sé un piccolo rito che avevo imparato a
memoria. Dapprima veniva riempita d acqua una catinella di media

misura, di quelle in terracotta smaltate al’interno in una
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picchiettatura bianco-verde, che si usavano anche nelle case. Poi s
passava dl’estrazione della camera d'aria dalla ruota, cosa che
trovavo crudamente suggestiva perché la camera d'aria nel suo
aspetto di lungo budello rosaceo sembrava uscire fuori proprio come
un organo vivo dal corpo dellagomma e mi rammentaval’ esofago e
le arterie arrossate di sangue rappreso che vedevo svellere dai colli
delle faraone quando a casalanonnali cucinavaripieni.

La camera daria era quindi rigonfiata a massimo per
I'individuazione del punto o de punti di foratura tramite
I’immersione nell’ acqua. Non era sempre semplice capire dove fosse
bucata perché spesso dopo averne tuffato nella catinella i vari tratti
S ritornava a punto iniziale senza che s fosse prodotto I’ atteso
indizio delle fuoriuscita dell’aria in una serie di eloquenti bollicine.
Altre volte invece era proprio facile perché lo squarcio lo si vedeva
subito a occhio e il bagno nella catinella era solo una precauzione
per accertare che non vi fossero atri e piu subdoli fori. L’atto finale
era rappresentato dall’ incollatura della toppa sulla camera,
operazione il cui buon esito veniva sempre controllato di nuovo
nella bacindla Se tutto andava bene la camera d'aria veniva
risgonfiata, reimmessa accuratamente nel tubolare e rigonfiata al
punto giusto. La ruota riprendeva cosi il suo baldo assetto di

pneumatico sanamente teso e pronto ad affrontare altre volate e altre
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forature. Di nuovo a cavallo del nostro mezzo e con un’aria di
recuperata validita ciclistica s usciva pienamente soddisfatti
dall’antro di Pacino che prima di rimetter mano ale “cose serie”
registrava lestamente il suo piccolo credito in un quadernaccio

malandato e lercio di lubrificate impronte digitali.
=

Cresciuto di qualche anno fui frai molti miel coetanei che o non ne
sentirono il bisogno o proprio non poterono  transitare da
quell’anello di congiunzione fra bicicletta infantile e prima
automobile giovanile codtituito da un rombante motorino
dell’ adolescenza. Mio padre infatti non era d'accordo a
comprarmene uno € io stesso restai sempre esitante fra un certo
desiderio di averlo e la fifa che mi misero addosso un paio di gravi
incidenti accaduti proprio sotto casa miaa Galluzzo. Cosi, messa un
po’ da parte la bicicletta, anche per I'incremento del traffico che
negli anni del primo “miracolo economico” gia rendeva le strade
ostiche ai ciclisti, lamiaadolescenza fu nel complesso un periodo di
rassegnata pedonaita. Provai, € vero, qualche rara volta la pista del
go-kart (era a Peretola), hobby motoristico che nel frattempo era
sharcato in Italia dagli Stati Uniti ed era gia riuscito ad infilarsi in

una canzonetta di Gianni Morandi che ne promuoveva le sorti a
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ritmo sostenuto del twist: “F gira e gira e vai e non fermarti
mai....”"!

Veicolo aperto il go-kart manteneva della bicicletta la sensazione di
essere una specie di appendice del nostro corpo ma, in fondo, dato
che lo s poteva usare con piena soddisfazione solo sulle apposite
piste rappresentava un arretramento in termini di liberta nello spazio,
sia rispetto ala bicicletta stessa con la quae ameno in teoria
potevamo andare ovungue ci piacesse, sia addirittura rispetto ala
sua lontana progenitrice non motorizzata, la vecchia e
indimenticabile carrettella, una tavoletta di legno montata su due
assi acui erano applicati dei cuscinetti a sfera e che rotolava guidata
come un cavalo da due cordicelle che orientavano a destra e a
mancal’ asse dei cuscinetti anteriori.

La carrettella fu il mezzo di altre gare dissennate che avvenivano di
preferenza lungo la discesa del cimitero di Santa Lucia, su via del
Podesta. Uno dei custodi del cimitero, quando ci vedeva filare verso
il Galluzzo dallo scollino del Portico, a gran velocita e con le rotelle
arroventate da cui schizzavano eccitanti scintille per I' attrito con un
asfalto aquel tempi ancora chiaro e cartavetrino, era solito rivolgerci
torvi mugugni che erano diventati col tempo prevedibili e inefficaci.

Una sola volta un suo lugubre avvertimento esercitd su di noi un sia

pur effimero effetto deterrente e fu quando rivolgendo la grossa
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mano callosa a cancello d'ingresso del cimitero che aveva appena
aperto ci urlo: “O bischeri, che volete fini’ qui dentro prima di’
ttempo?”.

Non furono tanto la sua voce arrochita o la sua figura tutt’ altro che
imponente a produrlo quanto la vista simultanea delle bianche croci
di marmo e delle muraglie di forni e fornetti che scorgemmo dal
cancello spalancato e dell’avanzare lento in lontananza di un
“trasporto” che stava arrivando, preceduto da don Casini, il parroco
del paese e da “fratelli”, neri e incappucciati, della locale
Misericordia. Quell’'infame non avrebbe potuto scegliere momento
piu adatto per scagliarci contro il suo monito e siccome alora il
cimitero era ancora il cimitero e il senso della morte non era
assoggettato ala rimozione del giorno d’ oggi gli fu facile ridestare,
anche in animi come i nostri rivolti alle piu spensierate e spericolate
imprese ludiche, il sentimento di cupa fatalita che gravava in loco e
che non potevamo non avvertire solo che qualcuno ci costringesse in
gualche modo afarci mente.

E tuttavia dopo appena una settimana I’ effetto si esauri e il forte
richiamo della discesa del Portico, I'unico punto del paese dove
potevamo toccare certe velocita senzal’ assillo del passaggio troppo

frequente di auto, I’ ebbe vinta sul ricatto cimiteriale del custode, che
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nel frattempo era stato opportunamente declassato a “ quella fava di’

bbecchino”.
="

Bicicletta, carrettella, go-kart, seppur in misura e in forma assa
diversa, furono i protagonisti di quell’ eta favolosa e complessa che
spazia dal’ infanzia alla prima giovinezza e potrei ben definirli
come i veicoli ddl’ entusiasmo. Infatti il senso di liberta e di
avventura che vi cercavamo, sempre intrecciato ad una marcata
eccitazione per la velocita, s fondevano in una costante pulsione
fisica ed emotiva che si trasmetteva al mezzo stesso vivificandolo e
annullando la separazione fra la sua inerte natura meccanica e il
nostro organismo. Si montava sulla bicicletta, sulla carrettella o sul
go-kart come avremmo potuto montare su un cavalo e |’ identita
dell’ espressione non era certo una forzatura perché sentivamo quei
veicoli come nostri animali piu o meno fidati, anche se proprio
come il cavalo capitava talvolta che ci disarcionassero (cosa
frequente con la carrettella, non rara con la bicicletta, straordinaria
ma non impossibile con il go-kart).

Varcata la soglia dei vent’anni passai dai veicoli aperti a veicoli
chiusi e la mia prima automobile, una cinquecento usata raccattata
sul vasto piazzale di un automercato milanese, segno il punto di

svolta dal montare su un veicolo all’esserne contenuto. Questo
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cambiamento di Situazione e di sensazione fu quas traumatico
perché la ristrettezza dello spazio interno della “grigina’ (cosi
I’avevo subito ribattezzata per il colore della carrozzeria) mi
costrinse ad un brusco capovolgimento di similitudini animali: da
guelladel cavallo per il mezzo di trasporto a quella della sardina per
il trasportato. L’ inscatolamento era quasi perfetto: mancava solo un
po’ d’olio! Nonostante cio la mia innata claustrofobia non reagi in
malo modo e dopo quache giorno mi ritrovai addirittura ad
apprezzare il fatto che quelle misure minime producevano una
particolare intimita con la macchina come se la sua carcassa
provasse per me un debole da cui emanava una rassicurante
aimosfera interna. Non era proprio quello che s chiama un
accogliente salottino: semmai uno spartano e solidale bugigattolo le
cui lamiere dichiaravano in ogni momento a guidatore la loro
affettuosa comprensione e proprio per questo di stargli sempre
particolarmente vicine. Questa vicinanza la sentii in qualche caso,
oltre che con il cuore, anche con la testa. Infatti non furono rari
soprattutto nei  primi mesi d'uso della “grigina” acuni
indimenticabili incontri della mia notevole zucca con il duro bordo
del suo soffitto. Che s trattasse di sbadataggine o che non prendess
bene la mira non contd molto: in ogni caso I'impatto non fu mai

gradevole. Devo pero riconoscere con il solito senno di poi che

Ruota di Scorta Xl dicembre 2006



Comunita studentesca de "L'Antibagno”

L
54
% §

proprio cosi, attraverso la carne, s stabiliscono anche con le
macchine legami piu profondi. Infatti, quando tre anni dopo la
rivendetti per comprarmi una rossa Fiat 126 nuova di zecca
("volpetta™), quel complesso sentimento che ci prende ad ogni
separazione da un caro oggetto s accentro essenziamente sul ricordo
delle testate e sull’ immagine delle gambe di qualche occasionale
passeggera che vi avevo trasportato (amica o collega), gambe che
nel poco spazio disponibile tendevano a farsene disponendos in
pose pill 0 meno accattivanti, riassumibili in sapido toscano con
“cosce di sguincio”, talvolta non senza un pizzico di sano

esibizionismo di cui venivacoltaa volo I’ occasione.
="

La 126 fu invece la compagna di nuove e piu giudiziose esperienze.
Ceraun po’ piu spazio e s poteva non arbitrariamente cominciare a
parlare di una piccola auto. Il cambio era sincronizzato in entrambi i
sensi e cosi mi fu sottratta di colpo la passione per le “scalature”
perfette che avevo coltivato sulla cinquecento. Della famosa
“doppietta’ , con cui a orecchio s innescava una marcia minore da
una maggiore, non ¢ era piu bisogno e se per un verso questo mi
faceva risparmiare le grattate a cambio, con il loro severo e
digrignante verdetto di inettitudine motoristica, per un atro mi

toglieva invece la soddisfazione per la costante riconferma della
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mia abilita giusto ad esempio, fare tutta la Consuma o I’ Abetone
al’ingil senza nemmeno una grattata rappresentava una piccola
impresa e sanciva il raggiungimento di una completa padronanza sul
meccanismo delle marce. Detto questo, laguida piu comodaeil sia
pur limitato guadagno di spazio mi fecero presto dimenticare la
sofferta esperienza con la “grigina” e la nuova macchinetta
rappresento |’ evoluzione verso un uso pit fecondo e costruttivo del
trasporto. Durante il suo arco di vita (sette anni) conobbi Rosalba,
la sposai e, come suol dirsi, misi su famiglia, anche se Laura, mia
figlia, venne a mondo con la vettura successiva: una Fiat 127, che
anche nel colore blu scuro (“la contessa”), a cui avevo dovuto
piegarmi obtorto collo per motivi di sconto e di pronta consegna,
siglo il mio pieno ingresso nel mondo della seria maturita civile. A
conti fatti mi accorgo in questo percorso retrospettivo che la Fiat
mi ha accompagnato nel complesso tragitto psicologico che va dal
veder riflessa nello specchietto interno I’ immagine di un sacco a
pelo o di una canna da pesca alo scorgervi dopo qualche anno lo
sguardo curioso e divertito di una marmocchia legata a un seggiolino
che esplora il mondo in tutte le direzioni fuori dell’ abitacolo eti fa

domande araffica su questo e su quello: edi cui sal il babbo!

-
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Proprio con il crescere dell’impegno familiare s attenuo fin quasi a
scomparire  |I'elemento emotivo nel mio rapporto con |’ auto,
sostituito da una piu fredda attenzione agli aspetti meramente pratici
del suo uso. La macchina per cosi dire comincio a scomporsi nelle
sue singole funzioni e perse a poco a poco la sua personaita di
meccanica compagna di vita. Nella nuova gerarchia di valori
imposta dalla guida responsabile di un capofamiglia il consumo di
carburante, lo spessore del battistrada, |'efficienza del freni e il
buon ordine dell’impianto e ettrico presero il sopravvento su tutto il
resto e I’ umanizzata integrita del mezzo, quel residuo della poesia
delle origini che nell’infanzia e nell’ adolescenza aveva fatto di una
biciclettao di una carrettella un oggetto animato ed amato, si spezzo
in molte parti morte che non riuscivano mai a rifare un tutto vivo.
Cosicché il periodo che va dalla meta degli anni ottanta ala fine del
secolo scorso e povero di ricordi significativi legati alle mie auto
(seguirono una Golf e una Peugeot 306, entrambe verdi anche se di
tondita diverse ma a cui, significativamente, non pensa ad
affibbiare un nomignolo), o ameno povero di ricordi riferibili come
tratti affettivi di un’esperienza. E infatti se rammento la Golf
vengono fuori i frequenti problemi che ebbi ale punterie (“lIgnesti,
Ignesti perché me la vendesti?’, questo fu tutto cio che di fatalmente

e amaramente poetico ne ricaval) e una certa ingordigia nella
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combustione, quasi che i pieni di benzina fossero per lel botticelle
dell’ Oktoberfest; mentre la Peugeot mi ritorna attraverso i suoi
freni fischianti (che da ultimo si bruciarono in fondo alla Consuma,
poco prima di Pontassieve) e la sua frizione che attaccava di colpo
infliggendomi, a occhio e croce, la non mite pena di un milione di
toc durante | suoi cento e passa mila chilometri di percorrenza
(“L’ho presain viadel Cantone e infatti € stata una cantonatal”, cosi
ladiffamai con un collega che me ne chiedeva un giudizio).

Dunque non piu macchine intere con un’ individualita e un carattere
ben delineati ma singoli difetti e capricci, oppure piu raramente
particolari pregi come la relativa silenziosita, |0 sterzo dolce o la
buona ripresa. Eppure, anche con loro, quando s trattdo di
separarmene al’arrivo di una nuova vettura, il lato meno freddo e
utilitario del legame uomo-macchina s ravvivo dentro di me e
prova un inatteso moto finale d affetto, come nel caso della Golf, o
ebbi a vivere una singolare esperienza psicologica, come nel caso
della Peugeot.

Fu come se I'emotivita del mio rapporto con queste creature
meccaniche avesse continuato una sua vita carsica a mia insaputa
per non contaminars con |’aridita dell’ uso quotidiano, divenuto
strettamente pratico e strumentale: e per questo anche meno

clemente.
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Il congedo dalla Golf s tinse addirittura di toni che solo ora a
distanza di anni ho I'impudenza di considerare un po’ patetici. Ma
allora non lo furono perché quello fu il sentimento genuino che
provai quando vedendola per I’ultima volta sul vasto piazzale della
Sicar al’Osmannoro, dove |’avevo lasciata come usato da vendere,
mi sentii sopraffatto da un repentino rimorso. Accadde subito dopo
la consueta manfrina della consegna della nuova auto da parte del
concessionario, rito che allora come oggi doveva aver lafunzione di
farti sentire un fortunato imbecille e di suscitare in te un’ iniziale
gratitudine nei confronti della casa costruttrice dal momento che mi
vennero spiegate operazioni talmente elementari da farmi credere
che I’era automobilistica stesse cominciando proprio con il mio
acquisto (“Questa e la chiave: con questa si apre la portiera e si
accende il motore”, parbleu!). Cosi, grazie a queste fondamentali
illuminazioni, misi in moto lanuova 306 e mentre stavo per dirigerla
cautamente verso il cancello d’'uscita mi venne tosto di girare lo
sterzo nella direzione opposta, verso il piazzale retrostante I’ officina,
per dare un ultimo saluto alavecchiabriaca

Con quel pudore egoico che cimpedisce di abbandonarci
completamente ai moti minori e pit segreti dell’animo dissimulai il

mio lieve turbamento facendo finta di controllare se avevo lasciato
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le chiavi al’interno. Larimisi in moto, ne ascoltal ancora una volta
il denso rombo prussiano che per sette anni aveva fatto strage nel
mio portafogli e dopo qualche secondo lo chetai per sempre , almeno
al miei orecchi.

Seppi dopo due mesi che era finita in mano a una signora in un
paese della provincia di Brindisi: coerenza, tutta tedesca, nel

proseguimento di unavocazione!
=

La Peugeot latrattai peggio, almeno a momento del distacco.

Forse sara stato perché negli ultimi ventimila chilometri mi aveva
fatto soffrire oltre misura per una serie di guasti, oppure perché
altri nove anni di febbre consumistica avevano spento anche in me la
sorgente dell’ emozione nel rapporto con le cose: sta di fatto che
quando lalasciai sul piazzale di English Car prova poco o nullae
balzai lesto sulla nuova vettura di turno senza neppure rivolgerle un
furtivo sguardo d'addio. Ma dopo alcune settimane imparai  che
anche con una macchina possono stabilirsi nessi misterios la cui
presenza - della quale non siamo riusciti ad essere coscienti nel
periodo del possesso - puo’ rivelars in sorprendenti epifanie dopo
che ce ne sslamo distaccati. Infatti per ben tre volte in una ventina di
giorni e in punti diversi dellacittarividi la mia vecchia Peugeot 306

nelle strade di Firenze, ancora con la targa originaria e, fatto
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singolare, sempre con a bordo persone diverse e fra loro molto
dissimili.

E’ stata per me un’ esperienza piu unica che rara e desidero dedicarle
un po’ di spazio, anche come postuma riparazione di un cattivo

congedo.

La prima volta fu sul lungarno Serristori nel pressi di piazza
Demidoff: stavo attraversando sulle strisce pedonai in direzione del
ponte ale Grazie quando la 306 passo ddl’atro lato della
carreggiata senza fermarsi. A bordo c’era quella che sembrava una
famiglia di extracomunitari, con a volante un uomo piuttosto
massiccio di mezza eta e dai  tipici tratti nordafricani. Sull’altro
sedile anteriore non cera nessuno, ma dietro scorsi una donna
anziana con una bambina. Supposi che avessero considerato una
macchina francese un veicolo a loro piu familiare e non me ne
sorpresi molto ma certo notal che si trattava della prima volta che
mi capitavadi rivedere una mia macchina rivenduta.

Quando pochi giorni dopo davanti ad un negozio di computer in via
del Filarete rividi per la seconda volta la mia 306 con a bordo, da
sola, una giovane donna biondastra, dalla pelle chiara e
dall’ apparente eta di circatrent’anni cominciai ad avvertire |’ aspetto

marcatamente insolito di un nuovo incontro cosi ravvicinato e il

Ruota di Scorta XIX dicembre 2006



Comunita studentesca de "L'Antibagno”
L

o

'wuwu\,\

fatto mi lascio addosso uno strano turbamento. Poi e puntuali difese
della razionalita s misero all’opera per fornirmi una possibile
spiegazione e fugare un vago senso di disagio psicologico: si trattava
forse di una parente o di un’amica della famiglia nordafricana, alla
quale per i piu vari motivi la vettura era stata prestata. Oppure, cosa
non meno probabile, avevo letto male il numero della targa (ma ero
sicurissimo che cio non era successo) e forse esisteva in citta una
Peugeot identica per modello e colore ma con targa leggermente
diversa, formata dagli stessi numeri main altre posizioni. Ma si, era
owvio: dopo il primo incontro sul lungarno Serristori I’ inclinazione
percettiva che mi s era ormai formata nella mente a recepire
I’immagine di una vecchia Peugeot verde come quella della mia ex-
macchina aveva preparato la strada a quest’ illusione e stava facendo
di me una specie di cane di Pavlov che rispondeva ad uno stimolo:
appunto la comparsa di una 306 verde, con un riflesso condizionato:
la suggestione che s trattasse per forza della mia, suggestione che
mi influenzava fino afarmene percepire |’ identita di targa.

Capivo pero che mi stavo arrampicando sugli specchi per non
ammettere che la seconda coincidenza a distanza di pochi giorni
faceva guadagnare terreno ad un’ ipotesi sincronistica ai limiti del
paranormale. 10 e la mia vecchia Peugeot eravamo forse st

catturati da una di quelle famose costellazioni psichiche postulate
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da Jung come invisibili aggregatori di eventi? E che cosa c'era di
irrisolto in un semplice rapporto di proprietd con una cosa che
“dovesse’ dar luogo a queste bizzarrie del caso? Quale campo di
significato potevo mai condividere con una macchina che avevo
avuto per qualche anno tale da “costringermi” - e da “costringerla’
- ad incontrarci?

Mi venne alorain mente che avrel potuto chiedere notizie sul nuovo
proprietario direttamente a concessionario della Rover a cui avevo
ceduto la macchina, ma quando telefonai un’impiegata mi chiese se
era per una multa e alla mia risposta negativa mi disse che in ogni
caso loro non era tenuti a comunicarmi una notizia del genere, visto
che non s era trattato di una procura a vendere: avrei comungue
potuto chiedere io stesso notizie a PRA, rilasciando le mie
generdita. Mi astenni pero dal farlo per uno strano timore che mi era
preso e di cui non sapevo spiegarmi |’ origine.

Mafu il terzo incontro, avvenuto dopo circa una settimanain via de
Pucci nei pressi dell’incrocio con via Cavour, a farmi passare dal
vago turbamento ad un vero e proprio assillo interiore: abordo c’'era
un uomo, a volante, e una donna seduta accanto, entrambi di
mezz'eta, ma non S trattava del nordafricani. Potei vederli
benissimo perché viade Pucci e aquanto stretta e la 306 procedeva

molto lentamente verso il semaforo ancora rosso dell’incrocio: lui
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era piuttosto magro e nero di capelli, lel di corporatura normale e
con dei capelli castani ondulati. L’assillo pero si sciolse proprio in
ragione della sua stessa intensitac succede normalmente che quando
un’ esperienza comincia a rasentare i limiti dell’ assurdo scatta nella
mente I’ impulso di buon senso che ci riporta alla realta. Era ormai
evidente che la mia vecchia macchina era stata rivenduta ad un
autonoleggio in zona e questo spiegava come mai la rivedevo cosi
spesso e con persone diverse a bordo. Come non averlo capito
prima, cheidiotal

E pensare che prima di arrivare ad una spiegazione cosl semplice
avevo scomodato Jung e la psicandlisi, con tanto di propaggini
parapsicologiche, la narrativa del realismo magico facendo rivoltare
nella tomba  Bontempelli, Buzzati e Borges, nonché la
cinematografia dell’incubo quando avevo ipotizzato che la 306
potesse a poco a poco divenire una mia persecutrice, come
I"autocisterna di “Duel”. Ritornai a casa sereno, ridendo dentro di
me della mia citrullaggine suggestionabile. Mi ricordai addirittura
che in qualche caso avevo sentito dire di esperienze analoghe che
capitano ai congiunti di persone morte da poco tempo: nel periodo
immediatamente successivo a decesso sono convinti di rivederle
ogni tanto tra lafolla. “Si, si, era proprio, lei la mammal”, cose del

genere: e ce ne vuole perché ammettano che probabilmente si sono
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ingannati! Cominciano a capirlo quando il fenomeno si esaurisce a
poco a poco da sé e dalle folle anonime non emerge piu il portatore
o laportatrice di turno della conturbante somiglianza.

Vianon scherziamo, i morti sono morti, punto e bastal

Anch’'io del resto, dopo il terzo incontro, non ho mai piu rivisto la

mia vecchia Peugeot per le strade di Firenze.
=

E buon’ ultima venne con il nuovo millennio la mia Rover 25, la
“laburista’, anch’essa di colore verde, ma rispetto alla Golf e ala
Peugeot d' un verde bottiglia reso piu gagliardo e sportivo da una
fine perlatura. Fu per cosi dire un acquisto ideologico, come si puo’
dedurre dal nomignolo che le affibbia prima ancora che me la
consegnassero in via Empoli alla English Car una fredda e tersa
mattinadi dicembre del 2002.

A direil vero I'ideologia ¢’ entro in un senso poco lucido e raffinato,
e semma condita delle sane e ribelli approssimazioni del cuore.
Dopo anni di monotoni ritornelli sull’ economia finanziaria e
ipertecnologica propinatici da giornali e televisione, nel quali spesso
S decantavano acriticamente i trionfi del nuovo ecumenismo
mercantile, decisi tosto di passare all’ opposizione, se non altro per
motivi estetici, e deliberai di conseguenza che la mia prossima

macchina sarebbe stata 0 ex-comunista 0 almeno socialdemocratical
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Escludendo, per mancanza di coraggio e per avversione alo
snobismo, di acquistare un ex-catorcio sovietico come lo Uaz della
Severstal, casa russa che riesce a collocare in Occidente
omeopatiche quote di gippini elitari (via, possedere uno Uaz é
abbastanza chic e richiede in ogni caso del fegatol), la mia
attenzione non poteva che rivolgers alla Skoda o, appunto, alla
Rover, due antiche e gloriose fucine del lavoro europeo. Dopo un
lacerante conflitto durato qualche settimana alla fine optai per la
Rover perché mi sembrava mantenere meglio della casa praghese un
certo aristocratico distacco dal nuovi andazzi tecnicistici di massa
(computerino di bordo, navigatore gps della casa, selve di airbags
con improbabili effetti protettivi, sensori per il parcheggio,
raffreddamento del vano portaoggetti, avvertimenti vocali e via
discorrendo). Per carita tutte cose che in qualche circostanza
possono anche rivelarsi utili ma che soprattutto in quel momento
percepivo come emblematiche della straordinaria capacita delle
aziende automobilistiche di farsi strada nel nostro indotto desiderio
di status e di venderci il superfluo. Inoltre la Skoda era gia stata
savata dalla Volkswagen, mentre |la Rover, marchio storico
dell’industria inglese e residua trincea della working class laburista
delle Midlands (lo stabilimento € nell’area di Birmingham) aveva

bisogno di ossigeno per non finire nelle grinfie di una piccola ma
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agguerritissima azienda di Nanchino, uno del centri costieri della
Cina dove s costruiscono i nuovi fasti del neocapitalismo
mandarino, con turni ottocenteschi svolti da lavoratori sottopagati e
non tutelati.

A parte questo soprassalto di orgoglio civile europeo, la Rover anche
nel nome mi piaceva di piu della skodina che avevo considerato in
dternativa: la Fabia. Vuoi mettere:  Rover significa in inglese
“avventuriero”, “esploratore coraggioso” e, in un’accezione arcaica,
anche “pirata’ (fral’altro mi ricordai sul momento di un film che mi
era molto piaciuto nell’ adolescenza, tratto dal racconto “The Rover”
di Joseph Conrad). Insomma tutt’altro fascino rispetto all’
evocazione di un’acqua minerale!

Le mie esperienze con la Rover sono state poche e troppo recenti
perché possa ricavarci qualche spunto significativo per questo breve
resoconto. Eppoi € un rapporto che non si € ancora concluso e la
storia per non scadere in una piu banale e chiacchierata attualita
deve osservare delle regole. Quel che ci accade ha bisogno d’'un
certo periodo di tempo per decantare e per ammantarsi di quella
poesia e di quella verita della distanza che si posa sul ricordo delle
esperienze meno prossime e non sento percio di avere gia maturato
il diritto a parlare di una macchina quando € ancora a mio servizio.

Sono sicuro che Giuseppe, che con le sue belle lezioni sull’ Orfismo
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mi haispirato questo breve racconto, € d’ accordo con me e apprezza
guella che penso sia una saggia precauzione poetica nell’ intrecciare
la paglia della memoria.

Inoltre, cosa che ho constatato pit volte durante ormai mezzo secolo
passato con i veicoli della mia vita, a parlarne troppo presto c'e
sempre il rischio di ferire laloro suscettibilita perché gli uomini, si
Sa, SONO piu spesso ingrati che riconoscenti e, delle cose come del
loro simili, e piu facile che rammentino i difetti che non i meriti.
Non faccio eccezione e non vorrel che nel risentimento per qualche
mia indelicatezza la Rover mi lasciasse per strada a tradimento, e
magari di notte. Si, in tutti questi lunghi anni ho capito che ogni
macchina ha una sua anima e un suo preciso linguaggio: e i guasti
sono forse il suo modo preferito per farsi intendere.

E’ il caso di chiudere qui edi rientrare in garage!

Luigi
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