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MYOSOTIS

Piccolo fiore delicato dal cuore color del Sole
e dai petali color del Cielo, vuoi raccontarmi
qualcosa di te?

Sono discreto e piuttosto timido ma ti sento
ben disposta nei miei confronti e questo
scioglie il mio riserbo. Con te parlerei
volentieri, solo che non so da dove
incominciare.

Forse potresti iniziare dal tuo soprannome
“Non-ti-scordar-di-me” di cui ignoro l'origine.
Letimologia del tuo nome, la conosco.
“Myosotis” deriva dall’associazione di due
parole greche mus (topo) e 6tos (orecchio). Insomma, saresti un “Orecchio di topo”.

Giusto! E cido non mi va a genio. Dipende dalle mie foglie, non dai miei petali: la loro forma e la loro
peluria ricorderebbero i padiglioni auricolari di un sorcio. Pensa te, 'immaginazione degli uomini!
“Myosotis” mi piace per il suono che diffonde nell’aria, per il suo dolce sussurro. Invece, non mi
garba il suo significato. Gia mi stride essere trattato di “orecchio” ma, di “orecchio di topo” non...

Lascia perdere “il topo”! Guarda che essere trattato di “orecchio” non & offensivo. In musica, “aver
I'orecchio assoluto” & un dono, non un difetto. Se sei un orecchio, significa che sai ascoltare.

La tua interpretazione mi conforta. Hai ragione, non ci avevo mai pensato: lo ammetto, amo
ascoltare. Ascoltando, ho imparato molto; ho scoperto tante cose. Comunque, preferisco il mio
soprannome: € lungo, & vero, ma almeno & schietto. Dice senza nascondere. Nasce in tedesco come
parola composta “Vergissmeinnicht”. Poi, tradotto pari pari in diverse lingue, travalica le frontiere.
“Vergissmeinnicht” si rispecchia nel francese “Ne-m’oubliez-pas”, nell’inglese “Forget-me-not”, nello
spagnolo “No-me-olvides” e appunto, come gia sai, nell’italiano “Nontiscordardimé”. Sembra che
guesto mio nome popolare risalga a una leggenda austriaca ambientata nel Medioevo: mentre
passeggiava lungo il Danubio, un cavaliere mi stava cogliendo per la sua diletta quando all'improvviso
scivold nel fiume. Prima di essere trascinato dalla corrente e inghiottito dalle acque, ebbe il tempo
di lanciarmi verso I'amata e di gridare: “Non ti scordare di me!”

Mi hai delucidato l'origine del tuo nome; ora capisco. Cosi, d’un colpo, sei diventato simbolo
dell'amore eterno e del ricordo nostalgico.

Bada ché, per simboleggiare 'amore, non sono io il piu gettonato. Arriva in testa la rosa; pure il
tulipano non € messo male. Quando quei due si vestono di scarlatto, chi li supera? Certo, in famiglia,
gualcheduno ha dei petali rossi ma di la a competere...
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Che t'importa il rosso? Sei proprio bello nel tuo abito azzurro chiaro.
Hai il colore della poesia. Quando ti guardo, penso al romanzo
incompiuto di Novalis, Heinrich von Ofterdingen (1802). Sei “die blaue

Blume” del poeta, il suo Fiore azzurro.

Mi lusinghi. Perd Novalis avra pensato al fiordaliso, non certo a me. lo,
sono insignificante. Sono sbiadito e di diametro ridicolo. Nei campi,
I'azzurro intenso delle centauree misto al rosso dei papaveri compone
un quadro di magnetica bellezza, ben lontano dall'immagine bluastra
che offro io, quando mi addenso intorno ai corsi d’acqua.

Non ti sminuire! Se non riesco a convincerti che sei “die blaue Blume”

di Novalis, almeno non puoi negare di essere in Aurelia (1855) il fiore

di Gerard de Nerval giacché lo scrittore ti nomina personalmente.
Leggi con me: “Sur les montagnes de I’Himalaya une fleur est née — Ne m’oubliez pas! — Le regard
chatoyant d’une étoile s’est fixé un instant sur elle, et une réponse s’est fait entendre dans un doux
langage étranger. — Myosotis!” (Sulle cime dell’Himalaya € nato un fiore — Non ti scordare di me! —
Lo sguardo scintillante di una stella si € fermato un attimo su di esso, e una risposta & stata formulata
in un dolce idioma straniero. — Myosotis!)

E con cio, cosa intendeva Nerval?

Le cime bluastre (mont bleudtre) della catena himalayana non si possono capire che in
contrapposizione alla tua luce azzurra.

Sei carina; mi mandi in brodo di giuggiole. Stare alla pari con una montagna! Ma invece di scomodare
i grandi della letteratura per rendermi omaggio, rammenta piuttosto un poeta francese la cui
esistenza si e svolta nella sofferenza psicologica e la miseria materiale. Da quando I’ho scoperto, la
sua essenza fa tremare i miei “orecchi di topo” e commuove i miei petali fino alle lacrime.

Come si chiama?
Hégésippe Moreau.
Non lo conosco. Chi é costui?

Non mi sorprende affatto; per quasi tutti € un perfetto
sconosciuto. Nacque I’8 aprile 1810 a Parigi. Era, come si soleva
dire, un figlio naturale.

Come Novalis, scelse uno pseudonimo e difatti, Hégésippe non
e il suo nome di battesimo: si chiamava Pierre-Jacques. Ancora
ragazzo, come Novalis, rimase orfano di madre e come lui, mori
a ventotto anni. Tuttavia, le analogie biografiche si fermano
qui. Quando aveva quattro anni, suo padre, professore nel
collegio di Provins in Seine-et-Marne, si spense falciato dalla
tubercolosa. A Provins, grazie al sostegno attivo di una donna
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caritatevole poté studiare al collegio. Dodicenne, compose i suoi primi versi. A quindici anni entro
come apprendista in una stamperia della cittadina; s’invaghi della figlia dello stampatore, Louise
Lebeau, che chiama “ma sceur” (mia sorella) nei suoi scritti. E commovente la fiaba “Le gui de chéne”
(il vischio della quercia). Te la leggero pil in qua: ci descrive il suo amore per la ragazza e il
comportamento tenero e compassionevole di lei. | giorni passati in compagnia di Louise furono i piu
felici e spensierati della sua vita. Li ricordo sempre con nostalgia. A diciotto anni ando a Parigi per
tentare la fortuna: fu assunto nella fiorente stamperia Firmin Didot. Durante le “Trois Glorieuses”, le
giornate del 27, 28 e 29 luglio 1830, si batté per la liberta; fece parte del popolo delle barricate. Poco
dopo, lascio la stamperia; cerco altrove mezzi di sostentamento. Purtroppo, nella capitale non trovo
appiglio; la metropoli lo schiaccio e gli fece perdere la bussola. In una lettera a Louise, confida: “Non
credo di essere un gran poeta, lungi da me! Ma Dio mi é testimone che sono un vero poeta; ahime,
sono soltanto questo”. Scrisse assai meno di Novalis, non s’interesso come lui alla scienza, ma scrisse.
Ora, secondo te, come intitolo la sua raccolta di poesie?

Non ne ho idea. Ma Boheme?

Macché! La chiamo Le Myosotis. Ti rendi conto? Le ha dato il mio nome! Riesce a pubblicare la sua
opera nel 1838. Sainte Beuve ne riconosce il talento. Purtroppo, & tardi. Muore nell’indigenza, roso
dalla tubercolosa, all’Hospice de la Charité (Parigi) il 20 dicembre 1838.

Ma oggi, € davvero dimenticato da tutti?
Nessun si ricorda di lui?

Georges Brassens ha messo in musica una
delle sue poesie per il gruppo “Les
Compagnons de la chanson”. Dal nome puoi
intuirne il contenuto: “Sur la mort d’une
cousine de sept ans” (Sulla morte di una
cugina di sette anni). Senti:

Enfant, je t’aurais fait 'existence bien douce
Sous chacun de tes pas jaurais mis de la mousse ...

Quand tout a coup pleurant un pauvre espoir dégu,
de ta petite main j'ai vu tomber le livre;

Tu cessas a la fois de m’entendre et de vivre.

Hélas si javais su!

(Bambina, ti avrei reso l'esistenza soffice
Sotto ogni tuo passo avrei messo del muschio ...

Quando ad un tratto, addolorato da una povera speranza delusa,
dalla tua manina ho visto cadere il libro;

Tu smettesti tutt’insieme di sentirmi e di vivere.

Ahime, I'avessi saputo primal)
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E troppo triste. Che c’@ di pit ingiusto che la morte di un bambino o di un adolescente? Mi tornano
in mente i versi di Giacomo Leopardi (A Silvia):

O natura, o natura,

Perché non rendi poi,

Quel che prometti allor?

Lo sai, Brassens mi ha anche dedicato una canzone: Le myosotis. La sua ironia amara fa di me un
guastafeste. Forte del mio motto, mi calo nella parte del rompiscatole, del tafano. Ecco la storia:

il protagonista viene abbandonato dalla sua fidanzata per un vecchio riccone, un “nabab” (nababbo).
Come premio consolatorio, prima di accomiatarsi la ragazza gli offre un mazzolino di myosotis e gli
bisbiglia un pernicioso “Non-ti-scordar-di-me”:

De peur qu’ je n’ sois triste, Per evitare che fossi triste,
Tu allas chez I’ fleuriste Sei andata dal fioraio
Quérir un’ fleur bleue, A cercare un fiore azzurro,
Un petit bouquet d’adieu, Un mazzolino d’addio,
Bougquet d‘artifice, Mazzolino artificioso,

Un myosotis, Un myosotis,

En disant tout bas: Dicendomi a bassa voce:
“Ne m’oubliez pas” “Non ti scordare di me”

Per colmare il vuoto e allontanare la depressione, lo sfortunato insegna alla pianta a parlare
francese. Le cose si complicano quando vuole girare pagina e iniziare una nuova relazione. Nel suo
vaso, il myosotis vigile e minaccioso, si mette a urlare a squarciagola: “eh, voialtri, non vi scordate di

I”

me!”. Costretto alla solitudine, I'infelice vive con la magra speranza in una visita post mortem
dell’lamata infedele. Sa bene che I'inseparabile myosotis piantato sulla sua tomba non manchera di

pungerla con un affilato “Non ti scordare di me!”

Ora, caro myosotis, mi devi spiegare una cosa: come fai a rimanere cosi umile se oltre ai poeti, ti
festeggia pure la Massoneria?

Mi basta pensare che sono un frutto della terra come
tutti, che in definitiva sono piccolo e che sono gli altri a
vedermigrande, a darmiimportanza. Vedi, se i massoni
mi hanno adottato come simbolo, mi piace credere che
sia giustappunto per la mia semplicita, la mia umilta e
perché no, anche per il mio colore: I'azzurro della
poesia, dell’intelletto e della serenita.
In realta, il percorso che li ha condotti a scegliermi
come spilla da appuntare sul bavero non ¢ lineare.
Inizia a Brema con il congresso annuale 1926 della Gran
Loggia “Zur Sonne”. Siamo nel nord-ovest della Germania a meno di cento chilometri da Amburgo.
Come distintivo i partecipanti al congresso portano sulla giacca la mia effigie: un unico fiore di
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myosotis dotato di cinque petali in porcellana bavarese di Selb. In seguito, alcuni massoni
indossano la mia spilla per la semplice soddisfazione di sfoggiarla. Eh si, & raffinata! Nell’aprile 1934
il Terzo Reich vieta praticamente tutti i distintivi all’'esclusione di quelli delle organizzazioni naziste;
nel 1935 sono chiuse le ultime logge massoniche...

E dunque, la via & sbarrata. Addio spille! Bye bye myosotis!

Momento! Lo sbarramento ha i suoi punti di debolezza; la muraglia ha il suo cavallo di Troia. Il 13
settembre 1933 il regime aveva istituito la fondazione WHW (Winterhilfswerk des Deutschen Wolkes:
Opera del Soccorso Invernale del Popolo Tedesco) allo scopo di alleggerire la spesa statale per
I'assistenza ai disoccupati e ai bisognosi. Ufficialmente la raccolta di fondi procedeva senza
costrizione, sulla base della libera offerta; nei fatti, il Reich esercitava una forte pressione sui cittadini.
Per ogni campagna di raccolta veniva prodotto una serie di distintivi: chi ne esibiva uno sul capotto,
dimostrava di aver contribuito; la spilla fungeva da ricevuta. | modelli dei distintivi cambiavano
sempre, erano diversissimi fra una campagna e l'altra. La raccolta del 26 e 27 marzo 1938 sviluppo il
tema dei fiori primaverili. La serie era realizzata in resina sintetica dipinta. | motivi floreali erano otto,
tra cui un Nontiscordardimé ...

Mi pare di capire: € il cavallo di Troia.

Esatto! Era composto da tre fiori e tre foglie stilizzate. | massoni, “ancora in circolazione”, lo
acquistarono illico et immediate: tutti avevano presente il congresso di Brema del 1926.
Teoricamente, al termine di una raccolta i distintivi del WHW avrebbero dovuto essere rimossi ma
siccome erano spille ufficiali, se ne poteva sempre giustificare un utilizzo a scopo puramente
ornamentale. Ledizione successiva, quella del 5 e 6 novembre 1938, proponeva altri tipi di spille ma
oramai un myosotis appuntato sul bavero non dava nell’'occhio; non attirava l'attenzione giacché
faceva parte dei “marchi registrati” del WHW.

Geniale! Sotto i baffetti di Hitler si spostava indisturbato allo scoperto un segno segreto di
appartenenza alla Massoneria.

Aspetta! La mia storia non finisce qui. Dopo la guerra, nel 1948
Theodor Vogel (1901-1977) Gran Maestro della Gran Loggia “Zur
Sonne” diede uno slancio decisivo al distintivo “myosotis con fiore
unico”.

Il distintivo del congresso di Brema del 19267

Si, preciso, quello! All'inizio ho puntualizzato che era in porcellana
di Selb; ti sara sembrato una pignoleria ma e un dettaglio che ha la
sua importanza. Bene, adesso seguimi! Quando Theodor Vogel
giunge a Selb nel 1948 in occasione della fondazione di una nuova
loggia, non ha dimenticato che il myosotis di Brema & stato
fabbricato proprio in questa citta al confine con la Repubblica Ceca,
22 anni prima. Chiede alla manifattura di porcellana, che possiede
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ancora gli stampi del 1926, di riprendere la produzione di spille all’effigie del Nontiscordardimé
originale.

Ha in testa qualcosa?

Ovviamente! Da i a breve si deve recare negli Stati Uniti alla conferenza dei Gran Maestri e la
tradizione vuole che l'ospite distribuisca, in segno di ringraziamento per l'ospitalita, i distintivi della
propria loggia. Dopo essere stato considerato in un primo tempo il simbolo della Massoneria
tedesca, mi sono diffuso in tutto il mondo e sono adesso un simbolo della Massoneria tout court.

Che storia intricata e intrigante! Myosotis, sei impressionante: sai veramente tante cose e hai una
memoria pazzesca. Capisco che le associazioni che sostengono i malati d’Alzheimer ti abbiano scelto
come simbolo di speranza. Questa sera l'orecchio sono stata io: ascoltarti & un vero piacere. Ora,
lascia che te lo dica: sei un affabulatore coi fiocchi ... azzurri.

Joitle

www.petitbistrotculturel.com
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AL MUSEO DI ROMA IN TRASTEVERE

Ricordi La quercia del Tasso di Achille Campanile? Senno, ti conviene dare una sbirciata all’articolo

“I tassi di Campanile”. Ebbene, in questo anno giubilare 2025 i tassi di Campanile giubilano. Sono
stati invitati alla mostra “L'albero del poeta - La Quercia del Tasso al Gianicolo” che si tiene al museo
di Roma in Trastevere fino al primo giugno; e questo non in quanto visitatori, che gia per loro sarebbe
stata un’immensa gioia, ma in quanto protagonisti, che € un evento non da poco.

Hanno fatto fatica a crederci; per autoconvincersi di non sognare si sono dovuti dare dei pizzicotti.
Ordunque erano desti e cio che stava accadendo era meravigliosamente vero, non uno scherzo
della loro immaginazione.

La mattina del 27 gennaio avevano appuntamento al
museo di Roma in Trastevere con le curatrici della
mostra Roberta Perfetti e Silvia Telmon. Si erano
lavati, lisciato il pelo e profumati: sanno di aver un
odore forte e non volevano fare brutta figura. Poi, non
si presentavano da soli. Li accompagnavano la guercia
di Torquato e la guercia di Bernardo, gentili, per carita,
ma piuttosto schizzinose: le due ragazze non
avrebbero mai accettato di portarsi in giro delle
puzzole. Con un sorriso smagliante Roberta e Silvia li
avevano ricevuto al primo piano del museo e si erano
anche rallegrate per il loro aspetto avvenente. La sala
dove si apprestavano a trascorrere i mesi di febbraio,
marzo, aprile e maggio era suddivisa in due corsie e
tinteggiata da un verde luminoso e rinfrescante.
Intorno a loro, le opere parlavano di alberi, del colle
del Gianicolo e del poeta Torquato Tasso. La guercia di
Torquato si era piantata davanti a /. mio albero (2024) di Daniela Perego; ne subiva il fascino e non
riusciva a distoglierne lo sguardo: piccoli pezzi di merletto bianco incollati su uno sfondo cremino
disegnano un albero che leggero, sembra danzare al ritmo di una dolce brezza. L'uncinetto ha
sostituito il pennello e il filo di cotone delicatamente lavorato da morbidezza e rilievo alla figura
vegetale le cui foglie paiono candidi riccioli mossi da un afflato vitale. Invece, a colpire la guercia di
Bernardo era stata Rinascita (2020), un’opera di Roberto Almagno. Da principio, il tono cupo e il
carattere minimalista della tela I'avevano attratta senza che ne capisse il perché; in seguito, I'opera
aveva innescato in lei una riflessione esistenziale. La genesi di Rinascita? L'opera € realizzata con
rametti caduti nel sottobosco che, dopo essere stati raccolti dall’artista, levigati, anneriti dal fuoco e
modellati tramite acqua, formano sul fondo chiaro I'immagine di una fascina di legna incenerita e
slegata. Da questo mucchietto scuro sparpagliato nella parte bassa della tela s’innalzano un lungo
ramo nero verticale e un altro ricurvo che quasi si ripiega su sé stesso a mo’ di forcina. Riflettendo
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sul titolo, la ragazza aveva afferrato il significato della composizione: essa esprime I'andamento
ciclico della natura, I'incessante passaggio dalla vita alla morte e dalla morte alla vita. Dal rogo
distruttivo ormai spento spunta la promessa di una nuova generazione o, meglio, nel suo nido
incendiato la Fenice sta principiando la sua ricrescita. All’'unanimita, i quattro tassi si erano schierati
dalla parte di Joseph Beuys e della sua Difesa della natura, un’opera-progetto ambientale di lungo

respiro iniziata nel 1982 in Germania nella citta di Kassel con 7000 guerce. Le fotografie di Stefano
Fontebasso De Martino immortalano l'azione creativa dell’artista tedesco nel 1984 a Bolognano in
provincia di Pescara: Beuys viene ripreso mentre sta piantando alberi insieme agli abitanti del luogo.
Questo si che & un bel messaggio, una lodevole impresa, un’opera sacra! E I'atto responsabile di
uomini consapevoli dell'importanza fondamentale degli alberi. Ce ne fossero milioni come Joseph
Beuys! Vedendo gli scatti di De Martino, la banda dei quattro aveva subito pensato al racconto di
Jean Giono, Luomo che piantava gli alberi, una storia che la guercia del Tasso, addossata alla sua

quercia, aveva letto loro anni prima durante una calda sera di giugno. Nella testa dei quattro
plantigradi era rimasta viva la figura del romito Elzéard Bouffier che con pazienza e caparbieta aveva
rimboscato da solo, seminando ghiande e piantando faggi, betulle e aceri, una zona montana
desolata della Provenza.

L'indomani 28 gennaio, giorno
dell'inaugurazione, alle 11:00 era tutto a posto
per I'incontro con la stampa. Rinchiusi nella loro
bacheca in mezzo alla prima corsia, i tassi e le
guerce percepivano un tacchettio e lo scambio
ininterrotto di domande e spiegazioni. Le
giornaliste de la Repubblica, de Il Messaggero,

del Corriere della Sera, di Radio Vaticana...

chiedevano, Roberta e Silvia attentissime
rispondevano e commentavano. Di colpo la
combriccola si ammutoli: sopra di loro al di la
del vetro, una giornalista dai capelli corti, china
sulla teca, li guardava con aria assorta. La
mattina dopo quando uscirono i giornali,
capirono che si trattava di Federica Manzitti del
Corriere della Sera giacché il suo articolo li

menzionava con slancio. Ai tassi si gonfio il pelo;

le guerce, per un po’ se la tirarono: pensare che

uno dei piu importanti quotidiani della Capitale

li elogiava!

Nel tardo pomeriggio alle 17:30 furono
introdotti i primi visitatori, quelli muniti di un biglietto omaggio. Chiamato per l'occasione, un attore
diletto gli astanti con la lettura del brano di Campanile: tassi e guerce si gongolavano, orgogliosi di
sentire pronunciare i loro nomi e di essere per un momento al centro dell’attenzione.
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Dal 29 gennaio la mostra e aperta a tutti e dalle 10:00 fino alle 20:00 dal martedi alla domenica,

I'allegra banda vede sfilare i visitatori. Nessuno si annoia; spesso scherzano sui commenti che la

gente formula nei loro confronti e si divertono a imitare le voci. Nel pomeriggio sonnecchiano ma la

sera, a porte chiuse, scendono dalla teca e si fanno un bel giro all'interno del museo. Bisogna

sgranchire gambe e zampe e I'antico monastero di sant’Egidio, che un tempo ospitava monache di

clausura, le Carmelitane scalze, € il luogo ideale per una rilassante passeggiata notturna. Spesso

passano da La Stanza di Trilussa ad omaggiare il poeta romano Carlo Alberto Salustri per il quale

nutrono una profonda ammirazione. Comunque, non mancano mai di effettuare una sosta nel

Chiostro.

Il lunedi, giorno di chiusura del museo, escono alla chetichella

dall’edificio. La loro giornata libera si svolge secondo un rituale

ormai consolidato. La mattina si recano a piedi e zampe al Gianicolo.

Lungo la salita le guerce mugugnano e si lagnano per colpa dei

sanpietrini che le fanno soffrire: accampati sulla via, paiono una

distesa di gusci di testuggini. E grazie al cielo, non indossano tacchi

a spillo! Arrivati in cima, i tassi vanno a dare un’occhiata alle loro

tane ubicate nei pressi del Faro degli Italiani d’Argentina;

controllano che tutto sia in ordine. Poi il gruppo s’incammina sui

gradini in discesa che portano alla Quercia del Tasso. |l vecchio

amico li aspetta, felice di poter ascoltare nuovi aneddoti sul loro

soggiorno al museo. Anch’egli ha sempre cose da narrare. Il suo

modo di raccontare non e affatto banale: ha conservato intatti la spigliatezza e il senso della battuta
dei suoi verdi anni. Quando i sei compagni
riprendono finalmente il cammino del ritorno,
percorrendo la strada a ritroso, non sono guidati
dalla voglia di rincasare. Invece di dirigersi verso
Piazza di sant’Egidio dove e collocato il museo,
girano a sinistra per imboccare via della Scala e
proseguono per via della Lungara. Prima
dell’Accademia dei Lincei svoltano per il lato
mancino: sono in via Corsini. In fondo, si apre
I'ingresso dell’Orto botanico di Roma. E proprio i,
all'Orto botanico, che la buffa compagnia va a
trascorrere il lunedi pomeriggio. Gia dalla prima
visita, hanno fatto conoscenza con la maggiorente
del parco: la Sughera monumentale. Non & bonaria
come la Quercia del Tasso che & sempre
accomodante e pronta a scusare tutti. E un tantino
superba ma d’altronde ha i numeri: € maestosa e
imponente con la sua stazza fuori dal comune e il

suo fogliame che sembra toccare il cielo. Se la loro cara Quercia fosse stata corazzata come lei,

sarebbe uscita illesa dal fulmine del 1843 e dall'incendio doloso del 2014. Ma quel ch’e stato, & stato;
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non si cambia la Storia con dei “se”. Certo, il loro vecchio albero deturpato non & bello, anzi e
bruttissimo, ma possiede dentro di sé cio che conta veramente: un tesoro di bonta.

Tutti senza eccezione riconoscono un lato incantevole alla settecentesca Fontana degli Undici
Zampilli progettata dall’architetto Fuga che, posta al centro di una larga scalinata, lascia scendere
I’Acqua Paola attraverso cinque vasche sovrapposte. Ma hanno pareri divergenti quando si tratta di
indicare il luogo pil suggestivo del Botanico. | tassi mettono al primo posto il Giardino giapponese
con il suo padiglione, le piccole cascate, i laghetti e gli aceri, le camelie, le magnolie. Quando non c’e
nessuno, si rincorrono per i sentieri giocando a chiapparello. Le guerce non celano un marcato
debole per il Roseto. l'arrivo della primavera ha scatenato lo sbocciare delle rose e I'esplosione di
colori e di profumi nel rosaio ha stimolato le ragazze a inventarsi un quiz sui fiori. Si interrogano a
vicenda; ogni risposta giusta vale un punto: qual & il nome scientifico del girasole? (Helianthus
annuus) — Come distinguere un croco da zafferano da un croco velenoso? (gli stimmi del crocus
sativus, o zafferano vero, sono 3 mentre gli stimmi del colchico, o zafferano bastardo, sono 6) — Cosa
esprime il verbasco nel linguaggio dei fiori? (Fatti coraggio!) ... Chi delle due raccoglie il minore
punteggio offre la merenda alla brigata. Durante la settimana hanno tutto il tempo di cercare altre
domande per ampliare il loro questionario floreale.

Ora che sono giunti all’'ultimo mese di permanenza al
museo di Roma in Trastevere, i tassi riflettono.
Sentono di aver il margine necessario per considerare
i benefici di questa straordinaria esperienza. Dal colle
dove vivevano appartati, ognuno in tana sua, sono
scesi fra la gente e hanno dovuto condividere la stessa
bacheca: si e sviluppato uno spirito di cooperazione;
e sbocciata una bella amicizia. Ma c’é dell’altro: hanno
imparato a guardare lontano, oltre il proprio muso, e
scoperto un vasto orizzonte. |l mondo non si ferma ai
dintorni del Faro degli italiani! Sulle pendici del
Gianicolo si stende I'Orto botanico e piu in 13, il
Tevere. E nata la voglia di viaggiare, di conoscere, di
capire. Intanto per l'estate hanno in mente un
progetto: scrivere un libro sulla loro edificante
avventura.

https://www.petitbistrotculturel.com
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E ORA DI SIRENA !

Intorno a me l'aria estiva divampa; sono alla ricerca di frescura. Siamo a meta luglio e quest’estate
non andro al mare; tuttavia, le calde giornate, la loro luminosita, il frinire ostinato delle cicale mi
riportano spesso sulla sabbia bionda della Corsica e della Sardegna. Ricordo e sogno. Sento il bisogno
di una vacanza al mare; rimpiango le mie belle nuotate nel Mediterraneo? E molto probabile.
Quando il corpo non si sposta, ci pensa la mente. Per trasportarci altrove attingiamo naturalmente
al nostro vissuto, a frammenti delle nostre esperienze passate. Pero, come risulta assai piu efficace
lasciarsi incantare dalle immagini che sgorgano dalla penna di talentuosi scrittori! Chissa se un po’
di refrigerio me lo guadagnero tufandomi a capofitto nel mondo acquatico delle sirene!

I/ MARE DELLA SICILIA

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: /| Gattopardo

La lettura de Il Gattopardo mi apre il sipario su un paesaggio
flagellato dal sole, ansimante e disidratato, sul paesaggio
arido dell’isola piu grande del Mediterraneo dove finora non
ho messo piede. Sto parlando della Trinacria di Omero, della
Sicania di Tucidide o, per chiamarla con il suo nome attuale,
della Sicilia di Tomasi di Lampedusa (1896 — 1957).

“Si erano attraversati paesi dipinti in azzurrino tenero,
stralunati; su ponti di magnificenza bizzarra si erano valicate
fiumare integralmente asciutte; si erano costeggiati disperati
dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai
un albero, mai una goccia d’acqua: sole e polverone...Intorno
ondeggiava la campagna funerea, gialla di stoppie, nera di
restucce bruciate; il lamento delle cicale riempiva il cielo; era
come il rantolo della Sicilia arsa che alla fine di agosto aspetta

invano la pioggia.”

Oltre ad evocare gli avvenimenti storici consecutivi allo sbarco dei Mille a Marsala I’11 maggio 1860,
a dipingere il Plebiscito del 21 ottobre dello stesso anno, a ricordare la Giornata dell’Aspromonte di
agosto 1862 e soprattutto, a svelare le meditazioni dolorose, i pensieri sagaci, ironici e voluttuosi del
protagonista don Fabrizio Corbéra Principe di Salina, lo stile icastico di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa che infonde vita alle cose inanimate e tramuta i sentimenti in personaggi, acutizza gli
effluvi e le forme di una terra enigmatica e trasognata, indolente e sensuale, sorda ai cambiamenti
e ancorata alla tradizione, impietosa e superba.

La Sicilia selvaggia e immutabile che, dai tempi remoti dei Fenici, dei Dori e degli loni, continua ad
essere terreno di gioco del vento insolente e non smette di esalare I'aromatico profumo della
macchia mediterranea: “...lo stesso indifferente vento senza soste, marino, muoveva i mirti e le
ginestre, spandeva l'odore del timo.”

La Sicilia dalle forme sinuose che paiono imbalsamate: “In cima al monte, di fra i tamerici e i sugheri
radi riapparve l'aspetto della vera Sicilia... L'aspetto di una aridita ondulante all’infinito in groppe
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sopra groppe, sconfortate e irrazionali, delle quali la
mente non poteva afferrare le linee principali,
concepite in un momento delirante della creazione:
un mare che si fosse ad un tratto pietrificato
nell’attimo in cui un cambiamento di vento avesse
reso dementi le onde.”

E se i rilievi terrestri sembrano un mare in burrasca
impietrito, dallalto la distesa marina pare
cristallizzata: “Oltre le colline, da una parte, la
macchia indaco del mare, ancor pili minerale e
infecondo della terra” | due elementi si fondono in un rapporto inestricabile nel quale la terra
assomiglia all’acqua e l'acqua alla terra.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: La sirena o Lighea

E il mare che fa della Sicilia un’isola, un triangolo di terra, una triscele. La Sicilia, terra brutalizzata

dal sole, bistrattata dai venti, prigioniera di un’acqua salifera.

Non é casuale se dopo la stesura de Il Gattopardo cominciata alla fine del 1954 e ultimata nel 1956,
Tomasi di Lampedusa compone nel gennaio del
1957 La sirena, quest’altro gioiello di letteratura
che sara definito in seguito “racconto perfetto”.
Mentre [l _Gattopardo si concentra sulla terra
trascurando il mare, La sirena sposta I'attenzione sul
mare restituendo alla Sicilia la sua componente
liguida e salata, al Mediterraneo le sue movenze, il
suo magnetismo e tutto lo scintillio di cui lo
adornano i racconti mitologici della Grecia antica.

Uno scrigno di qualche decina di pagine per custodire la confidenza fatta dal vecchio catanese
ermetico e scontroso Rosario La Ciura al giovane palermitano Paolo Corbéra. | due conterranei
vivono entrambi a Torino. Il senatore La Ciura € un grecista di fama internazionale; Paolo lavora alla
Stampa, noto quotidiano della citta. lamicizia tra loro nasce al caffe di via Po dove si vedono per la
prima volta un giorno dell’autunno 1938. La confidenza avviene una sera di primavera del 1939.
Nell'intimita di casa sua, I'anziano in uno slancio commosso rivela al giovane attonito il segreto della
sua esistenza: I'incontro a ventiquattro anni con la sirena Lighea, nel cuore dell’agosto 1887. Benché
la relazione sia durata solo una ventina di giorni, gli ha lasciato un sentimento intenso e
impareggiabile, mai affievolito col passare del tempo perché, quando il mito s’insinua nella realta, e
come se il divino accarezzasse il mortale e gli regalasse I'incenso delle cose perenni: “Te I’ho gia
detto, Corbera: era una bestia ma nel medesimo istante era anche una Immortale ed é peccato che
parlando non si possa continuamente esprimere questa sintesi come, con assoluta semplicita, essa
la esprimeva nel proprio corpo.” Notiamo che “Corbera” e anche il cognome di don Fabrizio Principe
di Salina. Non si tratta di una semplice omonimia giacché Paolo svela a La Ciura di essere |'unico
discendente superstite del casato decaduto dei Salina. Basta questo breve riferimento a un albero
genealogico comune per collegare le due opere. Con un filo sottile Tomasi di Lampedusa annoda la
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terra del Gattopardo al mare della Sirena. Ma di che acqua ci sta parlando? Del Mar lonio intorno
alla piccola penisola di Augusta ubicata nella parte sudorientale della Sicilia.

“In quel golfetto interno, pit in su di Punta Izzo, dietro la

collina che sovrasta le saline” specifica La Ciura. E

all’evocazione del posto che anche lui conosce, Corbéra

prosegue la descrizione in tono elogiativo; ne fa una pittura

dove non mancano i riferimenti alla Trinacria omerica: “E il pit

bel posto della Sicilia; per fortuna non ancora scoperto dai

dopolavoristi. La costa e selvaggia...completamente deserta,

non si vede neppure una casa; il mare é del colore dei pavoni;

e proprio di fronte, al di la di queste onde cangianti, sale

I’Etna; da nessun altro posto é bello come da i, calmo,

possente, davvero divino. E uno di quei luoghi nei quali si vede

un aspetto eterno di quell’isola che tanto scioccamente ha

volto le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da

pascolo per gli armenti del Sole.” La Ciura rimemora

infervorito questa terra appartata lambita dal mare dove il

sole, dopo aver accantonato la sua rabbia incendiaria, si fa

gioielliere: “Il sole, smessa la grinta sua di carnefice, si accontentava di essere un ridente se pur
brutale donatore di energie, ed anche un mago che incastonava diamanti mobili in ogni piu lieve
increspatura del mare.”

La prima impressione che Lighea produce sul giovane Rosario potrebbe essere sintetizzata in questi
termini: una sedicenne desiderabile e inquietante, dai grandi occhi verdi e i denti appuntiti, dai
capelli biondi e dalla coda di pesce. Ovvio e riduttivo e sarebbe ingiusto appiattire 'accurata e vivida
descrizione di Tomasi di Lampedusa che fa sembrare la sirena una creatura pulsante di vita e
realmente esistita.
“Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere
dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani...Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di
me rivelandomi paradisi di dimenticate serenita. Dai disordinati capelli color di sole I'acqua del mare
colava sugli occhi verdi apertissimi, sui lineamenti d’infantile purezza...Sotto I'inguine, sotto i glutei
il suo corpo era quello di un pesce, rivestito di minutissime squame
madreperlacee e azzurre, e terminava in una coda
biforcuta...Mostrava con tranquilla impudicizia i delicati peluzzi
sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto, da lei saliva quel
che ho male chiamato un profumo, un odore magico di mare, di
volutta giovanissima...Parlava e cosi fui sommerso, dopo quello del
sorriso e dell’'odore, dal terzo, maggiore sortilegio, quello della
voce. Essa era un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici
innumerevoli; come sfondo alle parole in essa si avvertivano le
risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume
sulla spiaggia, il passaggio dei venti sulle onde lunari...”
La vista, l'olfatto e l'udito di Rosario rintracciano in Lighea
I'impronta inconfondibile del mare: nella sua coda fosforescente di
pesce, nellodore di salsedine e di alghe del suo corpo, nella sua
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voce un po’ rauca che richiama il gorgoglio dei frangenti. l'anziano non parla né di canto né di
strumenti musicali, ma di voce. “Parlava e cosi fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’'odore,
dal terzo, maggiore sortilegio, quello della voce... Il canto delle Sirene, Corbéra, non esiste: la
musica cui non si sfugge e quella sola della loro voce”. La Ciura parla anche di greco antico, la lingua
che gli ha permesso di comunicare con Lighea, la lingua nella quale ¢ stato scritto l'originario mito
delle sirene.

1I/ MARE DELLA GRECIA

Omero: Odissea (OAYSSEIA)

Il poema epico Odissea, che risale agli ultimi decenni del VIII
secolo a.C., racconta il nostos di Odysseus ossia, il viaggio di
ritorno d’Ulisse. Un viaggio lungo dieci anni, carico di sfide, che
riporta l'eroe greco da Troia sulla costa nord-occidentale
dell’attuale Turchia a Itaca, I'isola pil piccola dell’arcipelago
delle lonie, situata in prossimita della costa sud-ovest della
Grecia continentale e vicinissima all’isola di Cefalonia.

Nel Libro XIl dell’Odissea troviamo Ulisse alle prese con le
Sirene.
Dopo essersi attardato un anno nell’isola di Eéa (Atain) presso
la dea-maga Circe, sorella di Eeto (padre di Medea), Ulisse
riprende la navigazione in compagnia del suo equipaggio.
Parte all'alba, ottimamente ragguagliato dalla sua amante
divina: la sera prima Circe gli ha prodigato ammonimenti utili
a superare i molti pericoli in agguato sulla rotta. Innanzitutto,

dovra schivare la subdola trappola acustica tesa ai naviganti del Mediterraneo dalle Sirene ovvero,

non dovra cedere al micidiale richiamo delle Seirénes (Zeiprjvec)

“Dapprima giungerai dove sono le Sirene, che ammaliano

tutti gli uomini, chiunque sia che da loro arrivi.

Chiunque, non sapendo, a loro si accosti e oda la voce

delle Sirene, mai piu ritorna a casa, né giulivi

la moglie e i teneri figli gli si mettono accanto.

Le Sirene lo ammaliano con il loro canto armonioso

stando in un prato. Intorno c’é un gran mucchio di ossa

di uomini in putrefazione: sulle ossa si disfa la pelle.”

(Odissea, Xll, vv. 39-46 — Traduzione a cura di Vincenzo Di Benedetto)

Seguendo i consigli della maga, quando giunge vicino all’isola delle Sirene, forse da collocare nel
Golfo di Salerno, comunque sulla traiettoria tra il Promontorio del Circeo e lo Stretto di Messina
(Scilla e Cariddi), I'eroe si premura di turare le orecchie dei suoi compagni con della cera
ammorbidita, cosi da sottrarli all'incantesimo. Egli invece, per soddisfare la sua brama di conoscenza,
si fa saldamente legare all’albero maestro. Vuole ascoltare le Sirene senza correre il rischio di essere
irretito dalla loro voce e di finire tra le loro grinfie.
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“Su, vieni qui, molto famoso Ulisse, grande vanto degli Achei:

arresta la nave perché tu possa udire la nostra voce.

Ancora nessuno é passato di qui con una nera nave

senza aver ascoltato dalle nostre bocche la voce melodiosa:

e quando poi va via, diletto ha fruito e conosce pit cose.

Noi sappiamo tutto cio che nell'ampia piana di Troia

gli Argivi e i Troiani soffrirono per volonta degli déi:

noi sappiamo tutto cio che avviene sulla terra nutrice di genti.”
(Odissea, Xll, vv 184-191 — Traduzione a cura di Vincenzo Di Benedetto)

Quando si € insaziabili di conoscenza, come lo & Ulisse,
risulta impossibile respingere l'invito ad allargare il
proprio sapere. Difatti, I'eroe si dimena per raggiungere
le Sirene. Prova invano a svincolarsi dalle funi e con cenni
espliciti chiede aiuto ai compagni che, invece di ubbidire
alla sua irragionevole richiesta, stringono ancora piu
forte le corde che lo trattengono, in modo da impedirgli
ogni possibilita di fuga. Ma la sua frenesia e veramente
da imputare all'incontenibile curiosita che lo
caratterizza? E se a scatenare la sua smania fosse
piuttosto un ardente desiderio carnale? Il verso “Su, vieni
qui, molto famoso Ulisse, grande vanto degli Achei”
riecheggia in forma abbozzata il verso del Libro VIII
dell’Odissea in cui Ares invita Afrodite a unirsi con lui: “Qui, cara, vieni nel letto e distesi insieme
godiamo”. Questa interpretazione erotica trova un solido punto a favore nel precedente canto. In
effetti, nel Libro Xl dell’Odissea Ulisse si reca nell’Ade, il mondo dei defunti, e riceve, da parte delle
anime di Tiresia I'indovino e di sua madre Anticlea, risposte esaustive alle domande che si pone.
Tiresia gli predice che tornera a casa e gli spiattella I’'errore da evitare per poterci tornare insieme ai
compagni. Gli anticipa la situazione incresciosa che trovera a Itaca. Gli svela perfino che morira a
un’eta avanzata di una morte mite in mezzo al suo popolo, in un clima di pace. Ebbene, dacché ha
soddisfatto la sua curiosita sui fatti umani, non ha nessun interesse a seguire le Sirene. Sarebbe
ascoltare cose che gia sa e mettere a repentaglio la sua vita senza motivo.

Da dove proviene la malia? Dalle inflessioni, dal timbro della voce. Siamo in un registro che s’iscrive
prima della parola, prima del logos, nella sfera animalesca. Siamo di fronte a un’attrazione
immediata legata all’istinto, che quindi non passa dall’intelletto, ma che non nasce neanche dalla
vista o dall'olfatto. La malia, che opera a distanza, agisce sull’udito dei marinai. E la voce della
seduzione che contrariamente a cio che di solito accade nel regno animale, non viene emessa dalla
parte maschile ma da quella femminile. Tra gli uccelli, non e forse il maschio che canta per sedurre?
| resti umani cosparsi sull’isola rendono conto della pericolosita delle Sirene ma del loro aspetto
fisico non sappiamo niente. Omero le valuta quantitativamente senza precisarne il nome; le presenta
come un binomio anonimo.

“E intanto la nave ben fatta giunse veloce

all’isola delle due Sirene: vento favorevole la spingeva”

(Odissea, Xll, vv 166-167 — Traduzione a cura di Vincenzo Di Benedetto)
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Quando nel penultimo canto, il Libro XXIII dell’Odissea, Ulisse narra a Penelope le prove che ha
dovuto affrontare nel corso del suo viaggio, concentra I'episodio delle Sirene in una manciata di
parole: Ulisse narro... “e come delle Sirene canore udi la voce” (Odissea, XXlll, v 326). LUeroe parla di
voce ma di corpo, neppure 'ombra. Le Sirene, le avra viste o solo sentite?

Per saperne di pil su queste mitiche creature marine e scoprire come le raffiguravano gli antichi
greci, andiamo a consultare un’altra opera letteraria dell’Antichita nella quale I'autore si dimostra al
riguardo meno avaro di dettagli del poeta dell’Odissea.

Apollonio Rodio: Argonautiche (APTONAYTIKA)

Come QOdissea, il poema Argonautiche ha per protagonista
un eroe greco che insieme ai suoi compagni affronta un
viaggio avventuroso a bordo di una nave. Tuttavia, in
guesto caso, non & un nostos (vootog) giacché l'obiettivo
dichiarato del viaggio non € il ritorno a casa. Lintento e
diverso. La navigazione inizia in senso contrario rispetto a
quella intrapresa da Ulisse: dal luogo natio in direzione di
territori stranieri. Dal conosciuto verso l'ignoto: @ una
poreia (nopeia).
Questo poema in quattro libri viene composto nel lll secolo
a.C. dall’erudito alessandrino Apollonio Rodio. Il poeta
ellenista riprende un mito preesistente all’Odissea, quello
degli Argonauti. La sua originalita non risiede quindi nella
storia esposta ma bensi nell’'uso di una scrittura innovativa

che indaga la psicologia dei personaggi, che restituisce loro un arcobaleno di sentimenti. Si discosta

dall’epica omerica in quanto umanizza gli eroi scegliendo di dipingere insieme alle loro azioni

gloriose, le loro turbolenze affettive.

Argonautiche riporta le avventure del valoroso equipaggio della nave Argo che sotto il comando di

Giasone fa rotta verso il Mar Nero alla conquista del Vello d’oro, una pelliccia dalle virtu talismaniche.

La vicenda interessa la generazione precedente a quella della spedizione contro Troia. A titolo

d’esempio, fra i naviganti ci sono Peleo, padre di Achille e Laerte, padre di Ulisse. Questo racconto

era molto diffuso nell’intera Grecia. Omero lo conosceva bene. Nel Libro X dell’Odissea menziona la

fonte Artacia, localita che appartiene al mito degli Argonauti. Orbene, non ci deve stupire se,

nell’Odissea, non accenna all’aspetto esteriore delle ninfe del mare visto che le Sirene erano note a

tutti; non importava entrare nei particolari. Nel mito degli Argonauti erano presenti e non si

nascondeva la loro origine. Ecco come ce le descrive Apollonio nel Libro IV delle Argonautiche:

“La brezza favorevole spingeva la nave, e ben presto

avvistarono

la splendida Antemoessa, isola in cui le canore sirene,

figlie dell’Acheloo, annientavano chiunque

vi approdasse, ammaliandolo coi loro dolci canti.

La bella Tersicore, una delle Muse, le aveva generate

dopo essersi unita all’Acheloo; un tempo erano ancelle
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della potente figlia di Deo, quando ancora era vergine,

e cantavano insieme con lei: ma ora apparivano in parte
simili a fanciulle nel corpo e in parte ad uccelli.

Sempre appostate su una rupe munita di buoni approdi,
avevano privato moltissimi uomini della gioia del ritorno,
consumandoli nello struggimento. Anche per gli eroi
effusero senza ritegno le loro voci, soavi come gigli,

ed essi gia stavano per gettare gli ormeggi sulla spiaggia:
ma il Tracio Orfeo, figlio di Eagro, tendendo la cetra
Bistonia con le sue mani, fece suonare le note allegre

di una canzone dal ritmo veloce, affinché il suono
sovrapposto della sua musica rimbombasse nelle loro
orecchie. La cetra vinse la voce delle fanciulle: Zefiro

e insieme le onde sospinsero

la nave, e il loro canto si fece un suono indistinto.”
(Argonautiche, IV, vv 890-912 — Traduzione a cura di Alberto Borgogno)

Ecco qua rivelata la forma della sirena greca: un incrocio tra donna e uccello. Di sicuro, rimarra
stranito e incredulo chi si aspettava la donna-pesce! Apollonio Rodio specifica che le Sirene
discendono da Acheloo, dio Fiume figlio del titano Oceano, e da Tersicore, Musa protettrice della
danza e del canto corale. Lascia intendere che in seguito qualcosa abbia provocato un cambiamento
repentino, cioeé la trasformazione delle fanciulle in donne-uccelli, ma tace sulle cause della
metamorfosi. Ci manca un tassello: perché le figlie di Acheloo e Tersicore, in origine ancelle di
Persefone (figlia di Deo), sono diventate poi donne-uccelli? Ovidio ci aiuta a colmare il vuoto. Nel
Libro V delle Metamorfosi (inizio | sec. d.C.) il poeta latino offre una delucidazione. Quando
Persefone scomparve allorché stava cogliendo dei fiori, trascinata da Ade nel mondo
dell’Oltretomba, le sue compagne la cercarono ovunque sulla terraferma. Disperate di non trovarla,
chiesero agli dei un corpo d’uccello in modo da poter sorvolare il mare e intensificare la loro
perlustrazione.
Per merito di Orfeo, gli Argonauti escono incolumi dal loro
incontro con le ambigue Acheloidi. La musica incalzante e
vivace del poeta tracio, figlio del Re Eagro (o di Apollo) e
della Musa Calliope, sovrasta la voce soave e ipnotica delle
Sirene. Davanti all’isola, Orfeo baldanzoso esegue una giga
indiavolata col suo violino.. Ma che dico? La mia
immaginazione sta scodellando un bel po’ di anacronismi...
Siamo nella Grecia antica, no nell’lrlanda del Seicento. Lo
strumento non ¢ il violino ma la cetra. La yt9dapa, cosi la
chiamavano gli antichi greci, € un cordofono a pizzico.
Assomiglia alla lira (AUpa) tuttavia la sua struttura piu
complessa e le sue maggiori dimensioni accrescono le
potenzialita musicali e permettono di produrre un suono
caldo, ricchissimo di tonalita. La cassa armonica sorregge
due bracci verticali curvi, anch’essi vuoti, che in alto sono
uniti per mezzo di un’assicella. Le corde di budello tese tra la piccola traversa di legno e la parte
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inferiore della cassa vibrano sotto I'azione diretta delle dita o mediante un plettro. Attributo per
eccellenza di Apollo, la cetra s’innalzava a emblema dell’armonia del mondo, della temperanza e
della razionalita, in nitido contrasto con i chiassosi strumenti a fiato grezzi e umili. A volere sfidare
Apollo in una gara musicale, 'avventato satiro Marsia ci rimise la pelle. Il raffinato strumento a corde
del dio citaredo sconfisse il suo rustico flauto frigio, il suo aulos (avUAdc) dal suono acuto e
penetrante, tanto caro a Dioniso e alla dea Cibele. Immediata e crudele fu la punizione inflittagli dal
dio della Luce e della Musica: per castigare la sua spavalderia, Apollo lo appese a un albero e si diletto
a scuoiarlo vivo.

La cetra fra le braccia, Orfeo gareggia con le sirene e vince la sfida. La posta in gioco & alta: salvare
I'equipaggio della nave Argo. Certo, pur Ulisse esce vittorioso dall’incontro con le Sirene, pero senza
entrare in competizione con esse: resiste al canto in modo passivo, contrastato nei suoi movimenti
da delle funi. Orfeo, invece, vince in modo attivo: usa la sua cetra e il suo virtuosismo per tramortire
le Sirene e rendere inoperanti le loro ammalianti voci. Se non fosse stato capace di neutralizzarle, a
guale morte sarebbero andati incontro gli Argonauti? Sarebbero morti annegati o avrebbero fatto
da cibo alle fanciulle alate? Né I'uno, né l'altro se ci atteniamo a cid che scrivono Apollonio Rodio e
Omero. Mettendo in parallelo i loro versi, possiamo trarre delle informazioni che permettono di
elaborare una risposta conclusiva.

Apollonio Rodio: “Avevano privato moltissimi uomini della gioia del ritorno, consumandoli nello
struggimento.”

Omero: “(Chi ascolta) mai piti ritorna a casa, né giulivi la moglie e i teneri figli gli si mettono accanto.
Le Sirene...stando in un prato. Intorno c’é un gran mucchio di ossa di uomini in putrefazione: sulle
ossa si disfa la pelle.”

Qui non si parla di annegamenti o di mangiatrici di uomini. E le “ossa di uomini in putrefazione” non
sono forse prove tangibili? Giustappunto! Se c’é carne putrefatta vuol dire che non e stata divorata.
Quando i naviganti annegano, i loro cadaveri possono al piu arenarsi sulla spiaggia; non
raggiungeranno mai il prato. | due poeta affermano all’'unisono, Apollonio Rodio in maniera meno
cruda, che nessun viaggiatore ritorna a casa dopo aver ascoltato il canto delle Sirene: incrociarle
significa interrompere una volta per tutte il nostos. Quindi, pare lecito ipotizzare che gli uomini,
eccitati dalle belle voci sensuali, ormeggino la nave vicino alla battigia e sbarchino sull’isola. Ma
appena arrivati, avvertono l'assenza delle Sirene; si accorgono che le loro profferte erano un
miraggio sonore. Si fermano allora sul prato, fiaccati da una bramosia sessuale corrosiva e
inarrestabile. Privi di cibo e troppo stanchi per riprendere il largo, finiscono per morire di inedia.

La gara musicale tra Apollo e Marsia riproduce il duello acustico tra
Orfeo e le Sirene in quanto la cetra esce vittoriosa sia dalla
competizione con l'aulos che dallo scontro con le voci femminili. Fuor
di metafora, in tutti e due i casi, assistiamo al trionfo della razionalita
sull’'impulso erotico. Ci viene esemplificato il controllo che la mente
puo esercitare sulle mosse istintive del corpo. Nel paragone, Apollo si
sostituisce a Orfeo e la figura del Satiro si sovrappone a quella delle
Sirene: la luce della ragione osteggia il buio dell’irrazionalita e
dell’istinto. In fondo, questi due episodi mitologici echeggiano una
trafila religiosa e culturale in cui I'arcaico culto orgiastico di Dioniso
ha ceduto il passo a un nuovo culto meno violento, quello orfico, che
e stato poi esautorato dal culto apollineo. Il culto di Orfeo era sorto



Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

3

dalla terra feconda dei campi della Tracia. Quello di Apollo spuntato sulla brulla terra dell’isola di
Delo, pur imitando il culto di Orfeo, voleva imporsi come culto della citta-Stato greca ciog, della polis,
e mirava a insabbiare le sue rustiche origini. Anche se i cittadini tentavano di ignorare I'orfismo, la
voce di Apollo che risuonava tra le mura della citta ne era il proseguimento. La cultura apollinea trae
la sua linfa primordiale dagli inni orfici, si innesta sul canto di Orfeo. Una particolare scelta
genealogica fa capire la volonta dei greci di occultare il ruolo fondante dell’'orfismo nella loro societa;
palesa il loro desiderio di mettere a tacere il richiamo rurale, profondo e determinante della cultura
orfica. In effetti, il mito inverte i dati storici: Apollo € presentato come padre di Orfeo quando, di
fatto, il culto apollineo nasce da quello orfico e a rigor di logica, Apollo dovrebbe essere figlio di
Orfeo.

Le Sirene sono pericolose e crudeli come

lo possiamo essere noi quando diamo

libero corso alle nostre passioni, quando

lasciamo i nostri impulsi animali

galoppare a briglia sciolta. Le Sirene,

come le Menadi dionisiache, sono parte

di noi e rappresentano il nostro lato

sensuale, istintuale, indomito. Non sono

da confondere con le Arpie: benché il

loro aspetto fisico sia equiparabile, il loro

comportamento e differente. Le Arpie,

“le rapitrici”, non attraggono; sono di natura rapace e attaccano. Somministrano punizioni su ordine
degli dei. Cosi nelle Argonautiche infliggono un terribile castigo all’indovino cieco Fineo: ogni volta
che si appresta a mangiare, esse piombano dal cielo per sottrargli il cibo o, peggio ancora, glielo
guastano con i loro pestilenziali escrementi.

Diversamente da Apollonio Rodio, il poeta greco Licofrone di Calcide (anch’egli del Ill sec. a.C.) non
fa mistero del numero e del nome delle Sirene. In Alessandra, unica opera sua pervenutaci, ne
menziona tre e le nomina singolarmente: Partenope, Leucosia e Ligeia (o Lighea). Le fa discendere
da Acheloo e da Melpomene (la Musa che canta) e le colloca su tre isolette presso Sorrento. Racconta
che muoiono dopo essersi lanciate nel Tirreno dall’alto di una rupe. Il corpo galleggiante di
Partenope & avvistato nei pressi di Napoli; i flutti trasportano Leucosia vicino a Paestum; le onde
accompagnano Ligeia fino a Terina (attuale Sant’Eufemia d’Aspromonte sulla costa calabrese). Ma
per quale motivo si sono catapultate nel mare? Inutile cercare chiarimenti da parte del poeta che
usa uno stile complicato e sceglie metafore oscure per comporre in 1474 versi i funesti e
interminabili vaticini di Alessandra, figlia di Priamo, meglio conosciuta come “la profetessa
Cassandra”. Quindi non contiamo su di lui per capire il gesto estremo delle Sirene. Forse il suicidio
era il prezzo da pagare in caso di sconfitta e la sconfitta c’é stata: difatti, esse hanno perso la gara con
Orfeo e non sono riuscite aimmobilizzare la nave Argo. A questo punto si affaccia un’altra domanda:
se si sono ammazzate dopo il passaggio degli Argonauti, come mai sono ancora vive quando giunge
la nave di Ulisse? Nella selva mitologica, i sentieri serpeggiano, s’incrociano, si cancellano, si
riformano, si sdoppiano... Nel labirinto dei miti, le sirene possono eclissarsi per poi riapparire ma
non muoiono mai. Le sirene non si estinguono; si trasformano.
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Hans Christian Andersen: La sirenetta (Den lille Havfrue)

Un salto quantico ci propelle nella Danimarca del XIX secolo.
Abbiamo appuntamento con Hans Christian Andersen (1805 —
1875), un uomo che sembra direttamente uscito dall’universo
fantastico delle sue fiabe. In effetti, la sua vita ha dell’incredibile.
Un concatenamento di eventi o se vogliamo, il destino, lo porta
dalle misere sponde della sua infanzia, segnata da cupa indigenza
e da scarsa frequentazione scolastica, alle vette gloriose della
maturita. Ne & consapevole anch’egli poiché nel 1855 pubblica il
romanzo autobiografico La fiaba della mia vita (Mit Livs Eventyr).
Vive avvolto nel drappo protettore della sua bollente
immaginazione: “Se da ragazzo una fata potente mi avesse detto:
“Scegli la tua vita e io ti proteggero e ti accompagnero!”, il mio
destino non sarebbe stato piu felice.” Benché il suo nome sia
inscindibile dalla sua produzione fiabesca, Andersen € pur autore
prodigo di romanzi, opere teatrali, racconti di viaggio (fu un

instancabile viaggiatore), poesie, libretti d’opera..Sara promosso maggiore esponente della
letteratura ottocentesca del suo Paese.

Ma ci siamo dati l'obiettivo di esplorare il mondo delle sirene e purtroppo, non possiamo soffermarci
sull’accattivante percorso esistenziale e la notevole creativita letteraria dello scrittore danese.
Andersen & innovatore: per lui, comporre una fiaba non e fissare sulla carta una storia popolare
tramandata oralmente da tempi remotissimi; € inventare tutto daccapo oppure mescolare cid che
ricorda dei racconti tradizionali sentiti durante I'infanzia con ingredienti nuovi nati dalla sua fantasia
o dalle proprie esperienze di vita. La_piccola fiammiferaia, Il _brutto _anatroccolo, La sirenetta

riprendono elementi del suo vissuto e affrontano il tema, a
lui caro, della diversita. Spesso le sue fiabe inscenano la
sofferenza di sentirsi emarginati e si concludono con Ia
promessa di un avvenire ameno e riparatore. Come dice il
“dischetto di metallo”, ne La monetina d’argento, quando
ritrova la dignita in patria dopo essere stato disprezzato e
calunniato fuori dal suo paese: “Bisogna saper sopportare e
col tempo la giustizia si fa!l”

La sirenetta si colloca tra le 156 fiabe di Andersen, scritte dal
1835 al 1872. Verra stampata per la prima volta nel 1837.
Narra la dolorosa storia d’amore di una giovane sirena, figlia
del Re del Mare. Qui, pur rimanendo una figura ibrida, la
sirena ha cambiato aspetto: la donna-pesce ha rimpiazzato
la donna-uccello. La metamorfosi, avvenuta nel Medioevo,

non deriva da un episodio mitologico particolare ma da un’evoluzione. Il passaggio dal connotato
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aviario a quello ittico si spiega in parte dall’'evidente aggancio della sirena alata con I'ambiente

acquatico: essa appartiene per costituzione al mondo dell’aria ma vive su un’isola e sta in riva al

mare per attrarre i naviganti. Comunque, la sua trasformazione e soprattutto da addebitare a una

connessione con I'Ondina della mitologia nordica, ninfa dei laghi e dei fiumi il cui canto seduce

pescatori e navigatori, che viene spesso raffigurata con una coda di pesce. Alla fine dell'Impero

romano, tramite le leggende provenienti dal Nord-Europa, la figura dell’'incantevole ragazza

pescimorfa inizia a diffondersi nell’area mediterranea e, durante il lungo periodo medievale, prende

progressivamente il sopravvento sull’originaria fanciulla alata greca. A tutt’oggi, nell'immaginario

collettivo, la sirena € una bellissima donna dai lunghi capelli che presenta una coda di pesce dalla

cintola in giu.
La sirenetta & ispirata alla novella Undine dello scrittore romantico
tedesco Friedrich de La Motte Fouqué (1777 — 1843) pubblicata nel
1811. Frutto della trasposizione di una fiaba del folklore germanico,
il racconto di La Motte Fouqué espone la storia infelice di una ninfa
acquatica. Da piccola, Undine e adottata da una coppia di umili
pescatori. Diventata una bella adolescente, s'innamora del cavaliere
Huldbrand che ricambia i suoi sentimenti e decide di sposarla. La
sua unione con un mortale le consente di ottenere I'anima di cui era
sprovvista ma quando il cavaliere si distacca da lei per voltarsi verso
un‘altra, gli spiriti dell’acqua infuriati esigono vendetta e Ia
costringono ad uccidere il suo sposo con un bacio mortale.
A differenza dell’'ondina di La Motte Fouqué, la ninfa di Andersen
non ha gambe. Per trasformare la sua coda di pesce & costretta a

sacrificare la sua meravigliosa voce. In effetti, prima di preparare la pozione magica indispensabile

alla metamorfosi, la terribile Strega del Mare esige da lei un macabro tributo: la sua lingua. Pur di

camminare nel mondo degli umani, la sirena accetta questa disastrosa mutilazione. Non ha

alternativa giacché sogna di conquistare il giovane principe che ha salvato durante un naufragio e di

cui si e follemente innamorata. Il rischio e altissimo: se fallisce, € condannata a morire liquefatta

coma spuma di mare. Sfortuna vuole che l'esito della sua impresa sia negativo: privata della voce,

maggiore attributo della sua seduzione, non pud dichiarare i suoi sentimenti e non riesce a

inflammare il cuore del principe. Benché costui provi tenerezza nei suoi confronti, non la vede affatto

come una possibile moglie: la considera come una cagnolina affettuosa e fedele. Di conseguenza,

ella non lo sposera e non avra modo di procurarsi un’anima immortale. Quando giunge il fatale

giorno delle nozze del suo amato con la principessa di

un regno vicino, sa bene di dover soccombere.

Allorché sta aspettando la morte sul ponte

dell'imbarcazione nuziale, le sue sorelle compaiono

dalle onde per regalarle un coltello stregato in grado

di raggirare la funesta condanna. In pratica, le basta

conficcare il pugnale nel cuore del principe e lasciare

cadere qualche goccia di sangue sui propri piedi per

ritrovare la sua forma originaria e tornare a vivere in

fondo all’Oceano. Ma lei non si abbassa a tanta

malvagita e preferisce morire. Mentre si sta

sciogliendo in spuma marina, ha la sensazione New York Central Park
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d’innalzarsi nell’aria: & diventata una creatura spirituale e invisibile che vola senz’ali insieme ad altre
“figlie dell’aria”. Non le serve I'amore di un mortale per acquisire un’anima; se la guadagnera con le
opere buone e fra trecento anni accedera al Paradiso.
Possiamo constatare che Andersen non segue la sinopia di Undine. E in disaccordo con La Motte
Fouqué che pone in relazione d’interdipendenza l'acquisizione di un’anima e il fiorire di un amore
condiviso. Non accetta che I'anima sia ridotta a un semplice regalo di nozze, che sia il premio
assegnato a un amore profano; intende presentarla come la sacra ricompensa ottenuta dopo un
lungo travaglio catartico individuale. |l doppio paradosso espresso nel suo racconto potrebbe essere
condensato in un divertente scioglilingua: la sirena, per definizione immortale, € mortale quando
non riesce a conquistare un’anima; 'uomo, per definizione mortale, & in realta immortale dato che
possiede un’anima.
La Sirenetta si attorciglia alla vita di Andersen. Esce qualche
mese dopo il matrimonio di Edvard Collin, I'amico al quale
lo scrittore danese ha dichiarato il suo amore a piu ripresi.
In alcune lettere indirizzate a Edvard, scrive: “Ti desidero
come se tu fossi una splendida fanciulla della Calabria” o
ancora “I miei sentimenti nei tuoi confronti sono quelli di
una donna. La femminilita della mia natura e della nostra
amicizia, come i misteri, non deve essere interpretata.” Gli
innamoramenti di Andersen, sia nei confronti degli uomini
che delle donne, non si sono mai concretizzati in una
relazione amorosa: I'amore non corrisposto & stato una
Copenaghen costante della sua esistenza.

Marguerite Yourcenar: La sirenetta (La Petite Siréne)

Nel 1939 Jean Giraudoux, ispirandosi al racconto di

La Motte Fouqué, scrive il dramma in tre atti

Ondine. Nel 1942 Marguerite Yourcenar (1903 —

1987) si diletta a comporre un libero adattamento

teatrale de La sirenetta di Andersen che intitola

Divertissement.

Gia da tre anni risiede negli Stati Uniti dove si e

trasferita all’inizio della Seconda Guerra Mondiale

con lidea di passarci solo alcuni mesi. Quando

riceve dall'amico Everett Austin junior l'incarico di

scrivere una piece che illustri I'elemento Acqua, pensa subito a La sirenetta, una fiaba che ha
deliziato la sua infanzia. La poliedrica mente dell'audace “Chick” (nomignolo di Everett Austin),
estroso scenografo, attore, raffinato collezionista d’arte, nonché direttore del Museo di Hartford nel
Connecticut, sta in effetti elaborando uno spettacolo dedicato ai quattro elementi. Dal 1928 al 1945
il “Mago”, come lo soprannomina con affetto la Yourcenar, favorisce lo sviluppo di un turbinio
artistico rinnovatore nella capitale puritana e conservatrice del Connecticut aprendo le braccia alle
avanguardie europee della pittura, della danza e del teatro. Ovviamente tradotto in inglese, il breve
dramma lirico della scrittrice francese viene rappresentato solo due o tre volte nel 1943 sul
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palcoscenico del Wadsworth Athenaeum Museum di Hartford,
il museo effervescente animato da Chick. Dopodiché,
Marguerite ripone il suo copione in un cassetto, lo dimentica e
lo diseppellira solo nel 1970 con la speranza che: “un giorno se
ne impossessi un musicista, capace di far cadere su queste
parole il rumore e le voci del mare.” Vorrebbe sentire la voce
delle balene come sottofondo a La Petite Siréne ; secondo lei,
e la sonorita ideale per uscire dal tempo storico ed
esemplificare un incontro fisico con la natura: il canto delle
balene produce “una musica assolutamente meravigliosa e
profondamente naturale”. Il testo rinvenuto & pubblicato da
Gallimard nel 1971 in Thédtre I (primo volume) assieme ad altri
due titoli: Rendre a César - Dare a Cesare adattamento teatrale
del romanzo Denier du réve - Moneta del sogno (romanzo
realistico-simbolico incentrato su un attentato antifascista
nella Roma del 1933) e Le dialogue dans le marécage - Il dialogo nella palude (ispirato alla figura
dantesca Pia de’ Tolomei). Nel 1989 Marina Spreafico, dopo aver tradotto La Petite Siréne in italiano
e ricevuto i complimenti dell’autrice, cura la messinscena dell’'opera al teatro Arsenale di Milano.

La piece e tripartita: al primo atto “In fondo al mare” fa seguito “In riva al mare” che affida al terzo
atto “Sulla nave del principe, ormeggiata lungo le coste della Norvegia” il compito di concludere.
Nella prima parte scendiamo nel regno degli abissi, nelle profondita marine dove la Sirenetta e la
Strega delle Acque si confrontano sul tema dell'amore. Per la “Sorella di Leviatano” innamorarsi
un crimine imperdonabile, & contro natura, & la perdita ineluttabile della propria identita. Inoltre,
volere cambiare elemento per avvicinare la specie umana € da considerarsi alto tradimento e pura
follia. La fanciulla-pesce non e concorde. Disapprova la visione cinica e antropofaga della Strega:
I'uomo che ama non & cibo prelibato. Amare non & fagocitare I'altro; & condividere con l'altro. E
guardare il mondo con lenti nuove, vederlo da una diversa angolazione. E provare a calarsi nei panni
dell’lamato: “E lui che amo, non soltanto la sua carne, lui intero, lui vivo ... Vorrei guardare I'oceano
da lontano, come lui, come uno straniero che ignora i segreti dell’abisso... Camminare, come lui, sulla
terra su cui appoggia i piedi.” Se amare sottintende anche soffrire, ne vale comunque la pena. Prima
di lanciarsi alla conquista di colui che ama, la Sirenetta non esita a farsi “risucchiare” |la voce dalla
Strega e a sottoporsi a un trattamento cruente: “Col mio coltello di pietra raschiero prima le scaglie.
Poi, nel calderone, sciogliero a fuoco lento tutta questa madreperla. E quando il liquido bollira per la
terza volta, lo gettero sulla tua coda sanguinante. Tu uscirai da questa tortura dotata di gambe
sottili, di ginocchia lisce, di piedi bianchi con le dita rosa, vivaci come quelle di un neonato.”

La seconda parte si svolge sulla terraferma: entrano in scena gli esseri umani. Il Principe di
Danimarca, il suo aiutante di campo il Conte Ulrich e i due nani Gog e Megog formano un cocktail
poco edificante composto da alcune spregevoli caratteristiche del genere Homo. Non avvistiamo
nemmeno un briciolo di compassione in mezzo alla leziosita e alla meschinita del Principe, alla
cortigianeria e all’'insensibilita del Conte, alla libidine e alla cattiveria dei due nani. La povera fanciulla
diventa un giocattolo-ballerina per il Principe, un motivo di diffidenza per il Conte e un oggetto di
concupiscenza per i nani.

La terza parte esclude la terraferma; I'azione si svolge sull'imbarcazione nuziale, tra mare e cielo. Il
gruppetto precedente si e arricchito di una figura femminile: la Principessa di Norvegia, personaggio
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negativo al pari degli altri quattro. La neosposa superficiale, egoista e gelosa si dimostra sprezzante
nei confronti della Sirenetta. Sulla nave che la porta in Danimarca dopo il matrimonio, intima al
Principe di sbarazzarsi al piu presto della giovane muta dagli “occhi brutti”; pure i due nani, respinti
e invidiosi, vorrebbero eliminare questi “occhi da pesce”, questa “idiota puzzolenta”. Tuttavia, la
“Sorella delle foche, dei pesci volanti, delle balene polari’ che si potrebbe vendicare non cede al
rancore, non obbedisce alla voce del Mare che la incita ad ammazzare “Uccidi! Uccidi! Uccidi!”,
preferisce dare ascolto al canto degli Uccelli-Angeli che la invitano a dimenticare e ad alleggerirsi
“Vieni! Vieni! Dimentica! Vieni! Vienil”. Lascia cadere il coltello della vendetta e vola a raggiungere
le celesti creature immortali.

A distanza di quasi trent’anni dall’iniziale stesura, mentre sta rileggendo la sua “piécette” (“piccola
opera di poco conto”), la scrittrice si meraviglia di trovarci un contenuto assai significativo: “Anche i
nostri lavori meno importanti sono come degli oggetti sui quali non possiamo non lasciare, invisibile,
I'impronta delle nostre dita.” La Petite Siréne porta infatti le stigmate di un disagio psicologico, che
ha segnato i primi anni del suo soggiorno americano, e le tracce del suo sgomento di fronte
all'assurdo e deleterio comportamento umano; uno sgomento cosi abissale da farle scrivere a un
amico “La mia disperazione raggiunge la larghezza dell’oceano atlantico”. La sirena raffigurava il suo
smarrimento nella terra d’esilio statunitense che le causava una sensazione d’estraneita, le
comunicava un senso d’inadeguatezza e la lasciava senza voce. Ma “la piccola opera” racchiude
innanzitutto i suoi brividi d’angoscia davanti allo spettacolo raccapricciante di un’Europa squartata
dalla guerra e registra sottotraccia il suo desiderio nascente di appartarsi in luoghi lontani dalla
spasmodica attivita umana, “ancora poco segnati dall’atroce avventura umana”. | paesaggi evocati
nel libretto non sono quelli della Danimarca che la Yourcenar ancora non aveva visitato, sono quelli
dello stato piu nordorientale degli U.S.A. incastonato nel Canada, un tempo territorio degli
amerindiani; sono quelli della costa del Maine che la scrittrice scopre nel 1942: “L'anno in cui fu
composta questa fantasia e anche quello della mia prima visita nello stato del Maine: sono le coste
del Maine, e non quelle danesi che conobbi solo piu tardi, ad aver ispirato quei paesaggi blu-
bianchi-grigi e quella familiarita con le foche e gli
uccelli-angeli.” La natura incontaminata del luogo la
tocca nel profondo; questa regione dalle coste
frastagliate e dalle vaste foreste [Iattrae
irresistibilmente: “quasi il mondo della natura pura ...
ancora allo stato geologico”. Nel settembre 1950 si
stabilisce con la compagna Grace Frick nell’isola
maggiore del Maine, “L'lle des Monts Déserts” come la
battezzo I'esploratore e colonizzatore francese Samuel
de Champlain nel 1604. Le due donne comprano una
casa di legno da ristrutturare. A questo proposito,
Marguerite confidera nel 1980 al giornalista parigino
Jacques Chancel venuto a intervistarla a Mount Desert
Island (traduzione inglese di “lle des Monts Déserts”):
“l’abitazione non somigliava per nulla a un castello,
neanche a una dimora borghese, ma era cio che noi
aspettavamo: un posto tranquillo che prometteva una
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completa rilassatezza.” Ci vorranno un bel po’ di

lavori prima che la bicocca del 1835 diventi la

graziosa casa battezzata “Petite Plaisance”. La

dolce sonorita dell'appellativo evoca bene il

senso di serenita e semplicita che trasmette

I'abitazione tutta bianca circondata dal verde

brillante del giardino e del boschetto (oggi casa-

museo secondo le disposizioni testamentarie

della scrittrice). Scegliendo di nidificare nella

baia di Frenchman (guarda caso!) la passionale e

anticonformista intellettuale francese,

naturalizzata americana nel 1947, si allontana

dalla frenesia e dal trambusto delle grandi citta zeppe di gente. Da “Petite Plaisance”, la sua oasi di
pace, escono due romanzi di notevole valore letterario che la propellono in eta matura sulla scena
internazionale: le Memorie di Adriano (Mémoires d’Hadrien) redatto sotto forma di epistola e
pubblicato nel 1951 e Lopera al nero (L'CEuvre au Noir) pubblicato nel 1968. Finisce di redigere il
primo il 26 dicembre del 1950: “Ho scritto la morte di Adriano durante una gelida sera dell’inverno
1950 in questa camera. Nella stanza accanto, una mezza dozzina di operai si affaccendava a
risistemare e a ridipingere e mi interrompevo di tanto in tanto per andare a chiacchierare con loro.”
Vede nel secondo, ultimato nell’estate 1965, il suo lavoro migliore, il suo scritto preferito:
I'immaginario Zenone, filosofo, medico e alchimista del Rinascimento, che scansa i pregiudizi, pratica
I'esercizio del dubbio, impersona la liberta dello spirito e incarna l'irrefrenabile voglia di viaggiare, e
per lei un alter ego o, piu esattamente, un “fratello” come dira a piu riprese. Nelle parole del
protagonista pellegrino e curioso riecheggia il proprio modus vivendi, il nomadismo che le ha
trasmesso suo padre anticonvenzionale e gran viaggiatore: “Chi sarebbe tanto insensato da morire
senza aver fatto almeno il giro della propria prigione?”.

La Sirena della Yourcenar deriva dalla Sirena di Andersen, essa stessa generata a partire dall’'Ondina
di La Motte Fouqué, rappresentante emblematica della ninfa delle acque. Quindi, Marguerite non &
andata fuori tema quando Chick le ha chiesto un’illustrazione dell’elemento Acqua. Pero, & buffo
rilevare che, nella sua piece, si trovano riuniti al completo i quattro elementi.
In effetti, la fanciulla-pesce segue un percorso nel quale
si confronta con I'acqua, la terra, I'aria e il fuoco. Il suo
viaggio ascensionale prende origine nell’Acqua,
s'interrompe un momento sulla Terra e prosegue
nell’Aria. Certo, ella non entra in contatto diretto con
I'elemento Fuoco: il fuoco non la circonda. Comunque,
e presente; sta dentro di lei giacché lI'amore ha
incendiato il suo cuore. Fuochi (Feux) & giustappunto la
parola scelta dalla Yourcenar come titolo a un suo libro
che raggruppa una serie di brevi scritti lirici e di
riflessioni intime sul tema della passione amorosa.
Compone l'opera nel 1935, anno in cui s’innamora
perdutamente del suo editore André Fraigneau. Egli la
respinge senza mezzi termini. In partenza Fuochi non
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era destinato alla pubblicazione. “Spero che questo libro non sara mai letto” & la frase d’inizio della
raccolta poetica. Fuochi era uno sfogo privato che sdraiava sulla carta I'eccesso di tensione emotiva;
era un modo di lenire le acute sofferenze provocate dalla passione non ricambiata. “Non c¢i sono
amori sterili. Tutte le precauzioni non fanno niente al riguardo. Quando ti lascio, ho in fondo a me il
mio dolore, come una specie di orribile bambino.” Specchio di questo dolore recondito, La Petite
Siréne inquadra I'evolversi di un amore impossibile dal suo esordio alla sua fine; racconta un’ascesi.
Nel primo atto, 'amore & sognato e idealizzato. La Sirenetta comincia ad innamorarsi di una statua:
“Una forma bianca colava a picco, e io I’ho creduta dapprima il cadavere del pit bello degli uomini.
Ma no: dopo secoli dorme ancora incorruttibile su questa spiaggia sottomarina. E, ogni giorno, io
cullo sulle mie ginocchia, la sua testa pesante!” Nel secondo atto vediamo I'amore sognato
inciampare su una realta deludente e dolorosa. Il Principe respinge con disprezzo la Sirenetta: “Ma
a che vale un‘amante muta che mai potrebbe pronunciare teneramente il mio nome? Dio non ti ha
dato la voce.” Nel terzo atto, I'amore viene superato con un’elevazione spirituale. La Sirenetta riesce
infine ad affrancarsi dal tormento amoroso.

La sirena di Yourcenar e quella di Tomasi di Lampedusa sono in nitida contrapposizione tra loro: da
un lato, una figura della mitologia nordica soggiogata da un amore infelice; dall’altro, una divinita
greca maestra nell’arte di soggiogare. Tuttavia, a prestare maggiore attenzione, gli agganci alla
grecita non mancano nella narrazione della Yourcenar e la sua sirena € meno nordica di quello che
sembra.

IV/ MARE DELLA CONDIVISIONE

Lampedusa e Yourcenar: |a sirena greca

La sirena di Lampedusa & greca e la coda di pesce
che costituisce meta del suo corpo, non
indebolisce minimamente la sua appartenenza al
bacino del Mediterraneo. D’altronde lo scrittore
non poteva presentare una donna-uccello come
prescriveva il mito; un imperativo estetico lo
costringeva a optare per la donna-pesce dalle
forme seducenti: intessere una storia d’'amore con
la donna-uccello, senza braccia e munita di artigli,
sarebbe stato carnevalesco e ben poco credibile!
Rispetto al racconto omerico, Lampedusa inverte
i ruoli. E la voce dell’'uomo che attrae la sirena e la
spinge ad avvicinarsi. Le declamazioni in greco
ionico di La Ciura esercitano su Lighea un potere seduttore: “Ti sentivo parlare da solo in una lingua
simile alla mia; mi piaci, prendimi” Non & piu Ulisse che si dimena per abbandonare la nave e
raggiungere le sirene sulla loro isola, e Lighea che sale sulla piccola imbarcazione di La Ciura con la
brama di unirsi al giovane studente universitario: “Si lascio scivolare nella barca...” Non sono piu le
creature pericolose che trascinano nella morte chi ascolta la loro voce, & una bella adolescente che
si concede spontaneamente all’'uomo che le piace senza pretendere niente in cambio. In una frase
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Lighea rassicura subito Rosario sulle sue intenzioni e al contempo riabilita le sue consorelle: “Non
credere alle favole inventate su di noi: non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto.” La sirena di
Lampedusa ama senza pero lasciarsi vincolare dal suo tenero sentimento per “Sasa”. Rimane libera
e lascia libero Rosario: lo invita solamente a seguirla in fondo al mare; non gli impone niente. In lei,
come sussurra decenni dopo il vecchio senatore all’'orecchio del giovane giornalista, la saggezza della
dea e l'irruenza della bestia si sovrappongono: “In quegli amplessi godevo insieme della pitu alta
forma di volutta spirituale e di quella elementare, priva di qualsiasi risonanza sociale, che i nostri
pastori solitari provano quando sui monti si uniscono alle loro capre.” La costante oscillazione di
Lighea tra istinto animale e sapienza poetica orfica riverbera la nostra umana ambivalenza: siamo un
miscuglio di bestialita e divinita; uno strano impasto di carne fremente e di spiritualita. Lighea
mangia come una bestia e si esprime come un aedo: & insieme Dioniso e Orfeo.

La sirena della Yourcenar parla e canta solo all’inizio della piece,

prima di sacrificare la sua voce sull’altare dell'amore. Con il suo

“Desidero delle gambe umane come certi uomini si dice

abbiano desiderato le ali” si contrappone all’invettiva della

Strega “Tu commetti il crimine supreme: tu vuoi cambiare

d’elemento, vuoi cambiare specie”. Non siamo in Scandinavia,

siamo in Grecia: sotto le ali di Icaro soffia il vento della hybris...

Calma! Non bruciamo le tappe! Spieghiamoci meglio

procedendo adagio e ammodino: mentre la Strega I'accusa di

hybris ossia di volere stravolgere l'ordine prestabilito, di volere

spingersi oltre i limiti della propria specie, la Sirena allude a

Icaro per avvalorare il suo gesto intrepido. Senza citarlo

esplicitamente, ella fa riferimento allo spericolato figlio di

Dedalo che tentd di scavalcare le barriere terrestri connaturate

alla sua specie. Grazie alle ali congegnate dal padre, egli

s’'innalzo nell’aria con il desiderio di conquistare un elemento

estraneo, di avvicinare sempre piu il sole, di sfidare gli dei. La folle impresa lo porto alla morte; Helios
non gli perdond la sua arditezza. La Sirena & cosciente del pericolo di cambiare elemento. E
consapevole del rischio nel quale incorre ma non torna indietro perché la passione non ha orecchie
e perché, sempre e comunque, permane la speranza di farcela; in fondo al vaso di Pandora rimane
la elpis di Esiodo. Il primo libro della Yourcenar, Il giardino delle Chimere (Le jardin des Chiméres),
pubblicato nel 1921 a proprie spese, sviluppa con lirismo I'avventura di Icaro. La scrittrice allora
diciottenne presenta il mito sotto forma di un ampio dialogo poetico in versi. Non firma con il suo
nome di battesimo “Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour” (e
si capisce!). Di concerto col padre, crea un nuovo cognome che rimarra per sempre il suo
pseudonimo: togliendo soltanto una C, anagramma Crayencour in “Yourcenar”. Il_giardino delle
Chimere e firmato Marg Yourcenar (Marg da cui diventa impossibile dedurre il sesso dell’autore) ed
& dedicato “A mon pére - A mio padre”. Nella parte finale di quest’opera giovanile, trovano spazio
le sirene: intervengono cercando di fermare in tempo l'ascensione di Icaro e di convincerlo a
scendere. Le loro suppliche e i loro ammonimenti cadono nel vuoto dato che egli, prosegue il suo
volo e finisce malamente, schiacciato dalla sua ambizione.
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Ne La Petite siréne, il riferimento alla Grecia antica non si
esaurisce con l‘allusione al mito di Icaro. Il paragone
formulato dal coro delle sirene per via di una similitudine
“Siamo purpuree come il mare al tramonto quando il sole
sanguina” ci rimanda all’espressione misteriosa del poeta
dell’'lliade e dell’Odissea: “mare color del vino” (oivoy
ovto¢ — Oinops pontos) cioé, alla lettera, “mare che agli
occhi ha il colore del vino”. Accostando le due sostanze
liquide, Omero sintetizza il cambiamento cromatico che la
luce crepuscolare produce sulla superficie marina.
'associazione mare-vino gli permette di evocare il momento
magico e fugace in cui il sole, prima di scomparire dietro
I'orizzonte, incendia il cielo e conferisce all’'acqua salsa i
riflessi bordd del succo d’uva fermentato. Sembra che il
ragionamento non faccia una piega, invece stride.
Uinterpretazione cromatica non quadra. Ogni volta che,
nell’Odissea, il poeta usa I'espressione “mare color del vino”, 'azione si svolge in assenza di luce
solare: quando Telemaco si avventura a notte fonda sul mare alla ricerca di suo padre; quando Ulisse
si dibatte in una tempesta che imbizzarrisce le acque e copre il cielo di nubi nere.
D’altronde & anacronistico immaginarsi gli antichi greci davanti al mare con piglio romantico. Se
neuro-biologicamente parlando vedevano i colori come noi, li percepivano in modo diverso, essendo
la percezione dei colori un fenomeno inscindibile da una societa e da un periodo storico. il nostro
sguardo & eminentemente culturale. All'infuori di “melanos” per il nero e “leucos” per il bianco, il
lessico greco antico non contiene termini precisi e univoci per indicare una colorazione particolare.
Neppure le tonalita di rosso si contraddistinguono con nomi diversi: sono tutte raggruppate sotto il
termine generico “erythros”. Infatti, i greci attribuivano pit importanza alle diverse qualita della luce
o della materia che non alle variazioni di colore. “Glaukos”, a seconda dei contesti, poteva indicare il
verde, il grigio, il blu ma anche il giallo o il marrone; traduceva la tenuita, lo sbiadimento, una debole
concentrazione di pigmenti: bastava “glaucos” per riferirsi al colore dell’acqua, degli occhi, delle
foglie o del miele. Nell’'universo simbolico dei greci, il blu non aveva voce in capitolo: il cielo non
sarebbe mai stato blu; il mare non poteva essere né blu, né verde. Il rosso, per contro, era fortemente
simbolico. Richiamava il colore del sangue e percio era portatore di un duplice e opposto significato
di vita e di morte. Nei culti dionisiaci, il sangue degli animali sgozzati, grazie al quale si comunicava
con le divinita, fu progressivamente sostituito da un liquido vegetale che ne assunse il valore: il vino
rosso. Con tali presupposti, & lecito pensare che I'espressione omerica “mare color del vino” non
assegni un colore particolare al mare, ma ne sottolinei la pericolosita e il dualismo simbolico (vita e
morte).

“E saltiamo, nei giorni d’estate, come delfini, sulle rocce di Sicilia”. Quando le donne-pesci si
immedesimano nei delfini, richiamano I'attenzione su un trio del pantheon ellenico: Poseidone,
Dioniso e Apollo. Limmagine dei cetacei che balzano sopra le acque del Mediterraneo fa emergere
tre episodi della mitologia greca legati rispettivamente al dio del mare, al dio dell’istinto e delle
passioni e al suo opposto, il dio della razionalita. Ma c’e di piu...

Nelle sculture o le pitture che lo rappresentano, Poseidone lo scuotitore € spesso accompagnato da
delfini (6eAdic — delphis). Il tempestoso fratello di Zeus e di Ade non ama solo i cavalli con i quali



Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

3

solca le onde marine a bordo del suo cocchio ma & anche molto affezionato ai delfini; e
particolarmente grato a due di loro di aver ritrovato in acque lontane e riportato presso di sé la bella
e ricalcitrante Nereide Anfitrite che si era dileguata per sottrarsi al suo incalzante progetto nuziale.
Il fremente Dioniso si cambio in leone per terrorizzare i pirati tirreni che lo avevano rapito in vista di
un grosso riscatto. Lo credevano infatti figlio di un ricco sovrano ma quando si accorsero del loro
abbaglio, era troppo tardi per fare marcia indietro e spaventati, si buttarono in acqua. Per castigo,
Dioniso li metamorfizzo in delfini. Da allora i malcapitati rapitori, trasformati in mammiferi acquatici,
espiano la loro colpa salvando i naviganti in pericolo e scortando il dio nei suoi spostamenti sul mare.
Quanto all’arciere Apollo, egli tramuto sé stesso in delfino dopo
la conquista della sorgente, consacrata alla Madre Terra Ghé (o
Gea) e a sua figlia Temi (o Themis), che scaturiva nella Focide
sulle pendici del Monte Parnaso.
Nel VI secolo a.C.,, un omerida (ossia un poeta della stirpe
gentilizia di Chio che si pretendeva discendente da Omero) ci
consegna questa tortuosa vicenda nel suo Inno _omerico ad
Apollo. Con una freccia, il figlio di Zeus e di Leto (o Latona)
trafisse e stecchi il dragone-serpente Pitone, mostruoso figlio di
Ghé e custode della fonte, nonché flagello degli uomini e delle
loro greggi. In loco, pose le fondamenta del suo tempio. Quindi,
prese il largo sotto forma di delfino, alla ricerca di uomini in
grado di amministrare il culto oracolare. Ben presto li individuo:
erano marinai di Cnosso in viaggio su una nave. Con un salto
atterro sul ponte e con la complicita del vento diresse
I'imbarcazione fino al porto di Crisa -Kpiooa. Giunto a terra,
riprese il suo aspetto divino e condusse i cretesi, futuri officianti,
al suo tempio del Parnaso. Cosi, I'antico santuario di Pito cedette
il posto al nuovo santuario di Apollo delfico (t0 AcApikov — to
Delphikon). In relazione all'originario nome del luogo, la
sacerdotessa dell’oracolo fu chiamata Pizia (deriva da Pito). Dopo
un rituale ben codificato, la Pizia entrava in uno stato di trance.
Seduta su un tripode in una cella sotterranea del tempio, invasata
dal dio, emetteva dei suoni inarticolati e faceva dei gesti incomprensibili. | suoi responsi erano
tradotti, in versi esametri spesso infarciti di termini ambigui, dai sacerdoti che I'affiancavano.
L'Oracolo di Delfi fu I'oracolo (inteso come sede della divinita) pit importante del mondo greco: vi si
recavano anonimi cittadini e personalita illustri. | suoi preti acquisirono a breve un enorme potere
visto che Apollo veniva interpellato prima di ogni decisione politica e militare rilevante. Tra gli oracoli
(intesi come rivelazioni) piu celebri della Pizia arriva in testa quello che concerne Socrate: il piu
saggio tra gli uomini perché sa di non sapere.
Sospesa nella leggenda, anche la storia del poeta lirico Arione (Apiwv) di Metimna fa intervenire un
delfino. Al citaredo Arione, nato a Lesbo e vissuto nella seconda meta del VIl secolo a.C. alla corte
del tiranno Periandro di Corinto, € attribuito I'invenzione dei Ditirambi. Canto corale in onore di
Dioniso, il ditirambo costituiva uno spettacolo musicale di grande impatto. In uno scenario sfarzoso,
i versi del coro danzante rispondevano ai versi intonati dal solista. Questa forma poetica dialogica &
ritenuta precorritrice del genere letterario della tragedia. Erodoto (484 a.C. — 425 a.C.) racconta al
capitolo 24 del Libro | delle Storie che un delfino trasporto Arione sulla sua groppa fino al santuario

Pizia John Collier 1891
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di Poseidone edificato a capo Ténaro-Taivapo (oggi rinominato Matapan), punta estrema della
penisola del Mani-Mavn e capo piu meridionale del Peloponneso. Cosa era successo al citaredo?
Desideroso di espandere la sua fama, si era recato in Italia e in Sicilia dove la sua strepitosa bravura
gli aveva fruttato ingenti guadagni. Da Taranto si era poi imbarcato su una nave corinzia per far
ritorno a casa. In alto mare, essendosi accorto che I'equipaggio lo voleva ammazzare per derubarlo,
aveva tentato un patteggiamento per non essere ucciso ma era solo riuscito a strappare il favore di
poter eseguire con la sua cetra e in veste di gala il nomos orthios (canto monodico dal ritmo solenne
in onore di Apollo) prima di gettarsi fuoribordo. Per miracolo, un delfino l'aveva salvato
dall’inevitabile annegamento e portato a cavalcioni fino al Tenaro. Quindi, il poeta aveva proseguito
a piedi per raggiungere Corinto. Periandro, al quale aveva raccontato la sua disavventura, si era
dimostrato perplesso e gli aveva impedito di uscire prima dell’arrivo della nave. Appena sbarcati, i
marinai corinzi interrogati dal tiranno avevano asserito con disinvoltura che Arione era rimasto “a
Taranto in floride condizioni”; una dichiarazione prontamente smentita dalla comparsa del citaredo
in abito di ceremonia davanti ai loro occhi
increduli. “Ed essi sbigottiti, non poterono pit
negare né ribattere l'accusa.” Piu tardi, in
segno di riconoscenza per la grazia ricevuta, il
poeta era andato a deporre nel santuario di
Poseidone una piccola scultura bronzea che
rappresentava un uomo a cavallo su un delfino.
Sembra che nel Il secolo d. C. la statuina ci
fosse ancora quando Pausania Vvisito |l
santuario giacché nella sua Guida della Grecia
— Ellados Periegesis, al capitolo 25 del Libro lll,
puntualizza: “Nel Tenaro sono altri doni, ed
Arione Citaredo di bronzo sopra il delfino.”

Arione W.A.Bouguereau 1855

Sempre alle prime battute della piece, due sirene s’interrogano sul da farsi. “Dove andiamo?” chiede
la prima. “A raccogliere rami di corallo” propone l'altra. Evidentemente non sono dirette al freddo
mare della Danimarca, bensi al caldo mare mediterraneo che ospita nelle spaccature della sua
scogliera le preziose alghe che il sangue di Medusa, la Gorgone decapitata da Perseo, ha pietrificato
e tinto di vermiglio. Il valore apotropaico che si attribuisce ancora oggi al rosso corallo del
Mediterraneo (kopaAAog), il Corallium rubrum, risale alla mitologia greca: Medusa ha lasciato al
cespuglietto marino che ha pietrificato il potere di scacciare il malocchio.

Quando un’altra sirena attorciglia la sua coda intorno a un tronco di pietra, come non pensare alla
colonna marmorea di un tempio greco? “Sulla riva di un mare blu, su una spiaggia bionda. La vi sono
grossi tronchi d’albero tutti di pietra, resti di una citta sommersa. Sono bianchi e lisci come pelle
umana. Vi avvolgo intorno la coda e sfrego le scaglie contro il marmo.”

E quando la Sirenetta confida alla Strega di aver in precedenza amato una statua, ci viene in mente
Pigmalione. Nel suo racconto la ninfa marina sottolinea il luogo dove ha avvistato la statua: “...mj
sono avventurata fino a quel mare pit blu di tutti gli altri, che i marinai chiamano Egeo”. Quindi, cio
che trova nel Mar Egeo (Ailyalov) & sicuramente un’armoniosa scultura greca dalle proporzioni
perfette.
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Ancora prima di scorgere il viso del Principe e di esserne affascinata, la Sirenetta € conquistata dalla
musica degli uomini: “lo fluttuavo, circondata da un volo di chiurli, incantata dal suono delle
musiche umane”. E quando afferma la superiorita dello strumento sul canto, fa riaffiorare la vittoria
della cetra di Orfeo sulla voce delle sirene: “Hanno (gli uomini) voci meno belle delle nostre ma
possiedono strumenti che noi non conosciamo.”

Assomiglia a Ulisse quando inutilmente si muove intorno all’albero maestro (Lotoc-istos). Ballare
non & bastato a sedurre 'amato. La mancanza di voce, sulla falsariga delle funi che bloccavano I'eroe
greco, le ha impedito di raggiungere il suo scopo, di appagare il suo desiderio. Incapace di proferire
una parola, non e riuscita a infuocare il cuore del Principe (detto tra noi: meglio cosi, visto il tipo!).
L'effetto prodotto dalle sue movenze ¢ stato blando assai e la descrizione, che il Principe fa di lei alla
Principessa, lo manifesta: “E questa e una trovatella, una piccola muta la cui danza ai piedi
dell’albero maestro ci ha talvolta distratti durante il viaggio.”

Lampedusa e Yourcenar: la cultura greca

Una forte attrazione per la cultura ellenica accomuna Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Marguerite
Yourcenar: sono esperti grecisti. Tutti e due, rampolli di famiglie nobili, hanno beneficiato di un
insegnamento privato. Non hanno avvicinato i racconti della Grecia antica seduti sui banchi di scuola
ma nell’intimita dell'ambiente domestico attraverso I'insegnamento dei loro familiari e dei loro
precettori.

Lampedusa

“U’ principuzzu” Giuseppe trascorse l'infanzia in
Sicilia, terra di approdo dei coloni elleni nell’ VIII
sec. a.C., isola munifica nell'offrire reperti
archeologici della Magna Grecia (MeyaAn EAAGG-
Mega Hellas): basti pensare all'acropoli di
Selinunte, alla Valle dei Templi di Agrigento, al
teatro greco di Siracusa, alla Megara Iblea nei
pressi di Augusta...

Ricordi d’infanzia, inserito assieme ad altri tre testi brevi (tra cui La sirena) nella raccolta I racconti,
€ un componimento autobiografico e descrive con minuzia immagini indelebili legate alla tenera eta
dell’autore. Lampedusa aveva in mente la redazione delle sue Memorie; ne inizid la scrittura nel
1955 in concomitanza con la stesura de /I Gattopardo ma tutto rimase allo stato di appunti
manoscritti in un quaderno. Il suo brogliaccio, pubblicato postumo nel 1961 sotto la supervisione di
sua moglie la baronessa lettone Alessandra Wolff Stomersee, Licy per gli intimi, offre elementi
preziosi che ci aiutano a inquadrare la sua personalita, il suo carattere. Ne estraiamo informazioni
sui suoi primi contatti con il mondo greco. In via Lampedusa 17 a Palermo, 'amatissima “casa” dove
nacque e dove avrebbe desiderato morire, nella quale da piccolo scorrazzava per le stanze, i corridoi
e i cortili e si sbizzarriva a immaginare un popolo di “figure tutte affettuose”, regalava I'affaccendarsi
dei maggiori esponenti del politeismo greco, dipinti in stile barocco sul soffitto della sala da ballo:
“...deliziosi ghirigori oro e gialli incorniciavano scene mitologiche nelle quali con rustica forza e grandi
svolazzi di panneggi si affollavano tutti gli déi dell’Olimpo”. In provincia di Agrigento, a Santa
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Margherita di Belice dove andava a passare 'estate, 'imponente e labirintica villa di campagna di
sua madre Beatrice Tasca Filangeri di Cuto, “piena di trabocchetti giocondi”, accendeva a ogni angolo
la sua curiosita; gli procurava la sensazione di camminare “in un bosco incantato”. E in questo luogo
felice della sua fanciullezza che, prima di saper leggere, per bocca dei familiari, imparo le storie della
Mitologia classica a giorni alternati con le Sacre Scritture; se ne impregno al punto di dichiarare quasi
sessantenne: “Sono ancora in grado di dire quanti e quali fossero i fratelli di Giuseppe e me la cavo
fra le complicate beghe familiari degli Atridi.” Ma nel palazzo di Santa Margherita, la mitologia
greca non era solo depositata nei libri, oltrepassava i confini delle pagine e si estendeva
nell’ambiente stesso. Il Re degli dei e suo fratello, il Sovrano del mare, ci stavano di casa. Impresso
sul soffitto della ridondante anticamera, Zeus benevolo assicurava la sua protezione al cavaliere
capostipite della famiglia Filangeri in procinto di partire nel Xl secolo alla conquista dell’ltalia
meridionale e della Sicilia: “Giove avvolto in una nube purpurea benediceva all'imbarco Angerio che
si preparava dalla nativa Normandia a salpare verso la Sicilia; e Tritoni e Ninfe marine folleggiavano
attorno alle galere pronte a salpare sul mare madreperlaceo.” A Nettuno spettava il posto d’onore
nella sala da pranzo; occupava a impianto stabile il centrotavola e per colpa sua, tutte le tovaglie
erano concepite con un buco nel mezzo: “Un grande pezzo di argenteria sormontato da un Nettuno
con tridente che minacciava la gente, mentre accanto a lui un’Anfitrite faceva loro I'occhietto non
senza malizia. Il tutto su una scogliera che sorgeva nel centro di un bacino d’argento circondato da
delfini e mostri marini che mediante un congegno a orologeria nascosto in un piede centrale della
tavola spruzzavano acqua dalle bocche.” Ovviamente era stato lo spirito di Nettuno a trasformare
nel grande piazzale del giardino la sorgente naturale in un mare in miniatura. La sorgente, “racchiusa
in ornata prigione, rallegrava con i suoi zampilli la vasta fontana nel centro della quale su un isolotto
di rovine artificiali, la dea Abbondanza, chiomata e discinta, versava torrenti d’acqua nel bacino
profondo e percorso da amichevoli ondate. Una balaustra lo cingeva, sormontata qua e la da Tritoni
e Nereidi scolpiti nell’atto di voler tuffarsi...” La realta entra nella finzione: al capitolo 2 de I/
Gattopardo, la fontana di palazzo Salina a Donnafugata sembra nata dalla fusione del centrotavola
d’argento con il bacino ornamentale di Santa Margherita. “Soffiate via dalle conche dei Tritoni, dalle
conchiglie delle Naiadi, dalle narici dei mostri marini, le acque erompevano in filamenti sottili,
picchiettavano con pungente brusio la superficie verdastra del bacino, suscitavano rimbalzi, bolle,
spume, ondulazioni, fremiti, gorghi ridenti...Su di un isolotto al centro del bacino rotondo, modellato
da uno scalpello inesperto ma sensuale, un Nettuno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite
vogliosa...”

Dal 1911 al 1915 Giuseppe frequento il liceo classico, prima nella capitale e poi a Palermo. Si iscrisse
poi alla facolta di Giurisprudenza a Roma ma non si laureo mai.

Yourcenar

Marguerite nata a Bruxelles I’8 giugno 1903, e cresciuta nel nord della Francia, quindi ben lontana
da rovine greche in loco. Visse i suoi primi anni come una piccola driade, in stretto contatto con il
prato e il bosco, “nel seno di una mitologia ancora viva”. In effetti, passo la maggior parte
dell’infanzia nelle Fiandre francesi al Mont Noir, nella vasta proprieta della ricca e gelida castellana
Noémi sua nonna paterna, dove cervi, conigli selvatici e animali domestici le tessevano intorno,
senza che ne fosse cosciente, la trama di un mondo orfico-dionisiaco. “Possedevo una capra bianca
alla quale Michel (padre di Marguerite) dipinse d’oro le corna, animale per me mitologico prima di
sapere cosa fosse la mitologia”. Piu grande, dal 1912, non le mancarono occasioni di osservare
reperti ellenici nei musei. A Parigi si recava con piacere due volte la settimana al Louvre in compagnia
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della sua governante bretone. “Tra il nono e l'undicesimo anno cominciai a subire il fascino di
qualcosa di astratto e insieme divinamente carnale: il gusto del colore e delle forme, la nudita greca...
amavo a tal punto una testina staccata dal fregio del Partenone che avrei voluto baciarla.” A Londra
dove stette quattordici mesi insieme al padre all’inizio della Prima Guerra Mondiale, andare a vedere
le sculture greche le trasmetteva serenita:
“I marmi di Elgin (Partenone) al British
Museum erano tranquilli compagni”. Questi
ricordi intimi si leggono in Quoi? L'éternité,
terzo e ultimo volume, rimasto incompiuto
e pubblicato postumo nel 1988, della sua
saga familiare in tre parti riunita sotto il
titolo complessivo “Il Labirinto del mondo”
(Le labyrinthe du monde); un appellativo
che suggerisce intreccio e mistero.

Quando a dieci anni emesse il desiderio d’imparare il greco e il latino, fu suo padre a farle da
professore. A giudicare dall'aneddoto riportato in Quoi? L'éternité, Michel non era un insegnante
traboccante di pazienza: un giorno a Londra, butto dalla finestra un “Marco Aurelio” bilingue,
arrabbiatissimo di come la figlia, oltre a pronunciare male I'inglese, non era stata in grado di tradurre
correttamente un brano in greco antico.

Senza aver mai frequentato il liceo, nel 1919 a Nizza, Marguerite si presento da candidata esterna
alla prima parte degli esami di maturita e supero brillantemente le prove di greco e latino. Rimase
I"'unico riconoscimento ufficiale del suo percorso di studio; non ando oltre e non imbocco la via
universitaria.

Marmi di Elgin British Museum

Lampedusa e Yourcenar: 'amore dei libri e il piacere della lettura

Un’altra sfaccettatura avvicina Marguerite e Giuseppe: durante l'intero arco della loro vita hanno
dedicato un tempo considerevole alla lettura di opere sostanziose e di capolavori. Per di piu,
entrambi plurilingui, erano capaci di leggere molti scritti in lingua originale.

Da giovane, Lampedusa aveva libero accesso agli armadi-biblioteca del palazzo di Santa Margherita
che contenevano opere di riguardo. “Quasi tutte opere illuministiche nelle loro rilegature fulve e
dorate: I’Encyclopédie, Voltaire, Fontenelle, Helvetius...; poi le “Victoires et Conquétes”, una raccolta
di bollettini napoleonici e di relazioni di guerra che facevano le mie delizie nei lunghi pomeriggi
estivi pieni di silenzio mentre li leggevo, a pancia in giu, disteso su uno di quei spropositati “poufs”
che occupavano il centro della sala da ballo”.

Terribile fu il trauma quando il 5 aprile 1943 una bomba colpi I'amatissimo palazzo avito di Palermo.
Davanti alla sua casa sventrata, Lampedusa rimase inebetito e per tre giorni stette senza parlare; si
rifugio presso i cugini Piccolo di Calanovella a Capo d’Orlando. Alla perdita cuocente fanno
riferimento le parole di Corbéra nella parte finale de La sirena: “Poi venne la guerra e mentre io me
ne stavo in Marmarica... i ‘Liberators’ distrussero la mia casa.” Alla dolorosa perdita accennano due
frasi de Il Gattopardo inserite nella scena del ballo a palazzo Ponteleone: “Nel soffitto gli Dei, reclini
su scanni dorati, guardavano in git sorridenti e inesorabili come il cielo d’estate. Si credevano eterni:
una bomba fabbricata a Pittsburg, Penn., doveva nel 1943 provar loro il contrario.” Lampedusa riusci
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per fortuna a ricollocare la biblioteca della

casa squartata nel palazzo Lampedusa alla

Marina in via Butera 28, palazzo secentesco di

fronte al mare, dove si trasferi nel 1948.

Sentire intorno a sé lo scudo dei suoi libri, lo

aiutd a sopportare di vivere in un ambiente

che non sentiva suo, che gli era estraneo. | cari

volumi allineati sugli scaffali dei mobili di via

Lampedusa gli restituivano un pezzetto del

suo mondo frantumato, un angolo della sua

Biblioteca Via Butera 28 “Scomparsa amata”. Alla rubrica redatta prima

della Seconda Guerra Mondiale nella quale

appuntava le date dei suoi acquisti e delle sue letture aggiunse, dopo il cambio di residenza in via

Butera, un catalogo a schede manoscritte. L'ultimo libro che entro a far parte della biblioteca fu

quello di Churchill Memorie nel 1957, anno della sua morte. Nonostante effettive ristrettezze

economiche, gli era impossibile rinunciare a comprare libri. Lampedusa era un solitario di carattere

riservato, eppure la passione dei libri lo spinse nel 1953 a riunire nella sua biblioteca un piccolo

gruppo di studenti ventenni per impartire loro lezioni gratuite di letteratura francese e inglese.

Voleva condividere le sue riflessioni su autori a lui cari come Shakespeare, Dickens, Joyce, Virginia

Woolf, Rabelais, Stendhal, Proust... La sua sconfinata cultura letteraria e il suo talento di affabulatore

lasceranno un’impronta indelebile su ognuno di questi ragazzi; si affezionera a tutti e nel 1957 fara

di uno di loro, Gioacchino Lanza di Assaro, il suo figlio adottivo (al quale si & in parte ispirato per dar
vita al gattopardesco Tancredi Falconieri).

Gia da bambina, Yourcenar fu ammagliata e rapita dall’universo della parola scritta. In Quoi?
L’éternité al capitolo “Le briciole dell’infanzia” ci consegna un inno alla lettura: “...quando le ventisei
lettere dell’alfabeto smettono di essere segni incomprensibili e neppure belli, allineati su fondo
bianco, arbitrariamente riuniti, per diventare una specie di porta d’ingresso su altri secoli, altri paesi,
su moltitudini di esseri piti numerosi di quanti ne incontreremo mai nella vita, talvolta su un’idea che
trasformera le nostre, su un concetto che ci rendera un po’ migliori o almeno un po’ meno ignoranti
di ieri. Non ho mai avuto dei libri per bambini... Grazie a mio padre conobbi presto numerosi
“classici” ...Gli scettici diranno che le letture precoci sono inutili, poiché il bambino legge senza
comprendere, almeno nei suoi primi anni; posso invece affermare che capisce certe cose, sente
vagamente che ne capira altre pit avanti, e che le nozioni imparate in questo modo sono indelebili.”
“I libri sono stati la mia prima Patria” scrivera alla fine della sua vita. Lo attestano i 7000 libri che,
anno dopo anno in un flusso continuo, sono entrati a far parte di Petite Plaisance. M. Yourcenar li
sistemava nei vari ambienti della casa secondo un ordine cronologico: nel suo studio, si espandeva
I'antichita greco-romana; nel salone, il Rinascimento e il Medioevo; nell'ingresso, il Seicento e il
Settecento; le due camere degli ospiti e la camera di Grace si concentravano sulle opere
dell’Ottocento mentre la sua camera da letto custodiva i romanzi del Novecento; una stanza era
dedicata ai saggi...

Visto che Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Marguerite Yourcenar sono contemporanei, spunta una
domanda: hanno mai avuto l'occasione d’incontrarsi?
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Di persona, no. Ma tramite i loro scritti, si. Libri che attraversano le frontiere, pensieri che volano
sopra I'Atlantico da un continente all’altro; letture incrociate; scrittori che si scoprono e si
apprezzano.

Lampedusa entrd in contatto con la prosa della

Yourcenar nel 1953. Suo cugino Fulco di Verdura aveva

portato dalla Francia alcune copie di Memorie di

Adriano in lingua originale e ne aveva regalato una alla

marchesa Conchita Villa Urrutia, madre di Gioacchino

Lanza (il suo futuro figlio adottivo). Caso vuole che lo

stesso anno, la marchesa gli presto il libro; il resto venne

da sé: il principe rimase folgorato dalla bellezza del

romanzo. Lo lesse e lo rilesse. Il Gattopardo e La sirena

portano le tracce della sua lettura appassionata di

Memorie di Adriano: meditazione sulla morte e sogno

d’'immortalita.

La Yourcenar scopri tardi il capolavoro di Lampedusa; lo

ricevette per posta dal Canada nella primavera del 1980

in un volume in traduzione inglese che conteneva anche

| racconti. Glielo aveva mandato in prestito un amico di lunga data, il prete André Desjardins. La
scrittrice avvertiva il peso dei suoi settantasette anni. Era un momento complicato e stravolgente
della sua vita. Stava elaborando il lutto dell’'amata compagna Grace scomparsa da poco e il 6 marzo,
la sua elezione all’Académie frangaise aveva infuocato lo scenario letterario d’oltralpe e acceso i
proiettori mediatici sulla sua sessualita e il suo presunto antisemitismo. La Francia era in agitazione:
per la prima volta una donna si sedeva su una poltrona all’interno di un’illustre istituzione vecchia
di quasi tre secoli e mezzo, finallora appannaggio esclusivo dei maschi. Marguerite diceva che “la
lettura di un libro é talvolta come una puntura di coraggio per affrontare la vita”; la lettura de I/
Gattopardo ebbe su di lei questo effetto rinvigorente. Si entusiasmo inoltre per molti passaggi dei
Ricordi d’infanzia e fu conquistata dalla potenza espressiva e dalla trama innovativa de La sirena. Lo
sappiamo dalle riflessioni che annoto su uno dei fogli di guardia prima di rispedire il volume all'amico
canadese. Cosi leggiamo a proposito di Lighea: «La Sirene est plus vraie que toutes celles de ‘la
littérature’, peut-étre a cause du détail assez atroce des poissons mangés vivants» (La Sirena e pit
vera di tutte quelle “della letteratura” forse per via del particolare molto agghiacciante dei pesci
mangiati vivi).

V/ MARE DELLIMMORTALITA

Lighea da un volto al Mediterraneo. In Lighea confluiscono i cinque nomi del mare greco: Hals,
Thalassa, Pontos, Kolpos e Pélagos.

Lighea: i cinque aspetti del mare

1. Hals (AAg)
Hals e il sale che rende il mare imbevibile ma tutt’altro che infecondo. Hals e la distesa marina
caratterizzata dalla presenza di cloruro di sodio che si contrappone all'acqua dolce dei fiumi, dei laghi
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e delle sorgenti. Dal mare, brodo naturale nel quale

si sviluppa una prosperosa vita vegetale e animale,

I'uomo estrae sale, pesce, alghe, corallo...

Hals € materia inerte fatta d’acqua e di sale,

contenitrice di materia viva; € oggetto di studio

dello scienziato che ne analizza gli elementi fisici e

biologici. Hals e fonte di nutrimento e di ricchezza:

Lighea ne ricava sia cibo che oggetti di pura bellezza.

In proposito Rosario La Ciura racconta: “Spesso la

vedevo emergere dal mare, il torso delicato luccicante al sole, mentre straziava coi denti un pesce
argentato che fremeva ancora...Di quando in quando veniva a riva con le mani piene di ostriche, di
cozze...” e aggiunge che una volta ricevette da lei un dono prezioso: “Ritorno infatti con uno stupendo
ramo di corallo purpureo incrostato di conchiglie e muffe marine.”

In Hals crescono i ricci di mare che, secondo Rosario, devono essere consumati in purezza,
semplicemente spaccati a meta senza spruzzata di limone; il riccio il cui interno invita all’erotismo:
“quelle cartilagini sanguine, quei simulacri di organi femminili, profumati di sale e di alghe.”

Hals sono le saline di Trapani e Paceco, quelle di Mozia sull’isola di San Pantaleo, la salina di Marsala...
Hals sono le squame fosforescenti di Lighea, i suoi denti acuminati, il suo profumo pungente e
selvatico, la sua pinna bifida.

2. Thalassa (©alaocoa)
Talassa & un luogo di sfide. E lo spazio solcato dalle
imbarcazioni dove il marinaio greco si misura con la
coppia acqua-vento e sta alle prese con le difficolta
della navigazione, dove uno sbaglio di valutazione
o un errore di manovra pud aver conseguenze
disastrose e costare la vita a un intero equipaggio.
Gli individui presenti sulla nave sono una piccola
comunita costretta ad affrontare i pericoli e gli
imprevisti da sola, isolata come €, su un legno che
si muove in un deserto liquido.
Talassa € il mondo degli abissi. Quando in esso avviene il passaggio dalla vita alla morte, € sinonimo
di luogo di non ritorno. Diventa allora sepolcro per gli annegati i cui corpi scendono come otre e si
afflosciano sul fondo sabbioso. In mare, la sciagura o il suicidio trascina 'uomo in un mondo
silenzioso e fosco e lo fa scomparire sotto un pesante sudario salato. Risalendo dalle profondita,
Lighea arriva in superficie per offrire il suo sorriso e la sua presenza al suicida o al naufrago, per
addolcire il suo funesto transito, “per mutare in piacere il suo ultimo rantolo.”
Thalassa inghiottisce La Ciura una notte di primavera del 1939: il senatore, imbarcatosi a Genova e
diretto in Portogallo per assistere in quanto membro del comitato d’onore a un congresso di studi
greci, cade “dalla coperta del Rex che navigava verso Napoli”; il suo corpo non sara mai ritrovato.
L'estro narrativo di Lampedusa ricopre sotto fittizie vesti un fatto misterioso realmente accaduto
nellanno precedente la Seconda Guerra Mondiale: la scomparsa del giovane catanese Ettore
Majorana. Alla fine di marzo 1938 si persero per sempre le tracce del geniale fisico trentunenne che,
partito da Palermo a bordo di uno piroscafo, sarebbe dovuto sbarcare a Napoli.
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Ponto e il tratto di mare che unisce, il sentiero
marino che collega un luogo a un altro. Da questo
antico nome greco deriva forse il nostro “ponte”. Fa
riferimento a un tracciato collaudato e quindi
presuppone una navigazione meno avventurosa.
“Ellesponto” (letteralmente “mare di Elle”), come
veniva chiamato lo stretto dei Dardanelli, € un
corridoio di acqua salata lungo circa 50 km che
collega il mar di Marmara all’Egeo. Il “Ponto Eusino”
(letteralmente “mare ospitale”) oggi Mar Nero, dopo

I'insediamento di centri ionici sulle sue coste, fu sede di un attivo traffico commerciale con Atene.

Ponto, lo e Lighea nel momento in cui raggiunge Rosario sulla sua imbarcazione; diventa
collegamento fra la riva e la barca: “Declamavo, quando sentii un brusco abbassamento dell’orlo
della barca, a destra, dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse aggrappato per salire.” E Ponto
anche Rosario quando, con Lighea in collo, attraversa la striscia di mare che lo separa dalla spiaggia.

4. Kolpos (KoAmog)

Kolpo e il golfo; il mare che avanza entro la
terraferma, creando intorno a sé un anello aperto e
irregolare. Ma il termine & polisemico: designa anche
I'utero e il seno. Ha una connotazione tutto al
femminile; evoca insieme la protezione del grembo
materno e la sensualita. In italiano, entra in gioco un
meccanismo analogo per la parola “insenatura” la cui

formazione deriva da “seno”.

Lighea e al contempo I'acqua maliosa e cangiante del

“golfetto interno” di Augusta e la carne desiderabile

di un giovane corpo di donna: “Riversa poggiava la testa sulle mani incrociate, mostrava con
tranquilla impudicizia i delicati peluzzi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto...”

5. Peélagos (P¢\ayog)

Nel Pelago si specchia il cielo. Pelago e la distesa
marina che si fa palcoscenico; € la piattaforma
naturale dove si esibiscono le divinita. E dalla
superficie marina che Lighea e apparsa per la prima
volta a Rosario. La Sirena di Lampedusa, balzata fuori
dal mare, & un essere sul quale il tempo non ha presa.
Si sottrae alla vecchiaia e non sara sottoposta
allimputridimento della carne poiché rimane
un’adolescente “millenaria” che non va incontro alla
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morte. All'opposto, la bellezza dell’'uomo e caduca e solo apparente; la sua sessualita & un povero
inganno che per un tempo gli offusca la natura tragicamente effimera della sua esistenza. Le
esclamazioni ammirative del giovane Corbera nei confronti delle sue amanti “erano pezzi di figliuole
magnifiche, ed eleganti anche” vengono troncate senza mezzi termini dal vecchio La Ciura “Fra
cinquanta, sessanta anni, forse molto prima, creperanno; quindi sono fin da ora ammalate. E
squallide anche: bella eleganza, quella loro, fatta di cianfrusaglie, di ‘pullover’ rubati e di moinette
apprese al cinema.” Per il Senatore, il sollazzo amoroso fra esseri umani non & altro che lo
“sbaciucchiarsi di future carcasse fra lenzuola” pregne dal “lezzo di cadavere”. In questo, il cinismo
di La Ciura fa eco a quello di don Fabrizio quando osserva in silenzio la coppia innamorata Tancredi-
Angelica che vortica a suono di musica sul pavimento di palazzo Ponteleone: erano due “attori ignari
cui un regista fa recitare la parte di Giulietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di
gia previsti nel copione.” Ciononostante, il Principe non e implacabile come il Senatore poiché
s’intenerisce al pensiero che il genere umano si merita pil compassione che disprezzo dato che non
sfugge alla triste sorte dell’intero regno animale: “gli uomini sono come il bestiame che la notte
mugola per le vie della citta, condotto al macello...Non era lecito odiare altro che l'eternita.” In
fondo, 'uomo non ¢ niente di piu che uno dei tanti animali che popolano il pianeta, tutti senza
eccezione travolti da un funesto destino, tutti allo stesso modo fragili. Luomo non usufruisce di
nessun trattamento speciale; per poco che ci rifletta, si rende conto di essere effimero e di vivere in
uno stato di sempiterna precarieta. E una povera bestia. Diversamente dal Senatore che rigetta la
decadente tribu degli uomini, il Principe non prova avversione per i suoi simili; osserva con spirito
critico e saggia indulgenza i loro comportamenti.

Lampedusa: riflessioni sulla morte

Il destino dell’'uomo non differisce da quello di tutti i viventi: & segnato dalla morte. Tuttavia, salta
fuori una dissomiglianza: contrariamente agli altri viventi, 'uomo & consapevole di dover morire.
Nell’analizzare 'opposizione giorno-notte, la periodicita delle fasi lunari, I'alternarsi regolare delle
stagioni, ha intuito che il suo ambiente e sottoposto a dei ritmi e che segue dei cicli. Si & accorto che
le incessanti trasformazioni della natura dipendono da un accavallarsi ininterrotto di nascite e di
decadimenti, che nel mondo gli organismi nascono, crescono, invecchiano e muoiono. Ha inteso che
la regola e ineluttabile e, cioe, che vale anche per lui: non pud procedere all’infinito perché un giorno
o l'altro gli tocca andare a sbattere contro un ostacolo invalicabile. Ha capito di non avere scampo;
sa di essere mortale.

1. Lacatena alimentare: crudelta apparente

Ogni essere vivente si nutre e diventa egli stesso nutrimento. In quanto incontrastati predatori (per
molto tempo, siamo stati anche prede) ci crediamo I'ultimo anello della catena alimentare mentre,
invece, a chiudere le danze sono piccolissimi organismi che decompongono resti animali o vegetali.
Quando un carnivoro ammazza un erbivoro per cibarsene, quando un pesce uccide un altro pesce
per nutrirsi, segue il suo istinto di conservazione; agli animali rimangono estranei i concetti di bene
e di male; le bestie non sono né benigni, né maligni. Solo I'uomo ¢ in grado di giudicare le sue azioni,
di sentirsene responsabile e di sviluppare un senso di colpa: cosi, per evitare di uccidere animali, &
capace di escludere la carne dalla sua dieta e di farsi vegetariano.
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Ne La sirena, impossibile scordarsi la scena di Lighea con i
pesci: Lampedusa ci descrive il predatore nell’atto di
divorare la sua preda. “Essa non mangiava che roba viva:
spesso la vedevo emergere dal mare, il torso delicato
luccicante al sole, mentre straziava coi denti un pesce
argentato che fremeva ancora; il sangue le rigava il mento
e dopo qualche morso il merluzzo o l'orata maciullata
venivano ributtati dietro le sue spalle e, maculandola di
rosso, affondavano nell’acqua mentre essa infantilmente
gridava nettandosi i denti con la lingua” La sirena
obbedisce a una legge naturale; € una bestia che si nutre di
altre bestie, € un “grosso pesce” che addenta un pesce piu
piccolo. E I'inarrestabile compimento del ciclo alimentare.
Il fatto non ci dovrebbe suscitare ribrezzo e invece
proviamo un senso di repulsione perché graviamo la scena dal principio morale del non uccidere. E
come se il sangue fresco sul viso di Lighea fosse il marchio di un furore omicida e che di colpo la
sirena assumesse il ruolo di una sadica assassina.
A mente fredda, mangiare non & un crimine ma una necessita fisiologica. Eppure, a caldo, I'animale
straziato e i suoi ultimi fremiti ci lasciano il tragico sapore di un’ingiusta condanna. Con una
precisazione enigmatica, Lampedusa si affretta a mitigare il comportamento bestiale di Lighea con
un atteggiamento divino. In effetti, subito dopo averci dipinto I'episodio cruento dei pesci
sbrandellati, inserisce nel suo racconto una scena di grande dolcezza: Rosario offre del vino a Lighea
che lo beve come fosse un cagnolino “Una volta le diedi del vino; dal bicchiere le fu impossibile bere,
dovetti versargliene nella palma minuscola ed appena appena verdina, ed essa lo bevette facendo
schioccare la lingua come fa un cane mentre negli occhi le si dipingeva la sorpresa per quel sapore
ignoto. Disse che era buono, ma, dopo, lo rifiutd sempre.” La prima impressione & forviante:
tratteggia la figura di un cane che accetta fiducioso ogni dono del padrone. Tuttavia, I'affermazione
paradossale dell’'ultima frase non consente di inserire Lighea nel regno animale; giacché il vino le e
piaciuto, e piuttosto strano e illogico che in seguito si rifiuti sempre di berlo. Il suo anomalo
comportamento ci suggerisce di collocarla nella sfera delle divinita. Ma perché? La risposta si
nasconde nella mitologia greca. Gli dei non bevono vino e quindi non si ubriacano. L'ubriachezza e
uno stato trasgressivo riservato ai mortali. Benché Dioniso avesse insegnato agli uomini a coltivare
la vite e a vinificare, non si portd mai il calice alle labbra come, alla fine del Quattrocento, lo ha
raffigurato nel marmo il giovane Michelangelo.
Non ci scandalizza che Rosario vada a pescare, cioe, che vada ad ammazzare dei pesci. “Presi in affitto
una barchetta leggera che il pescatore mi porto nel pomeriggio insieme a una nassa e a qualche
amo.” Saremmo di sicuro rimasti scioccati se Lampedusa ce lo avesse descritto mentre mangiava la
sua preda cruda appena pescata. Eh gia... la cottura del cibo fa la differenza tra 'uomo e la bestia. Il
nostro “crudele” ha il suo punto d’inizio nel “crudus” latino. “Essa non mangiava che roba viva” dice
Rosario parlando di Lighea. La bestia non cuoce la carne, la divora allo stato puro, gocciolante di
sangue. La cottura riduce i tempi di masticazione. Oltre a facilitare la digestione e a sterilizzare i
nostri alimenti, il fuoco ci ha propulsi in un mondo tutto nostro, quello della cucina. Cuocere il sangue
e fermarlo concretamente ma anche metaforicamente: fa passare al secondo piano l'uccisione
dell’animale. Cucinare la carne viva “scrudisce” il nostro senso di colpa, trasforma la “crudezza-
crudelta” in “estetica bonta”. Ne I/ Gattopardo, |'esposizione scenografica delle carni al buffet dei
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Ponteleone trasmette in filigrana questo pensiero: “coralline le aragoste lessate vive, cerei e
gommosi gli chaud-froids di vitello, di tinta acciaio le spigole immerse nelle soffici salse, i tacchini
che il calore dei forni aveva dorato, i pasticci di fegato grasso rosei sotto le corazze di gelatina, le
beccacce disossate recline su tumuli di crostini ambrati, decorati delle loro stesse viscere triturate,
le galantine color d’aurora, dieci altre crudeli, colorate delizie.” Le stupefacenti invenzioni culinarie
soddisfano il nostro occhio e il nostro palato ma nascondono sotto elaborate presentazioni e svariati
intingoli, una buona dose di sadismo: sbollentiamo gli animali ancora vivi (aragosta), li alleviamo per
sacrificarli ancora giovani (vitello), li ingozziamo con I'imbuto (fegato grasso), li beffiamo privandoli
delle loro carcasse (beccacce disossate) e facendo delle loro interiori sminuzzate, accessori
ornamentali (viscere triturate).

Ne Il Gattopardo, tra passi memorabili, c’e un dialogo muto che per una manciata di secondi unisce
il predatore alla sua preda agonizzante. Questa volta I'azione non si svolge nel mare come nel
racconto de La sirena ma sulla terraferma: Fabrizio di Salina e I'amico organista don Ciccio Tumeo
stanno cacciando in coppia nella boscaglia odorosa della campagna siciliana. Un coniglio selvatico
raggiunto da due fucilate € deposto dal cane Arguto ai piedi del padrone: “Orribili squarci gli
avevano lacerato il muso e il petto. Don Fabrizio si vide fissato da grandi occhi neri che, invasi
rapidamente a un velo glauco, lo guardavano senza rimprovero, ma che erano carichi di un dolore
attonito rivolto contro tutto l'ordinamento delle cose; le orecchie vellutate erano gia fredde, le
zampette vigorose si contraevano in ritmo, simbolo sopravvissuto di un inutile fuga...” Lultimo
sforzo del coniglio per sfuggire al suo predatore combacia col disperato tentativo del soldato ferito
di scappare alla morte: “Ianimale moriva torturato da una ansiosa speranza di salvezza,
immaginando di potere ancora cavarsela quando di gia era ghermito, proprio come tanti uomini.
Almeno il coniglio intrappolato nell’ingranaggio della catena alimentare, servira di cibo al cacciatore,
ma un soldato, a che scopo muore?

2. Laguerra: vera crudelta
Non ancora diciannovenne, nel novembre 1915 Lampedusa fu
chiamato alle armi: alla chiamata rispose come “volontario di un anno”
a Messina. Nominato caporale a primavera 1916, fu trasferito in
autunno ad Augusta con la Batteria di “Terre Vecchie” comandata dal
tenente Enrico Cardile, poeta simbolista e intellettuale siciliano di
spicco. Li, dove passo alcuni mesi, conobbe il grecista Giulio Emanuele
Rizzo, amico di Cardile. A maggio 1917 si sposto a Torino per
frequentare il corso Allievi Ufficiali. A settembre fu inviato al Fronte
sull’Altopiano di Asiago in qualita di tenente di artiglieria. Catturato I'11
novembre dagli austriaci, fu deportato nel campo di prigionia di
Szombathely in Ungheria; dopo un tentativo di fuga abortito, riusci
finalmente ad evadere nel novembre 1918 e a raggiungere Trieste a
piedi. Congedatosi dall’Esercito nel febbraio 1920, moltiplico i viaggi in
Italia e in Europa, spesso accompagnato dalla madre. Era un fervido
frequentatore di teatri e di sale da concerto; aveva fame di musei, di
chiese, di castelli. Era desideroso di immergersi nei luoghi piu significativi della letteratura europea.
A Londra nel 1925 a casa dello zio ambasciatore Pietro Tomasi della Torretta che lo ospitava nella
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capitale inglese, fece conoscenza della figliastra di costui, Alessandra Wolff-Stomersee (Licy), donna
colta, studiosa di psicanalisi (sara la prima donna psicanalista in Italia), di carattere forte e
indipendente; Giuseppe la sposo nell’agosto 1932 in una chiesa ortodossa di Riga. A Genova
collabord dal 1926 al 1927 alla rivista letteraria bimestrale Le opere e i giorni pubblicando un saggio
su Paul Morand nel quale non fa mistero della propria depressione gravata da incubi e insonnia, un
altro su William Butler Yeats e un’approfondita recensione al libro del critico e storico tedesco
Friedrich Gundolf, Caesar: Geschichte seines Ruhms (Cesare. Storia della sua fama).

Richiamato alle armi nel 1940 quando I’ltalia entrd nel secondo conflitto mondiale, presto soltanto
tre mesi di servizio come capitano nella zona di Poggioreale perché fu presto dimesso in quanto capo
dell’azienda agricola ereditata dal padre nel 1934. l'intensificazione dei bombardamenti su Palermo
lo spinse nel dicembre 1942 a cercare rifugio insieme alla madre presso gli amati cugini Piccolo a
Capo d’Orlando in provincia di Messina. Nell’estate del 1943 Licy li venne a raggiungere e si
trasferirono in un palazzetto del borgo nebroideo di Ficarra, non troppo distante da Villa Piccolo.

Freddo allinearsi di date in un percorso di vita? Gli accadimenti elencati sopra non sono semplici fatti
da convertire in numeri sulla linea del tempo. Il periodo inquadrato contiene elementi preziosi alla
comprensione de Il Gattopardo e de La sirena. Quelli anni hanno nutrito la riflessione di Lampedusa
sulle conseguenze della guerra e sull’inconfessabile crudelta dell’'uomo verso i suoi simili. In una
lettera del 16 febbraio 1943 racconta alla moglie un pomeriggio a Palermo dopo un
bombardamento, un pomeriggio ben riuscito per il signor Satana: “Una grande piazza vuota, sotto il
piu bel sole dell’inverno. Al centro fermo un carro funebre; i quattro cavalli neri accovacciati in un
lago di sangue, morti. Il cocchiere con il suo tricorno piumato, riverso sul sedile, con il ventre
squarciato, morto. Sul dorso di uno dei cavalli una gamba di bambino, venuta non si sa dove. E non
e forse puro Poe vedere un grosso maggiore tedesco correre nella strada con una coperta intrisa di
sangue e dentro una bambina di otto anni, orribilmente mutilata che urlava come se l'avessero
scorticata (cosa che purtroppo era accaduta). Il sangue colava sui pantaloni dell’ufficiale, grosse
lacrime gli sgorgavano dagli occhi, abbracciava la piccola ripetendo continuamente “Non piangere,
bambina, non piangere”. | tedeschi sono stati ammirevoli per attivita e pieta. Ma quando si vede
quello che é successo si ha voglia di sputare sul proprio passaporto di uomo”. D’altronde, un animo
sensibile come il suo non poteva passare nella morsa di due guerre mondiali senza conservarne la
dolorosa impronta.

Della Grande Guerra e della sua prigionia in Ungheria, Lampedusa lascio scarsissime testimonianze.
Licy confido ch’egli aveva serbato il progetto di scrivere in proposito ma che non I'aveva portato
avanti. In Ricordi d’infanzia, mentre il Principe sta narrando I'episodio che lo ha per sempre schifato
dalla caccia, un commento formulato in seconda battuta ci fa intendere il suo stato d’animo durante
i combattimenti della Prima Guerra Mondiale. “Fu da uno di questi fucili ... che sparai, nel giardino, i
primi e gli ultimi colpi della mia carriera cinegetica: uno dei barbuti campieri mi costrinse a sparare
contro alcuni innocenti pettirossi; due, sventuratamente, caddero con del sangue sulle tiepide
piumette grigie, e poiché palpitavano ancora, il campiere stritolo loro la testa fra le sue dita.
Malgrado le mie letture di “Victoires et conquétes” e “I'épée de I'intrépide général comte Delort
rougie du sang des ennemis de I'Empire” questa scena mi fece orrore; il sangue mi piaceva, si vede,
soltanto metaforizzato in inchiostro di stampa. Andai diritto da mio Padre, al cui desiderio si doveva
questa strage degli Innocenti, e dissi che mai piti avrei sparato a nessuno.

Dieci anni dopo dovevo uccidere con una pistolettata un Bosniaco e chissa quanti altri cristiani a
cannonate. Ma non ne ebbe il decimo dell’impressione che mi fecero quei due miseri pettirossi.”
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Tra il turbamento emotivo indotto dalla soppressione violenta di due uccellini e quello provocato
dall’uccisione di un nemico austro-ungarico, l'autore segna una differenza colossale. L'ago della
bilancia si sposta vistosamente in direzione del piatto dei pettirossi come se il peso del soldato
bosniaco fosse insignificante. Accentuata sensibilita per gli animali e indifferenza per gli uomini?
Ripugnanza per la caccia ma accettazione della guerra? Sarebbero deduzioni affrettate. Da ragazzo,
Lampedusa aveva ricusato senza appello I'arte venatoria ma piu tardi, non si era potuto sottrarre al
combattimento. In lui, nessuno slancio bellicoso, nessuno spirito patriotico! Le sue considerazioni
sulla guerra sono tutt’altre che positive: & per lui un’attivita deleteria che atrofizza le emozioni e
scaraventa lI'uomo in uno spazio disumano dove, sul campo di battaglia, il nemico non e niente piu
di un birillo da buttare giu. Confessando la sua quasi impassibilita di fronte alla morte del soldato
bosniaco, Lampedusa sottotraccia denuncia: la guerra annienta la coscienza e trasforma I'uomo in
un robot programmato a falciare la vita di altri uomini. La guerra non € un’operazione astratta, fatta
a tavolino, calibrata e ben ordinata, come la presentano i discorsi tecnici; & uno scontro armato reale
senza esclusione di colpi che si svolge sul terreno facendo grondare sangue e lacrime. E un orrendo
macello di carne umana; non esistono guerre pulite. Lautore lo dice a chiare lettere nella prima parte
de Il Gattopardo mediante la voce del protagonista che cerca di rassicurare la figlia Concetta in
pensiero per il cugino Tancredi andato a combattere con i garibaldini: le complicate spiegazioni
tecniche del Principe di Salina “erano riuscite a trasformare la guerra in un pulito diagramma di
linee di forza da quel caos estremamente concreto e sudicio che essa in realta é.” Ancora prima di
guesto passaggio, nelle pagine iniziali del romanzo, Lampedusa esemplifica la tragicita e I'assurdita
della guerra attraverso la toccante descrizione del giovane militare borbonico venuto a morire sotto
un albero di limone nel giardino edenico di villa Salina: “Lo avevano trovato bocconi nel fitto
trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel vomito, le unghie confitte nella terra, coperto dai
formiconi, e di sotto le bandoliere glintestini violacei avevano formato pozzanghera. La scena
straziante € emblematica: in essa confluiscono sia i soldati che i civili uccisi dal Mostro Guerra la cui
forza devastatrice stritola ogni cosa.

Il cadavere del giovane del quinto Battaglione Cacciatore ferito dai rivoltosi palermitani nell’aprile
1860 potrebbe essere quello che Lampedusa ha visto nel 1943 durante il suo breve soggiorno a
Ficarra sui monti Nebrodi. Un soldato tedesco morto in seguito a uno scontro con gli anglo-americani
giaceva sotto un olivo all'entrata del paese e cosi sarebbe rimasto a lungo se un dipendente
filantropo dei cugini Piccolo, don Ciccio Tumeo, non si fosse premurato di offrirgli degna sepoltura.
Oggi a Ficarra, sdraiata sotto I'albero simbolo di pace (sfacciata ironia), una statua bronzea ricorda le
sembianze e la posizione del soldato tedesco. Il dettaglio “coperto dai formiconi” rinvia alla continua
attivita di trasformazione della natura, al suo

incessante rimescolare la materia. Le formiche sono

insetti decompositori; la loro presenza sul cadavere

ricolloca I'essere umano sul piano di tutti gli altri

animali in quanto semplice anello nella lunga catena

alimentare.

Sia detto perinciso, sembra che le formiche abbiano

esercitato un potere di fascinazione su Lampedusa

giacché le cita a pil riprese. Nel terzo capitolo de /I

Gattopardo le preoccupazioni del principe di Salina

sono paragonate a formiche all'arrembaggio di una
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lucertola morta. Piu avanti nel capitolo, 'occhio entomologico di don Fabrizio stabilisce un parallelo
tra il comportamento delle formiche intorno ai chicchi d’uva stantia risputati da don Ciccio e quello
di militari lanciati alla conquista di nuovi territori: “le loro fitte schiere accorrevano, esaltate dal
desiderio di annettersi quel po’ di marciume intriso di saliva di organista.” Lampedusa immagina gli
uomini visti dall'alto come fosse salito sulla mongolfiera di Jean Paul in Giornale di bordo
dell’'aeronauta Giannozzo. Ma il paragone si spinge oltre; Lo scrittore entra nei particolari. Nella sua
descrizione soggiace un riferimento al regime fascista: “poi insieme alle altre riprendevano la marcia
verso il prospero avvenire; i dorsi lucidi di quegl’imperialisti sembravano vibrare di entusiasmo e,
senza dubbio, al di sopra delle loro file, trasvolavano le note di un inno.” Seppure in modo furtivo e
criptico, Lampedusa trova il verso di rammentare le bestiole ne La sirena: il cane boxer del vecchio
senatore La Ciura porta il mitologico nome di Eaco, figlio di Zeus e della ninfa Egina. Ma le formiche?
Per rappresaglia Era, la gelosa sposa del capo degli déi olimpi, aveva resa inospitale e disabitata
I'isola in cui viveva Eaco. Linfelice giovane, dopo aver chiesto aiuto al suo divino padre, aveva
ottenuto da lui che le formiche del posto fossero cambiate in uomini. Diventato re dei Mirmidoni
(dalla parola greca murmex ossia, formica), governo con giustizia e saggezza. Dopo la morte, fu scelto
insieme a Minosse e Radamanto come giudice dell/Ade. Laccenno al mito di Eaco ne La sirena
controbilancia I'aspetto negativo che gli insetti assumono ne I/ Gattopardo: questa volta le formiche
non sono piu assimilate al Cattivo Governo; fanno parte del Buon Governo.

Al momento di rimuovere dal giardino la misera spoglia del soldato, il sovrintendente non nasconde
il suo disprezzo. La salma gli pare il corpo di una bestia in putrefazione: “Il fetore di queste carogne
non cessa neppure quando sono morte.” Senza ombra di commiserazione spinge con un rametto le
viscere dentro lo squarcio del ventre. La sua preoccupante perizia nel sistemare le budella
nellladdome aperto e rivelatrice di una totale assenza di coinvolgimento emotivo. Non dimostra
nessun segno di compassione per il morto; ha la freddezza di un tecnico intorno a una macchina
guasta: vuole risistemare al meglio il pupazzo sventrato. Fabrizio di Salina, invece, € scosso dalla
macabra scoperta e I'immagine del giovane sconosciuto lo accompagnera fino all’'ora del suo
trapasso. Nella parte finale del primo capitolo, allorché sta osservando “i carnaggi”, cioe il canone in
natura portato dai suoi affittuari, gli torna in mente il corpo massacrato: i sei agnellini sgozzati e
sventrati che ha davanti agli occhi fanno eco alle carni martoriate del soldato derelitto. Anche i loro
ventri erano stati squartati, e gli intestini iridati pendevano fuori. “Il Signore abbia I'anima sua”,
penso ricordando lo sbudellato di un mese prima. “Lo sbudellato” veste i panni di un animale
sacrificale. Ha perso la vita in una caccia grossa, una spietata caccia all’'uomo dove ogni partecipante
€ contemporaneamente cacciatore e preda. La sua sofferenza e la sua morte trovano una
giustificazione? Sono state utili? Il quesito fa vacillare don Fabrizio: “Perché morire per qualcheduno
o per qualche cosa, va bene, é nell’'ordine; occorre perd sapere o, per lo meno, essere certi che
qualcuno sappia per chi o per che si & morti; questo chiedeva quella faccia deturpata; e appunto
qui cominciava la nebbia.” Lampedusa si pone una domanda cruciale e ahime ancora oggi, a solo
ottant’anni dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, di cuocente attualita: la guerra & davvero
necessaria e inevitabile? Certo, ogni parte belligerante promuove le sue sacrosante ragioni ma in
fine dei conti tutte queste giustificazioni contraddittorie fanno apparire I'insensatezza della guerra e
svelano i suoi reali motori: I'incontenibile avidita e la dirompente aggressivita umane.

Durante il lugubre regno del primo conflitto mondiale che, come ogni guerra, scatena il gioco
spaventoso della morte brutta, Lampedusa scopre ad Augusta uno spazio di luce in cui & ancora
possibile immaginare un regno di pace, di amore, di morte bella e dove piu tardi ambientera l'idillio
tra un uomo e una sirena, tra Rosario e Lighea: “Nell’inferno della guerra e poi nella memoria i mesi
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passati ad Augusta brilleranno cosi potentemente da oscurare i bagliori della guerra.” In
guest’angolo di costa siracusana onorato dalle divinita aveva stretto amicizia con Enrico Cardile e
I'eminente archeologo Giulio Emanuele Rizzo. Malizia della Storia, alla fine della guerra, ricevette
dallo stesso Cardile un omaggio postumo. Avendo perso le sue tracce e percio credendolo morto,
nel 1918 I'amico gli dedico la sua poesia “Alba triste” pubblicata sulla rivista Aprutium: “Al ricordo
caro del mio caporale Giuseppe Tomasi principe di Lampedusa, sperduto presso Asiago”. | versi erano
indirizzati a tutte le vittime della guerra: si vedra “il sangue gorgogliare, /e dentro, nel groviglio
insanguinato, /costretti nel medesimo dolore/ un cuore di vinto e un cuore di vincitore!” Difatti, il
sangue versato durante un conflitto non ha patria e come dichiara senza orpelli Claude Aveline, la
sofferenza ignora le frontiere: “Un uomo bianco, un uomo nero, un uomo giallo: tutte le lacrime sono
salate.”

3. La morte del Principe: penultima parte de /| Gattopardo
E il capitolo pil breve (per rispettare il termine usato nel
manoscritto autografo del1957, si dovrebbe dire “parte” e
non “capitolo”) del romanzo, forse il piu intimo: in poche
pagine Lampedusa ci dipinge la sua visione della morte e ci
consegna riflessioni sull'immortalita. Nei capitoli precedenti
ha gia disseminato pensieri in proposito ma qui, nel settimo
capitolo, si concentra sull'argomento.
In teoria focalizza I'attenzione sulle ultime ore del Principe di
Salina; in pratica ci parla di sé stesso, di come sogna il
passaggio dalla vita alla morte. |l tono non & mai piagnucoloso
e questo rende la scena ancora piu commovente. Lironia del
moribondo abbinata a un senso acuto del dettaglio spezza la
drammaticita dell’'agonia e fa del protagonista un uomo
incredibilmente accattivante. Don Fabrizio si dimostra
tutt’insieme lucido, piccante e indulgente. Noi lettori, spettatori privilegiati seduti dietro al sipario
della sua scatola cranica, siamo in grado di carpire tutti i fremiti della sua vivace intelligenza mentre
i familiari che lo circondano, ne sono all'oscuro: a loro appare soltanto un avo macilento dal respiro
affannoso, che sviene di frequente e che & troppo debole per camminare da solo. Neppure I'intuitivo
Tancredi, la persona a cui & piu affezionato e che ricambia il suo affetto, riesce a intravedere cio che
gli frulla per la testa. Lo zione caro ha capito benissimo di essere spacciato e le frasi rassicuranti dei
parenti, i loro sorrisi melliflui non lo ingannano, anzi rinforzano la sua convinzione di essere giunto
allo stremo. Se la mancanza di fiato non gli permette di chiacchierare col nipote, non gli impedisce
di sviluppare un lungo monologo interiore. Passa in rivista i momenti piu felici della sua vita, le
cosiddette pagliuzze d’oro, e quelli che, anche se meno intensi, gli hanno procurato grande
soddisfazione, le pepite miste a terra. Ma la luce dorata di questi momenti preziosi non basta a
illuminare il grigiore dell'immenso mucchio di cenere della sua esistenza. Gli sembra di lasciarsi alle
spalle una vita vuota o, meglio, una vita riempita al novantasei per cento da dispiaceri e
insoddisfazioni: “Ho settantatré anni, all’ingrosso ne avro vissuto, veramente vissuto, un totale di
due...tre al massimo.” E i dolori, la noia, quanti erano stati? Inutile sforzarsi a contare: tutto il resto:
settant’anni. 1l suo aspro bilancio ci stimola ad interrogarci sul valore e la consistenza del nostro
proprio vissuto.
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Non e disperato di dover uscire di scena e nemmeno rattristato; usando I'espressione conclusiva del
Libro di Giobbe, si direbbe che sia “sazio di giorni”. Da decenni avverte la fuga lenta e regolare della
sua energia vitale, l'affievolimento progressivo del suo io. Sa che il minutissimo sgretolamento della
personalita accomuna tutti gli uomini ma e fiero di essere tra i pochi a percepirlo. Comunque, il
discreto stillicidio che finora sentiva, adesso si @ tramutato in una rumorosa e irruente fuoruscita: la
vita usciva da lui a larghe ondate incalzanti, con un fragore spirituale paragonabile a quello della
cascata del Reno. Difficile non sorridere quando nel frastuono della sua agonia, don Fabrizio fa la
diagnosi tra sé e sé del dottore chiamato d’urgenza al suo capezzale. Insomma, la tragedia si tinge di
comicita quando il morente soppesa la riserva energetica del medico che lo sta esaminando e la
giudica equiparabile alla sua: “Anche lui era un povero otre che lo sdrucio della mulattiera aveva liso,
e che spandeva senza saperlo le ultime gocce di olio.” Messo a confronto, il liquido del suo serbatoio
vitale gli pare tuttavia di natura piu leggera; esso non cade a terra, non unge ma si trasforma subito
in particelle di vapor acqueo che s’innalzano nell’aria per ricomporre in altro luogo una personalita
(grazie a Dio) meno cosciente ma pit larga. Forse per I'autore una maniera di comunicarci la sua
speranza in un divenire dopo la morte. Nell'introduzione alla raccolta I racconti, il suo figlio adottivo
Gioachino Lanza Tomasi ci fornisce un altro indizio: “Giuseppe Tomasi si dichiarava a volte ateo, ma
non era convinto che tutto finisse quaggiu.”

Don Fabrizio sopraffatto da un tumulto sensoriale, da uno spaventevole rombo interiore, perde a
poco a poco contatto con la gente che gli sta attorno. Benché percepisca |'affetto di Tancredo che,
seduto al suo fianco, gli ha preso la mano e la stringe, non presta attenzione al discorrere concitato
e giocoso del suo amato pupillo. Non ascolta le parole del nipote; la sua mente voga altrove in uno
spazio lontano. E “un naufrago alla deriva su una zattera, in preda a correnti indomabili’. | suo
disorientamento va crescendo; si sente invaso da un mare infuriato “Non era pit un fiume che
erompeva da lui, ma un oceano, tempestoso, irto di spume e di cavalloni sfrenati’. Tuttavia, il
subbuglio non dura a lungo; si rasserena quando vede avvicinarsi una donna che si fa strada
attraverso il gruppo dei familiari. La riconosce per averla incontrata in passato; da tempo la corteggia
e ora finalmente gli si presenta, pronta a concedersi. “Adesso il corteggiamento era finito: la bella
aveva detto il suo “si”, la fuga decisa, lo scompartimento del treno riservato.” La Morte sotto le
sembianze di Venere-Afrodite € giunta per portarlo via. La snella e giovane figura femminile indossa
un vestito marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappello di paglia ornato da un velo a
pallottoline. La sua mano & guantata di camoscio. | colori dell’abito e dei guanti richiamano quelli
della terra, il copricapo ricorda il lavoro dei campi e il treno, mezzo di locomozione preannunciato, &
un veicolo terrestre. La Venere de /| Gattopardo, connessa al suolo e alle stelle, si pone in nitido
contrasto con Lighea de La sirena in rapporto simbiotico con le acque salate e gli abissi, in diretta
relazione con le navi. Ma la contrapposizione € solo apparente giacché le due divinita si completano
per abbracciare da Augusta a Santa Margherita di Belice e dal golfo di Siracusa a quello di Palermo,
I'intera Sicilia, la Sicilia terrestre e marina, e per accogliere, intrecciando Eros con Thanatos, l'ultimo
respiro di un vecchio principe disilluso e di un vecchio grecista sdegnato. Sulla scena dell’agonia il
sipario cala come una ghigliottina “Il fragore del mare si placo del tutto”; |a frase segna il distacco
di don Fabrizio dalla vita terrena. Non sara sonno eterno; attraverso il racconto Lampedusa lascia
intendere che il protagonista & destinato a un viaggio cosmico infinito, negli spazi stellari. Il capitolo
si chiude col riferimento al mare, la distesa liquida in cui, secondo il pensiero eracliteo, si esplicita
I'armonia dei contrari. Il mare & luogo di annientamento e di rinascita, di morte e d'immortalita, di
misere spoglie e di apparizioni divine. Cosi asserisce anche il senatore La Ciura quando a proposito




Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

3

dei “rizzi” spinosi esclama: “Saranno pericolosi come tutti i doni del mare che da la morte insieme
all’immortalita.”

4. limmortalita di Lampedusa

Basta generare figli per assicurare continuita e immortalita a un casato? Sul suo letto di morte don
Fabrizio lo dice chiaro e tondo: No! “L'ultimo Salina era lui... era l'ultimo a possedere dei ricordi
inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie.” Tra i sette figli che gli aveva dato Maria Stella,
soltanto due avrebbero potuto essere all’altezza di perpetuare la stirpe dei “Gattopardi”: Giovanni e
Concetta. Il secondogenito Giovanni, il preferito, che gli sembrava dotato di un animo simile al suo,
I'aveva ferito nel profondo. Aveva scelto di tentare fortuna in un’altra isola, lassu a settentrione;
aveva abbandonato il sole di Trinacria per affrontare le nebbie di Albione. Aveva tradito il suo sangue
e preso il largo per amore della liberta ma non si era accorto di aver solamente cambiato catene
scrollandosi di dosso il peso della tradizione per accollarsi quello degli affari. Ora s’inorgogliva di aver
fatto un salto di qualita: era passato dal commercio del carbone a quello dei diamanti. Bel salto
davvero! Solo che il diamante sempre carbonio &, sempre mercanzia e... Insomma, dopo aver
rinegata la sua identita aristocratica e barattato I'ozio con il negozio, era per cosi dire morto: “con
I'abbandono di tutto aveva organizzato per sé quel tanto di morte che é possibile mettere su
continuando a vivere”. Pure Concetta, a cui don Fabrizio riconosceva la stoffa di una vera Salina, era
stata una delusione: aveva miseramente sprecato le sue potenzialita. Aveva preferito raggomitolarsi
sui vecchi ricordi piuttosto che farne nascere altri che avrebbero portato nuova linfa al casato.
Invecchiava senza prole come una gallina rimasta a covare uova di gesso. Puntare allora sul piu
giovane della famiglia, Fabrizietto, “cosi bello, cosi vivace, tanto caro...Tanto odioso”? Era vana
speranza perché egli “avrebbe avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi compagni di ginnasio,
ricordi di merende economiche, di scherzucci malvagetti agli insegnanti, di cavalli acquistati avendo
I’occhio al loro prezzo piu che ai loro pregi; ed il senso del nome si sarebbe mutato in vuota pompa
sempre amareggiata dall’assillo che altri potessero pompeggiare piu di lui.” Era ovvio, Fabrizietto
sarebbe stato tutto dedito all’esteriorita, sarebbe diventato un borghesotto che incentra la sua vita
sull’avere e non si cura dell’essere, non afferra il valore intrinseco delle cose. Si sarebbe inserito in
una massa omologata che ostracizza il diverso e cerca di arraffare piu beni materiali possibili; si
sarebbe affannato in una gara al possesso. Da qui a poco avrebbe usato lo stesso linguaggio di don
Calogero Sedara al ballo dei Ponteleone: “Bello, Principe, bello! Cose cosi non se ne fanno piti adesso,
al prezzo attuale dell'oro zecchino! Sedara si era posto vicino a lui: i suoi occhietti svegli
percorrevano l'ambiente, insensibili alla grazia, attenti al valore monetario.” Degli occhietti
predatori che non sanno contemplare la bellezza ma che sono bravissimi nel tradurre tutto in numeri
e lingotti. Che il significato di un casato nobile risieda nei suoi ricordi vitali, il vecchio La Ciura
dimostra di averlo capito quando dice al giovane Corbeéra: “Bene, bene. lo ho molta considerazione
per le vecchie famiglie. Esse posseggono una memoria, minuscola é vero, ma ad ogni modo
maggiore delle altre. Sono quanto di meglio, voialtri, possiate raggiungere in fatto d’immortalita
fisica. Pensa a sposarti presto, Corbéra, dato che voialtri non avete trovato nulla di meglio, per
sopravvivere, che il disperdere la vostra semente nei posti pit strani.” Pero, cio che il Senatore non
ha inteso e che il sangue spesso mente e che la tradizione non si trasmette in modo naturale tramite
i geni, di generazione in generazione. In effetti, per il Principe, la “semente” non basta e pochi sono
all'altezza di far onore al loro nome e di mantenere vividi i colori dello stemma di famiglia.
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Se i discendenti di un nobile casato si distaccano dal loro passato buttando nel dimenticatoio quello
che caratterizza la loro famiglia, se non conservano le proprie dimore insieme ai riti e alle ceremonie
che in esse sono radicati, se non mantengono in vita il ricordo degli antennati che si sono distinti nel
corso della Storia, il loro nome perde la sua peculiare sostanza e diventa un nome qualsiasi. Quando
si sta per affogare nell'lanonimato, quando sembra che non ci sia piu niente da fare per impedire al
nome di trasformarsi in un guscio vuoto di significato, arriva la penna. /| Gattopardo ha salvato
dall’oblio il nome di un antico lignaggio siciliano, il nome del suo autore.

Lampedusa non ha dubbio sulla funzione salvatrice della scrittura e sul fatto che ogni resoconto
autobiografico sia un doveroso atto di testimonianza. Nella sua introduzione a Ricordi d’infanzia,
redatto in contemporanea con I/ Gattopardo, si leggono parole significative: “Quando ci si trova sul
declino della vita é imperativo cercar di raccogliere il piti possibile delle sensazioni che hanno
attraversato questo nostro organismo. A pochi riuscira di fare cosi un capolavoro (Rousseau,
Stendhal, Proust), ma a tutti dovrebbe essere possibile di preservare in tal modo qualcosa che senza
questo lieve sforzo andrebbe perduto per sempre...Non esistono memorie, per quanto scritte da
personaggi insignificanti, che non racchiudano valori sociali e pittoreschi di prim’ordine.”

A meta giugno 1955 mentre componeva il suo romanzo, Lampedusa ha sentito il bisogno di
interrompersi per sdraiare su un blocco per
appunti a quadretti piccoli, dei ricordi risalenti
all'infanzia: ha mentalmente ricostruito le due
dimore che si portava nel cuore da sempre. La
scrittura ha consentito al palazzo palermitano
distrutto dalle bombe di sussistere, ha
assicurato indistruttibile completezza alla villa
di Santa Margherita gravemente danneggiata
dal terremoto del 1968, ha fatto rinverdire in
eterno lo scomparso hortus conclusus della
casa materna dei Filangeri di Cuto. A proposito
di Charles Dickens che ammirava e definiva
“uno dei piu insigni creatori di mondi”,
Lampedusa era solito affermare: “Se Londra sparisse, resterebbe Dickens che ci dice tutto di quello
che era Londra, della sua popolazione.” Insieme all’'ottocentesco bisnonno astronomo dilettante
Giulio Fabrizio (il Principe di Salina nel romanzo), alla secentesca antenata Isabella diventata monaca
di clausura nel monastero benedettino del SS Rosario a Palma di Montechiaro, suor Maria Crocifissa
della Concezione (la Beata Corbéra del monastero di Santo Spirito nel romanzo) e al leopardo
rampante dello stemma di famiglia trasformato in “gattopardo” dal dialetto siciliano, ne /I
Gattopardo ci sono i palazzi di Palermo e di Santa Margherita (di Donnafugata nel romanzo), c’e
I'avventuroso carovanare estivo ricco di scomodita e di attrattiva al quale il principuzzu partecipava
ogni anno quando affrontava le dodici ore di viaggio tra Palermo e Santa Margherita di Belice
(trasferimento a Donnafugata nel romanzo).

Monastero Palma di Montechiaro

La scrittura ha immortalato il nome di un antico casato siciliano; ha reso immortale Giuseppe Tomasi
di Lampedusa.
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“Non si muore, si diventa morto” diceva qualcuno. In che senso? Non si scompare se i vivi continuano

a parlare di noi, a rammentarci. Non ci dissolviamo e non sprofondiamo nel nulla quando rimaniamo

nei pensieri altrui.

Lampedusa € morto, scrittore sconosciuto, a Roma il 23 luglio 1957; aveva sessant’anni.
A maggio 1957 gli fu diagnosticato un tumore ai
polmoni. Lascio la sua terra natale il 30 maggio per
sottoporsi alla cobaltoterapia in un ospedale sul
Lungo Tevere; in Sicilia, non fece piu ritorno. Si
spense nella capitale senza rivedere I'isola di Salina
che gli appariva in lontananza ogni volta che apriva
la finestra della sua camera a Capo d’Orlando.
Eppure, il desiderio di tornare nell’oasi di luce che
aureola villa Vina (villa Piccolo) affacciata sulle
Eolie e di riabbracciare gli amati cugini era
fortissimo; lo scrive a Casimiro Piccolo a fine
giugno. Sara la sua ultima lettera: “In questo mese
vorrei venire a passare dieci giorni alla Chiana. Lo
potro? Ma sarebbe bello arrivare col vagone letto

la mattina alle sette, coricarmi nella stanza vuota, dormire sino alle nove e svegliarmi con l'illusione

che non sia successo niente, che tutto € come prima.” Il suo desiderio rimase inappagato.

Gli fu pur negata la soddisfazione di vedere pubblicato il suo unico romanzo, un’opera di malinconica

poeticita come la defini egli stesso. Un’opera nutrita dalla lettura di sommi autori e dalla linfa di

un’esistenza giunta alla soglia della vecchiaia. Sedimentatasi a lungo e scritta tardi, 'opera di

Lampedusa sprigiona tutto il profumo e il sapore di un frutto maturo. Forse il consueto percorso di

tanti capolavori della letteratura. Marguerite Yourcenar non nascondeva di aver progettato L'opera

al nero a 20 anni e di aver abbozzato la scrittura di Memorie di Adriano nel 1924, subito dopo la visita

di Villa Adriana a Tivoli insieme al padre. “Le mie due opere principali Memorie di Adriano e L'opera

al nero sono state iniziate entrambi intorno al mio ventesimo compleanno. Ben presto mi sono

accorta che non ero in grado di portare avanti questi lavori...Solo molto piu tardi ho ripreso la

scrittura di questi due libri.”

Il Gattopardo sarebbe rimasto in potenza nella mente di Lampedusa se un evento inaspettato non

I'avesse fatto passare dalla potenza all’atto. Nell’'estate 1954 il corpulento Giuseppe, bombetta in

testa e bastone da passeggio in mano, e il timido Lucio dalla frangetta bipartita e dalle orecchie a

sventola si presentarono a San Pellegrino Terme.

La pariglia sconosciuta e nerovestita desto molta

curiosita nel mondo accademico degli intellettuali

radunati nella cittadina termale dal 16 al 19 luglio

in occasione di un convegno letterario intitolato

“Romanzo e poesie diieri e di oggi - Incontro di due

generazioni”. La descrizione che ne fa Guido Lopez,

capo dell’Ufficio Stampa della Mondadori, rende

I'idea: “coppia stranissima di titolati siciliani, goffi e

un po' traballanti... quasi un'apparizione

carnevalesca di piena estate”. Ma di qual evento letterario si trattava? In parole spicciole, nove

scrittori rinomati facevano da padrini a dieci autori promettenti. Sotto I'ala di Emilio Cecchi, c’era

Villa Piccolo Capo d’Orlando
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Gorgio Bassani; Leonida Reépaci presentava Italo Calvino; Giovanni Comisso aveva puntato su
Goffredo Parise...Sotto la protezione di Eugenio Montale, c’era Lucio Piccolo. E il primo a rimanere
stupito era stato proprio Montale al momento del faccia a faccia con I'esordiente scrittore che voleva
promuovere: non avrebbe mai immaginato che le 9 Liriche pervenutegli settimane addietro in un
plico dalla Sicilia e la cui perfezione stilistico-musicale lo aveva conquistato, fossero quelle di un
uomo di solo cinque anni il suo cadetto. Cosi, il talentuoso poeta che aveva scovato era un giovane
attempato di 53 anni, ultimogenito dei baroni Piccolo di Calanovella, un quasi coetaneo. Era prima
di tutto un uomo coltissimo i cui versi esprimevano “la contraddizione fra un universo mutevole ma
concreto, reale, ed un io assoluto eppure irreale perché privo di concretezza.” A San Pellegrino Lucio
fu al centro dell’attenzione; in tre giorni passo dal buio alla luce: entrd a pieno titolo nella cerchia
dei poeti italiani del Novecento. Nel 1956 la casa editrice Mondadori pubblichera i suoi Canti
Barocchi e altre liriche con prefazione di Eugenio Montale.

Il convegno di San Pellegrino segno una svolta nella vita di Lampedusa. Dall’infanzia si era creato un
sodalizio tra i due cugini Giuseppe e Lucio: si apprezzavano e confrontavano i loro punti di vista,
scambiavano di continuo riflessioni sulle loro letture e sugli autori che amavano. Facevano a gara a
scoprire scrittori brillanti ma poco noti; erano animati da una rivalita affettuosa. Si consultavano, si
consigliavano, si criticavano, si prendevano in giro. Vedere Lucio riconosciuto poeta importante
scosse I'amor proprio di Giuseppe e scrollo la sua indolenza. Di ritorno a Palermo inizio la stesura de
Il Gattopardo. Da via Butera, il 31 marzo 1955, manda una lettera all'amico Guido Lajolo che si &
trasferito in Brasile: “Da un paio di anni, in questi miei tre cugini si é risvegliata una violenta attivita
artistica...il terzo (il pit giovane ma che ha cinquantatré anni) ha fatto stampare un volumetto di
versi; ne ha inviato una copia al terribile Montale e, a giro di posta, ha ricevuto una lettera che lo
proclama un genio, ha ricevuto un premio letterario a S. Pellegrino, e le sue poesie saranno
pubblicate il mese prossimo da Mondadori con prefazione di Montale: intervista sui giornali,
fotografia nell’ “Epoca” (luglio ‘54); un iradiddio (compra il volume quando uscira: Lucio Piccolo,
Canti Barocchi). Benché io voglia molto bene a questi cugini, debbo confessare che mi sono sentito
pungere sul vivo: avevo la certezza matematica di non essere pil fesso di loro. Cosicché mi sono
seduto a tavolino e ho scritto un romanzo.” ...

...E che romanzo, Giuseppe! Non hai niente da invidiare a tuo cugino Lucio!

E vero, Lucio Piccolo ha conosciuto il successo letterario prima di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e
lo ha assaporato da vivo ma poi, la sua scrittura e stata ben presto ingiustamente dimenticata. Chi
ha sentito nominare Gioco a nascondere (Mondadori 1960), Plumelia (Scheiwiller 1967) o L'esequie
della luna (Sciascia Editore 1967)?

Lampedusa ha dovuto ingoiare il duplice rifiuto delle case editrici Mondadori (1956) e Einaudi (1957)
ma dentro di sé era convinto di aver dato la luce a un’opera di valore; sentiva nel profondo che un
giorno la sua opera sarebbe stata pubblicata. Aveva ragione. Quando il manoscritto di Lampedusa
gli viene recapitato, Giorgio Bassani, che cura per Giangiacomo Feltrinelli la collana di narrativa “I
Contemporanei”, ne capisce subito il pregio: “Ampiezza di visione storica unita a un’acutissima
percezione della realta sociale e politica dell’ltalia contemporanea, dell’ltalia di adesso; delizioso
senso dell’'umorismo; autentica forza lirica; perfetta sempre, a tratti incantevole, realizzazione
espressiva: tutto cio a mio avviso, fa di questo romanzo un’opera di eccezione. Una di quelle opere,
appunto, a cui si lavora o ci si prepara per tutta una vita”. Uscito dalla casa editrice Feltrinelli nel
novembre 1958, Il Gattopardo e accolto con calore dal pubblico: viene ristampato due volte a
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dicembre. 'anno dopo riceve il premio Strega. Oggi € uno dei romanzi italiani piu letti e piu tradotti
al mondo.

E il 30 maggio 1957. Prima di abbandonare I'lsola, Lampedusa invia a Enrico Merlo una lettera e una
busta di pelle che contiene I'unica copia dattiloscritta de I/ Gattopardo. Raccomanda all'amico di
leggere con attenzione il romanzo perché ogni parola é stata pesata e molte cose non sono dette
chiaramente ma solo accennate. Gli da inoltre informazioni sul significato di alcuni nomi propri e
sul senso globale del racconto. Sul retro della busta si legge: “Fai attenzione: il cane Bendico é un
personaggio importantissimo ed é quasi la chiave del romanzo.” A chiarimento della frase
enigmatica, Gioacchino Lanza Tomasi dira piu tardi: “Questo emblema araldico é la chiave della
distruzione, nel senso che la rovina arriva fino al cane.”

Lo scambio tra Lampedusa e Merlo riecheggia La sirena: assomiglia al passaggio del testimone tra
La Ciura e Corbera quando il vecchio senatore, la sera prima di intraprendere il suo viaggio, rivela al
giornalista il segreto della sua esistenza. E un lascito intellettuale: La Ciura lascia il suo racconto in
eredita a Corbéra; Lampedusa lascia il suo libro in eredita a Merlo.

A Roma, sdraiato sul letto d’ospedale, lo

scrittore riflette: non e tanto la cortese lettera

di rifiuto di Vittorini giunta il 2 luglio che lo

amareggia ma piuttosto il fatto di non poter

rivedere le acque della sua lIsola. Almeno

riuscisse ancora una volta, come il principe di

Salina, a contemplare il golfo di Palermo prima

di morire! Abbozza un sorriso: che smacco! Noi

umani, che coltiviamo l'illusione di una nostra

superiorita sulle bestie e che ci glorifichiamo

del nostro impareggiabile ingegno, ci riduciamo in fondo, come Bendico, a un misero mucchietto di
polvere livida. Siamo patetici: benché i nostri cimiteri siano zeppi di gente insostituibile, non
smettiamo mai di sgomitare e siamo pur tutti convinti di essere indispensabili. “Noi fummo i
Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene, e tutti quanti
Gattopardi, sciacalli e pecore continueremo a crederci il sale della terra”. Ad un tratto si rabbuia:
povero Bendico imbalsamato nel 1882 da un docente dell’Universita di Palermo! E tutti questi corpi
mummificati penzoloni nelle catacombe sotto la chiesa di Santa Maria della Pace (anche detta Chiesa
dei Cappuccini) come a voler sfidare la Grande Falciatrice! Perlomeno lui, non avrebbe offerto questo
macabro spettacolo; sarebbe andato a riposare all’aria aperta in una tomba del cimitero adiacente
alla chiesa.

Dal 31 gennaio dell'anno scorso (2024) Lampedusa non riposa piu nel cimitero dei Cappuccini: le sue
spoglie sono state dissepolte e trasferite nel Pantheon degli illustri di Sicilia nella chiesa di San
Domenico. Prezzo della gloria. Forse lo scrittore avrebbe preferito rimanere accanto a Licy nella
tomba di famiglia. Perd, una cosa e certa: Giuseppe Tomasi di Lampedusa non € mai morto perché
dal mare di Sicilia s’innalza e si diffonde la sua voce, il canto di un poeta di talento, il canto vitale e
inestinguibile di Orfeo. Dal grigio mucchietto di polvere schizzano fuori tutti i colori della vita.

Petit bistrot culturel ;l‘wwe
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Secolo dei Lumi, secondo viaggio (2024) - Repertorio 9

Dell’'insegnamento di quali persone ti sei giovata nel corso del tuo itinerario di
studio...?

MAGICO MAESTRO

All'elementare, durante tutto I'anno, ci seguiva un unico maestro che veniva
sostituito I'anno successivo. Cosi voleva il sistema scolastico francese. Quindi, dalla
prima alla quinta avevamo ogni anno un maestro diverso. Il cambiamento lasciava
indifferenti gli alunni che non nutrivano un particolare affetto nei confronti
dell’insegnante: per loro, la sostituzione scivolava come I'acqua sull'impermeabile.
Il meccanismo era invece una manna per chi temeva I'insegnante o semplicemente
non I'amava giacché consentiva di essere liberati dal maestro dopo un anno. Il
disagio sorgeva pungente solo per chi si era molto affezionato all’insegnante.

Provai una grande sofferenza a dovermi staccare dal maestro di seconda
elementare. Fu un dramma intimo che cercai di assorbire il meglio che potevo.
Sapevo che lamentarmi o ribellarmi non sarebbe servito a niente ma non riuscivo
a mettere a tacere la rabbia che si annidava dentro di me, né a soffocare la
disperazione che a tratti mi dava voglia di piangere. Non mi rassegnavo a perdere
il mago che mi aveva trascinata per mesi nell’avventura mozzafiato della scoperta.
Non mi andava giu. Non era giusto!

In seconda elementare, rapita dal vortice dell'apprendimento, vissi momenti
d’intenso coinvolgimento. Era cosi meraviglioso andare a scuola che le domeniche
mi irritavano; le consideravo giorni inutili, intralci fastidiosi e non vedevo l'ora che
arrivasse il lunedi. Certo, la mia prima elementare & stata avvincente, scandita
dall'ebrezza e dalla gioia di imparare a scrivere e a leggere ma I'impronta della
maestra non & sopravvissuta, si & cancellata con gli anni. La mia seconda
elementare fu straordinaria: il maestro rendeva appassionante ogni argomento e
mi affascinava. Ironia della sorte: ero assente il giorno della tradizionale foto di
classe sicché non conservo un ritratto cartaceo del mio maestro del cuore. Ho
dimenticato il suo viso. Sul suo cognome pero, nessuna esitazione: si chiamava
“Monsieur Monthorin”. Ricordo che portava una cicatrice sul volto, lasciatagli da
un grave incidente stradale come seppi da pettegolezzi, e che aveva gli occhi neri.
Oggi direi che era carismatico.

La mia memoria custodisce vari episodi di quell’lanno magico. Il primo giorno di
scuola fu speciale. Mentre aspettavamo in fila indiana che si aprisse I'aula, circolava
una voce che preannunciava un anno tosto: eravamo capitati su un maestro
terribile e temibile. Il dato allarmante scaturiva dalla bocca di una di noi la cui
sorella era stata proprio alunna di questo maestro e l'aveva visto all’opera I'anno
precedente. Mi sarei abbandonata allo sconforto se non avessi sentito |'ulteriore
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commento della ragazza: era si severissimo, ma per quelli bravi, non c’erano
problemi. In quell’instante mi feci la promessa che sarei stata brava. Cio
nonostante, la notizia mi aveva scossa e quando finalmente il maestro spalanco la
porta per farci entrare, mi sembro di addentrarmi nella tana di un orco.

Dopo averci sistemati ai nostri banchi, sireco alla lavagna per scrivere in corsivo un

nome comune di cinque lettere: baite (ocatafa) Poi si sedette in fondo all’aula
e ci invitd a sussurrargli all'orecchio I'errore che notavamo nella parola appena
scritta. Via via i miei compagni andavano a bisbigliargli qualcosa. Egli rimaneva
impassibile; di tanto in tanto manifestava il suo dissenso, scuotendo la testa. Che
cosa gli dicevano? Quanti avevano gia individuato l'errore? Avevo pronta una
risposta ma non volevo abbandonare il mio banco. Avevo paura di sbagliare;
temevo di avvicinarmi; era meglio stare a distanza. Andare a soffiargli la risposta
nell’orecchio? Anche no! Vedendo che non mi decidevo, mi chiamo e fui costretta
a obbedire. Non udi cio che mormoravo e me lo fece ripetere. Con un filo di voce
gli dissi che mancava un accento circonflesso sulla i. Sodisfatto, mi mando alla
lavagna a correggere lo sbaglio. Ci spiego che l'accento circonflesso era testimone

. . A . .
di una “s” scomparsa col tempo, che anticamente ﬁwtet si diceva ﬁamt, che le
parole avevano una storia. Gia dal primo giorno, fece germogliare il mio interesse
per 'etimologia.

Non scherzava con la precisione. Dovevamo curare sia la scrittura che la
presentazione. Ce lo fece capire subito. La prima settimana di scuola ci distribui
due piccoli fogli di etichette bianche adesive per coprire le sbavature d’inchiostro
e le cancellature in modo da mantenere i quaderni sempre ordinati e puliti. Verso
la fine dell’anno si accorse con meraviglia che mi servivo ancora delle etichette che
ci aveva consegnato all’inizio. L'aveva intuito dalla loro forma: a differenza di quelle
vendute nelle cartolerie, le sue avevano angoli arrotondati. Non era stato difficile
seguire il suo consiglio di partenza “Non sprecate gli adesivi e ritagliateli secondo
necessital” giacché da subito il monito mi era suonato naturale; mi era congeniale.
Ritagliando al meglio le etichette, non avevo esaurito la scorta originaria e quindi,
non avevo avuto bisogno di comprare altre “toppe”. Per palesare il fatto al resto
della classe, braccio teso, il maestro aveva levato in alto il foglietto miracolato,
laudando la mia oculatezza. E come ogni volta che mi faceva un complimento, ero
arrossita.

Ero timida e selvaggia. Selvaggia, lo sono tuttora. Timida, forse non piu. Riservata,
senz’altro.

Spesso, a scuola, le domande mi si intrappolavano in gola. La lingua prudeva, il
cuore batteva all'impazzata ma dalla bocca non usciva niente. Restavo muta.

Una mattina, il maestro ci imparti una lezione di educazione sessuale. Per
cautelarsi aveva chiesto ai genitori un’autorizzazione firmata e ricordo che solo una
ragazza non l'aveva ottenuta. Mi sembrava ridicolo: che male c’era? Perché i suoi
le vietavano d’imparare cose nuove e di sicuro interessanti? Non mi tornava.
Quella mattina il maestro ci diede un sacco di spiegazioni ma ovviamente si guardo
bene dal descriverci I'atto sessuale. Capii che il seme della mamma era l'ovulo, che



Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

3

guello del babbo era lo spermatozoo e che per fare un bambino i due semi si
dovevano mescolare...ma come si incontravano se uno era dentro il corpo della
mamma e l'altro nel corpo del babbo? Qualcosa mi sfuggiva. Portai la mia domanda
a casa: mio padre si strangold dalle risate mentre mia madre se la cavo con
I'immagine del giardiniere che, annaffiando il piccolo seme, permette che si
trasformi in una piantina. Che ci crediate o meno, oggi mi domando ancora che
risposta mi avrebbe dato il maestro se avessi avuto il coraggio di porgli il quesito.

In un’altra occasione rimpiango di non aver alzato la mano, di non essere
intervenuta. Ancora una volta, la timidezza m’ingesso la lingua. Il maestro aveva
sottomesso alla nostra attenzione la fiaba de La principessa sul pisello. Mentre ce
la raccontava, avevo la sensazione che si aspettasse qualcosa da noi. Nessun fiato,
io compresa. Eppure, dentro di me, lo sdegno lievitava. Mi turbava che uno potesse
scegliere la sua fidanzata in base alla sensibilita della sua pelle. Ce I'avevo con il
principe: era un idiota. Non gli importava che la ragazza fosse intelligente o che
fosse gentile; contava solo che avesse una pelle delicata. La principessa era
insopportabile, da schiaffo! Aveva trascorso una notte in bianco per colpa di un
pisello nascosto sotto una pila di materassi. Che smorfiosa! Poi, gli unici piselli che
conoscevo erano quelli teneri in scatola, riscaldati sui fornelli. Come poteva un
tenero pisello non essere schiacciato dal peso di tanti materassi se per spiaccicarlo,
bastava un dito? Detestavo questa fiaba! Il maestro non si accorse che il racconto
mi aveva indignata perché i miei pensieri rimasero senza voce.

Ricordo la gita in campagna e il primo erbaio fatto a scuola.

Ricordo il divertimento di creare biglietti di auguri. Il maestro aveva realizzato delle
mascherine raffiguranti pupazzo di neve, Babbo Natale, abete... che appoggiavamo
su dei rettangoli di carta bianca prima di fare schizzare sopra, puntini di colore. Li
stava il bello: per colorare le figure, bisognava strofinare, su un setaccio metallico,
uno spazzolino da denti intinto nella pittura. In pratica, si usa la stessa tecnica
guando si decorano i dolci con lo stencil e lo zucchero a velo.

Ricordo la soddisfazione di fabbricare in classe il mestolo porta-presine per la festa
della mamma e di assemblare e decorare le piccole scatole di fiammiferi per la
festa del babbo.

Ricordo l'ascolto attento di brani strumentali classici da interpretare a modo
nostro. Dovevamo raccontare agli altri le storie che aveva imbastito la nostra
immaginazione mentre scorreva la musica.

Ricordo il pennino in cima a una lunga bacchetta che veniva a pizzicarci la schiena
quando assumevamo una cattiva postura durante le lezioni...

Ho ben presente il sentimento che provai quando vide Monsieur Monthorin
attraversare orgoglioso il cortile mano nella mano delle sue figlie gemelle, una a
destra e una a sinistra. Un pinzo al cuore: nemmeno uno sguardo, nemmeno un
saluto. Mi sentii sola e abbandonata. Ero in terza e la scena mi rammento
crudelmente quanto avevo perso. Il nuovo maestro non era all’altezza; era scipito
e noioso. Dietro ai suoi vetri, si affacciavano due occhi chiari sporgenti come quelli
di una rana. Delle sue lezioni non me ne importava niente; mi redarguiva spesso
perché chiacchieravo con la mia compagna di banco. Con lui si camminava in
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pianura e il paesaggio era monotono. La domenica non era pil un ostacolo; era
tornata ad essere il giorno di riposo della settimana.

'anno dopo abbiamo cambiato casa e sono andata a vivere in un’ altra zona della
citta. Ho lasciato la Scuola Jean Moulin e iniziato la quarta in una nuova scuola. Da
quell’anno non ho piu rivisto il maestro di seconda elementare.

Joitle

https://www.petitbistrotculturel.com/
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TORVO...IL CORVO?

I / RICORDI D'INFANZIA

“Corvo”, nome che svolazza sopra le lontane sponde della mia infanzia. “Corvo”, uccello
enigmatico che suscitava in me, un sentimento contrastante.

Mano nella mano, andavo con la nonna per il sentiero declive armata di un secchiello, una paletta
e un rastrellino. Prima di raggiungere la spiaggetta di Port-jaune, camminavamo lungo il cimitero
marino che si affaccia sulla baia di Douarnenez. Li, c’erano i corvi. Avevano eletto domicilio nei pini
che torreggiavano al margine del camposanto. Il loro verso rauco e minaccioso copriva gli striduli
lamentosi dei gabbiani. M’impressionavano le lunghe ali nere distese in volo e i robusti becchi
spalancati che lasciavano uscire un grido inquietante. Quando si muovevano a terra, pero, non mi
incutevano piu paura in quanto assumevano il deambulare saltellante e leggero di un passerotto.
Al cinema, La_ bella _addormentata nel bosco mi

propin® Diablo i cui occhi perfidi e inquisitori di spia mi

fecero rabbrividire. Il “diletto” della malvagia Malefica

era senza cuore e volto al male; cosi temetti per

I'ingenua principessa Aurora, ignara del pericolo in cui

incorreva.

A scuola, il favolista Jean de La Fontaine mi rassicuro,

dipingendomi il corvo come un uccello pieno di sé alla

mercé del primo adulatore. Attraverso la favola, il

gelido e implacabile personaggio del cartone animato

di Walt Disney si tramutava in un soggetto sciocco e

vanesio, pronto a cascare nel tranello grossolano di un furbo incensatore.

Nata da un racconto orientale molto antico, la favola Il corvo e la volpe si lancia a rimbalzello sulla
superficie del tempo; dal sesto secolo avanti Cristo narrata in greco da Esopo salta al primo secolo
dopo Cristo redatta in latino da Fedro per atterrare infine nel Seicento sotto la penna poetica di La
Fontaine.

L'insegnamento della storiella appare chiaro: conviene
guardare con occhio vigile quelli che ci lodano in modo
entusiastico. Potrebbero non essere sinceri e usare i
complimenti allo scopo di assopire il nostro senso critico per
ottenere da noi cose che non avevamo l'intenzione di cedere.
Il ragionamento fila, la lezione e limpida pero nessun ci vieta
di estrarre, in seconda battuta, un altro monito nascosto fra
le pieghe: “Chi la fa, I'aspetti”. Di tutta evidenza, il corvo ha
rubato il formaggio, non essendo in grado né di fabbricarlo,
né di comprarlo. Dunque, se a sua volta la volpe gli sottrae il
gustoso cacio, gli fa subire il danno che lui stesso ha arrecato.
In altre parole: “Chi di spada ferisce, di spada perisce”.
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I/ LORENZ E | CORVIDI

1/ Taccola

Tra le mascotte di Konrad Lorenz (1903 — 1989),

padre dell'etologia, ossia della scienza che

studia le abitudini e i costumi degli animali,

figurava la taccola Cioc. Era una femmina della

famiglia dei corvidi. Cioc lo seguiva ovunque,

accompagnandolo durante le sue passeggiate e

nelle sue gite in bicicletta. Alle taccole (Coloeus

monedula — in francese: le chouca des tours),

I'’etologo austriaco dedico il capitolo piu lungo

del suo libro L'anello di Re Salomone,

pubblicato per la prima volta nel 1949, e lo intitolo “Le mie perenni compagne”. Nel capitolo,
confessa di essersi “perdutamente innamorato di questi uccelli dagli occhi argentei.” Grazie a Cioc,
si @ addentrato nel mondo dei corvidi gregari e ha potuto scoprire lati insospettati della loro vita
sociale.

Nel 1925, quando lo scienziato acquista la piccola taccola in un negozio di Altenberg in Austria, lo
fa con la ferma intenzione di liberarla non appena sara diventata autonoma. Pero, 'indissolubile
attaccamento figliale di Cioc nei suoi confronti lo costringe a cambiare piano: nel 1927 mette Cioc
alla guida di una famigliola di quattordici giovani taccole. E 'occasione ideale per osservare da
vicino il comportamento di questi uccelli. Konrad li lascia liberi di entrare e uscire dalla voliera che
ha installato sul cornicione della casa di Altenberg, sulle rive del Danubio. Mediante anelli colorati
infilati sulle loro zampe riesce a contraddistinguerli e li battezza con nomi diversi: Doppioblu,
Rossodestro, Giallosinistro, Doppialluminio, Gialloverde... Nota presto che il capo non aggredisce
in modo indifferenziato i membri della comunita; si adira solo contro il numero due, il
“pretendente al trono”. Si accorge poi che simile reazione non é circoscritta al posto di comando,
che non & una peculiarita del leader, bensi costituisce la regola all’interno del gruppo: ogni uccello
s’infuria per contrastare I'atteggiamento impertinente di colui che gli sta immediatamente sotto,
nella scala gerarchica. Se il litigio fra due s’inasprisce, il despota funge da arbitro e interviene
solitamente in difesa del pit debole, di quello che sta sul gradino inferiore della scala gerarchica.
Le quaranta pagine del capitolo, ricche di annotazioni accurate, testimoniano il lavoro minuzioso di
Lorenz, la sua infinita pazienza, il suo rispetto e amore nei
confronti delle creature viventi. Non lo avrei mai immaginato: ci
sono punti di convergenza fra la tecnica di corteggiamento delle
taccole e quella di noi umani. Innegabile e inaspettata I'analogia
nel gioco degli sguardi, evidenziata da Lorenz:
“Mentre lo spasimante fissa ininterrottamente la sua bella con
uno sguardo schietto e focoso, questa sembra guardare da tutte
le parti tranne che verso di lui; in realta perdo gli getta
furtivamente delle rapidissime occhiate di una frazione di
secondo, ma pure sempre abbastanza lunghe per rendersi ben
conto che tutte quelle prestigiose esibizioni sono dirette soltanto



Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

3

a lei, e anche abbastanza lunghe perché lui capisca che lei ha capito. Se invece la bella non
dimostra alcun interesse per lui, e quindi non ricambia per nulla le sue occhiate, il giovanotto
rinuncia ai suoi vani sforzi e si da pace non meno presto... di qualunque altra creatura.”

A quelli che gli potrebbero rimproverare una sforzatura, cioe, contestargli di antropomorfizzare i
comportamenti animali, I'etologo scrive con chiarezza:

“lo non voglio umanizzare gli animali: occorre soltanto tener presente che il cosiddetto “troppo
umano” é quasi sempre un “pre-umano”, qualcosa quindi che é comune a noi e agli animali
superiori. Credetemi, io non proietto per nulla qualita umane sugli animali, anzi faccio proprio il
contrario, mostrando quanto sia ancora forte e profonda I’eredita animale nell’uomo.”

| fidanzati si scelgono molto primo di accoppiarsi; spesso intercorre un anno fra la fase di
corteggiamento e l'unione fisica vera e propria. Precisazione destabilizzante per quelli saldamente
convinti che la copulazione sia il lato preponderante della vita amorosa degli animali.

“Contro il pregiudizio che nel mondo animale predomini [I'elemento “bestiale”, cioé
grossolanamente sensuale, dell’amore e del matrimonio, devo fare notare che, proprio fra quegli
animali per cui 'amore e il matrimonio hanno una funzione importante, il fidanzamento precede
quasi sempre di molto I'accoppiamento fisico.”

Di solito, la coppia si forma per tutta la vita e i coniugi si sostengono vicendevolmente. Tuttavia,
come canta Carmen: “I'amore € un uccello ribelle” ... e le eccezioni esistono.

Impossibile non rimanere basiti davanti alla determinazione della piccola taccola Verdesinistro di
umile posizione sociale che tenta di conquistare il maschio Gialloblu, numero due nella scala
gerarchica, di cui si € innamorata. In partenza, la situazione appare assai intricata visto che
Gialloblu non ¢ libero ma & sposato con Rossodestro piu robusta e piu prestante di lei. Eppure,
poco importa a Verdesinistro che affronta coraggiosamente le reazioni rabbiose e fulminee dei
due coniugi e non molla; li insegue per giorni stancando la rivale e guadagnandosi passo passo il
benestare di appollaiarsi accanto allo sposo. La sua insistenza verra premiata e a lungo andare, le
sue carezze (lisciare col becco le morbide penne della testa dell’amato) vinceranno la riluttanza di
Gialloblu. In effetti, una mattina, senza preavviso, la nuova coppia spicca il volo versi altri cieli e
abbandona per sempre la colonia.

2/ Corvo

Cioc e Martina sono inseparabili dal nome
dell’etologo. Martina chi? Martina, |'oca
selvatica nata in casa Lorenz e diventata famosa
per il suo comportamento, a dir poco, strambo.
L'ochetta vedeva in Konrad la sua mamma e
scoppiava in un disperato e angosciato
“fip...fip..fip” ogni volta che costui si
allontanava da lei. Di giorno, lo scienziato era
costretto a portare la sua “piccola croce” in un
cestino attaccato alle spalle e, di notte, gli toccava ospitarla nel suo letto. Lorenz capi quasi subito
che tutto derivava da un fatto apparentemente irrilevante, avvenuto nell’incubatrice al momento
preciso in cui, dopo aver rotto il guscio, Martina lo aveva fissato intensamente. In questa decisiva
prima occhiata, I'animale lo aveva “fotografato” e registrato come suo genitore. Egli battezzo
questo fenomeno “Pragung”(coniatura). In seguito, fu adottato il termine inglese “Imprinting” per
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indicare una forma di apprendimento precoce e irreversibile degli uccelli e di altri vertebrati. La
scoperta di Lorenz segnd l'avvio a uno studio che distingueva i comportamenti innati dai
comportamenti acquisiti, che scindeva le reazioni istintive da quelle apprese.

Anche Roa lascio un’impronta profonda nel cuore dell’etologo. Era un corvo imperiale (Corvus
corax): per intenderci, un uccello che supera un metro e trenta di apertura alare. Roa era molto
fedele e affezionato a Lorenz:

“L’uccello di Wotan (Odino) é divenuto per me un compagno abituale, come per gli altri lo sono il
cane e il gatto.”

Il corvo possiede un’arma potente: un coriaceo becco conico dall’estremita superiore piegata a
uncino. A rigor di logica, Konrad avrebbe dovuto nutrire una certa apprensione quando Rog si
accomodava sulla sua spalla o sul suo braccio e invece no, era tranquillissimo. Il gran corvo, per
contro, era sul chi va I3, attento a non danneggiare gli occhi dell’amico. Vi sembra una descrizione
surreale? Ascoltate allora le parole di Lorenz:

“Quando il corvo imperiale Roa era appollaiato sul mio braccio e io accostavo intenzionalmente il
mio viso al suo becco, in modo che il mio occhio aperto veniva a trovarsi vicino a quella punta
adunca e pericolosa, Roa faceva un gesto proprio commovente: con una mossa nervosa, quasi
angosciata, distoglieva il becco dal mio occhio, cosi come un padre che si sta rasando bada a che la
lama del rasoio stia ben lontana dalle manine goffe della sua figlioletta che vogliono afferrarla.”

Comunque, lasciando da parte il caso particolare dove

subentra un legame d’amicizia con 'uomo, € da notare che in

natura, il corvo non colpira mai I'occhio di un suo simile perché

e assoggettato al meccanismo innato di “inibizione sociale”.

Cosi, un lupo non taglia la giugulare di un compagno di branco

e un corvo non accieca un altro corvo. Giustappunto il

proverbio echeggia: “Corvi con corvi non si mangian gli occhi”.

Mentre I'origine di questo comportamento ereditario non e

chiara e si perde negli oscuri meandri dell’evoluzione, il suo

scopo e fulgido: tenere a bada strumenti di aggressione assai

pericolosi.

“Se il corvo, cosi come becca qualunque oggetto che si muove

o che luccica, beccasse senza inibizione anche gli occhi dei suoi

fratelli, di sua moglie o dei suoi piccoli, da molto tempo non vi

sarebbero pit corvi sulla terra.”

Se, tra gli animali da preda, i piu forti potessero dare libero corso alla loro aggressivita,
ucciderebbero tutti i membri del gruppo. L'inibizione fa si che il massacro non avvenga. Essa viene
scatenata da un gesto di sottomissione specifico della specie, seppure con una costante: il
“duellante” in difficolta mette in bella mostra la parte piu vulnerabile del suo corpo. Per implorare
pieta, il lupo sconfitto sposta la testa e protende il collo al vincitore. In segno di resa, la taccola
offre all’aggressore la sua nuca in un movimento che somiglia a un inchino. Davanti a tale mossa,
I’assalitore che stava per assestare il colpo di grazia, si blocca improvvisamente. Si frantuma
all'istante il violento impulso di far fuori I'altro: il lupo non azzanna la gola dello sconfitto; la
taccola non becca la nuca dell’avversaria che si arrende. Qualcosa come la nostra bandiera
bianca...
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Roa ha offerto a Lorenz prove inconfutabili della sua strepitosa intelligenza.

“Conosco un unico uccello che imparo a usare un vocabolo umano quando desiderava qualcosa, e
quindi a collegare un suono che aveva imparato, con uno scopo. E certamente non per caso si
trattava di quello che io ritengo il pit evoluto di tutti gli uccelli, cioé di un corvo imperiale.”
Sarebbe ingenuo pensare che gli uccelli in grado di imitare la nostra voce comprendano il senso
dei suoni che emettono. La realta dei fatti si discosta da questo presupposto affrettato e
semplicistico. Mentre canta, il canapino o il pettazzurro, alla stregua di altri uccelli canori, puo
riprodurre alcuni vocaboli ma non ne capisce minimamente il significato. Quando lo storno, la
gazza e la taccola ripetono per gioco delle parole umane, non ne afferrano il contenuto. Per i
grandi corvi e i grossi pappagalli, ne va diversamente; nei loro confronti Lorenz solleva un
distinguo, corroborato da numerosi esempi all’interno del capitolo “L’anello di Re Salomone” del
SUO romanzo omonimo:

“..i corvi e i pappagalli imitano le parole umane anche indipendentemente dal canto, e
innegabilmente, a volte, tali suoni sono associati a certi concetti e hanno quasi (pero soltanto
quasi!) un certo significato.”

Qualunque siano le abilita cognitive dei

pappagalli e dei corvi di cui Lorenz ci descrive le

vicende, quelle di Roa vanno oltre. La sua

intelligenza schizza sopra la media: per chiedere

qualcosa, sceglie il vocabolo giusto, pertinente

a cio che vuole ottenere. E non solo: si rivela

addirittura capace di effettuare una traduzione,

di operare un passaggio dal linguaggio dei corvi

alla lingua degli uomini. Traduzione, in che

senso? Magari il fatto e sottile ma la sua

rilevanza non sfugge all’'orecchio esperto

dell’etologo. Innanzitutto, dobbiamo sapere che i corvi si trasmettono per via genetica un grido di
richiamo, un verso specifico che invita gli altri a prendere il volo: un “cracracrac!” che suona come
un nostro “vieni, bisogna andarsene!”. Roa, per invogliare la sua compagna a seguirlo, usa
I’ereditario “cracracrac” della specie; invece, quando desidera convincere Lorenz di abbandonare
un luogo che giudica pericoloso, inizia a volare a bassa quota sopra la testa dell’amico poi, dopo
aver agitato la coda, s’innalza nell’aria con un vibrante “Roa, Roa, Roa!” Al grido innato della sua
razza sostituisce il suono che l'uomo usa solitamente per chiamarlo e che, secondo lui,
corrisponde al verso di richiamo degli umani. In pratica, si cala nella lingua degli uomini per farsi
capire da Konrad. L’etologo conclude il capitolo in questi termini:

“Quindi, mentre Salomone non é stato "'unico uomo capace di parlare con gli animali, Roa é a
tutt’oggi I'unico animale che abbia rivolto all’'uomo una parola umana usata in modo pertinente
allo scopo, anche se si trattava soltanto di un semplice verso di richiamo.”
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111/ LA SCIENZA INDAGA

Oggi, tutti gli etologi concordano nell’affermare che i corvidi fanno parte degli animali piu
intelligenti del globo con delle capacita intellettive pari a quelle delle grandi scimmie
antropomorfe e superiori a quelle di un elefante, di un ratto, di un maiale o di un delfino. Per la
sua intelligenza, I'uccello si guadagna i soprannomi di “Scimpanzé dell’aria” e di “Grande scimmia
piumata”.

Premetto che userd “corvo” nella sua accezione
allargata cioe, facendo astrazione dei nomi che
incasellano le 130 specie appartenenti alla
famiglia dei corvidi. In altre parole, non
specifichero ogni volta il nome scientifico e
scrivero “corvo” che si tratti del corvo imperiale,
della taccola, del corvo comune (Corvus
frugilegus — in francese: le freux), della
cornacchia nera (Corvus corone), della
cornacchia grigia (Corvus cornix — in francese: la
corneille mantelée), della ghiandaia (Garrulus
glandarius), della nocciolaia (Nucifraga
caryocatactes) uccello simbolo del parco nazionale svizzero che si nutre in prevalenza di semi di
coniferi, o della gazza (Pica pica).

Nocciolaia

1/ Esperimenti e osservazioni

Alcuni corvi riconoscono la loro immagine nello specchio.

L'esperimento consiste nell’applicare sul petto del corvo un piccolo adesivo di colore chiaro, in un
posto al di fuori del suo campo visivo. Messo davanti allo specchio, I'uccello incomincia a grattarsi
con una zampa in modo da staccare 'adesivo. La sua reazione non é insignificante; dimostra un
grado di consapevolezza della propria identita. Capisce di essere in presenza del suo riflesso e non
di un altro corvo. Fin a tempi recenti, si riteneva che la coscienza di sé fosse appannaggio di pochi
mammiferi.

Molti sono capaci di fabbricare strumenti; tutti li sanno utilizzare.

In natura, il corvo della Nuova Caledonia & solito usare ramoscelli per catturare larve annidate
nelle cavita dei tronchi o nelle fessure rocciose. Non si accontenta del primo stecco che trova.
Sceglie con cura un rametto e con il becco ne

modella I'estremita a forma di gancio allo scopo di

aumentarne |'efficacia nello stanare le prede. Dopo

aver adoprato I'attrezzo acchiappa-bruchi, non

I'abbandona sul posto ma lo mette da parte per

riutilizzarlo; il  che suppone memoria e
predisposizione a proiettarsi nel futuro, a
pianificare.

Esperienze fatte in laboratorio attestano che, senza
aiuto o addestramento, il corvo sa ordinare in modo
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appropriato una serie di azioni per acchiappare una leccornia sistemata in fondo a una scatola
trasparente forata da una piccola apertura. Non si perde d’animo se gli vengono forniti bastoncini
troppo corti per raggiungere il boccone: li assembla con destrezza creando cosi un nuovo
strumento di lunghezza adeguata. Se il cibo & custodito all’interno di un distributore automatico
che funziona tramite I'inserimento di un pezzo di carta di misura specifica, sa scegliere il pezzetto
giusto fra quelli collocati nella gabbia. E non si arrende affatto quando, in un secondo tempo, il
ricercatore gli concede soltanto un intero foglio di carta: ne strappa un frammento e lo ritaglia col
becco in modo da fargli assumere dimensioni analoghe a quelle del pezzetto utilizzato la volta
precedente.

Tutti gli esperimenti evidenziano I'acume del corvo,
la sua spiccata capacita di ricordare e la sua
notevole velocita di apprendimento. Un test, che
esamina la sinergia fra le sue facolta di
memorizzare, di proiettarsi nel futuro e di valutare,
ha messo in luce un mirabile autocontrollo e un
acuto ponderare: il corvo non mangia il cibo subito
accessibile se capisce che, aspettando un po/,
otterra un boccone migliore. In pratica, riesce a
trattenere un impulso primordiale, ossia la voglia
d’ingoiare cio che ha sulla punta del becco, quando sa di poterlo barattare, qualche minuto dopo,
con qualcosa di pil gustoso. Rendetevi conto: Qui, l'uccello non & confrontato a una scelta quasi
owvia, basata sulla quantita di cibo; opera una valutazione di qualita, tutta in finezza gustativa. Non
esercita il self-control con la speranza di mangiare di piu; lo esercita nell’aspettativa di ricevere un
pezzetto migliore.

Sempre riguardo alla memoria, numerose sono le testimonianze che assodano la facolta del corvo
di individuare i volti e di tenere a mente la faccia della persona che gli ha recato danno o viceversa,
che lo ha aiutato. A seconda del caso, manifesta avversione o dimostra segni di gratitudine. Come
illustrazione al primo caso, prendiamo l'ornitologo: lo scienziato e costretto a indossare una
maschera quando si appropinqua ai nidi per stringere un anello di riconoscimento intorno alla
zampa dei piccoli. Se non badasse a camuffarsi mentre opera, in seguito non potrebbe piu
avvicinare la colonia a volto scoperto senza scatenare la gracchiante ostilita e gli attacchi degli
adulti per i quali sarebbe indelebilmente bollato come predatore o quanto meno come soggetto
nocivo. Per inciso, se indossasse un’altra volta la maschera che ha usato, scaturirebbero
infallibilmente i gridi d’allarme degli adulti. Ora, a

concretizzare un esempio di gratitudine ci pensa

I'imponente collezione di bottoni, bulloni,

orecchini, spille e altre cosette luccicanti

accumulata da Gabi Mann, una bambina di

Seattle. Da anni, la piccola condivide la merenda

con i neri pennuti del suo quartiere e riempie

ogni giorno la mangiatoia per uccelli installata

nel suo giardino. Sovente i corvi le portano

minuzie “preziose” in segno di riconoscenza.
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Munito da una formidabile memoria, il corvo elabora con prontezza strategie vincenti. Sa cogliere
insegnamenti dai propri errori, tiene a mente i benefici ottenuti dai suoi tentativi andati a buon
fine e non cancella le trovate altrui quando si sono rivelate efficaci. Aver un’eccellente memoria gli
concede non solo di etichettare gli umani benevoli e gli umani malevoli, ma anche di ricordare
suoni, gridi e voci dopo diversi anni. Sa localizzare con precisione il cibo che ha sotterrato in
previsione di giorni spilorci e inoltre, come asseriscono i ricercatori, non si scorda di quando lo ha
seppellito e di cosa contiene il suo nascondiglio alimentare, dimostrando di possedere una
memoria episodica, cioé I'abilita di ricordare un evento e di saperlo collocare nel tempo e nello
spazio. Non somiglia per niente allo scoiattolo che, il piu delle volte, dimentica dove ha
tesaurizzato noci e nocciole.

A questo proposito salta fuori una notevole peculiarita del corvo: quando nasconde del cibo e
avverte alle sue spalle lo sguardo bramoso di un membro del gruppo, cerca d’ingannare, di
bluffare, di depistare chi lo sta osservando. Un comportamento riscontrato pure in laboratorio
guando viene rinchiuso in una stanza la cui porta & munita da uno spioncino: il suo atteggiamento
cambia a seconda dell’apertura o della chiusura dello sportellino; agisce in modo diverso quando
sa che lo possono vedere. Entra in gioco il meccanismo della cosiddetta “Teoria della mente.” Che
cos’e@? A grandi linee, & l'abilita a raffigurarsi gli stati mentali di altri e a utilizzare queste
rappresentazioni per prevedere le loro reazioni e agire di conseguenza. Questo termine, in inglese
“Theory of Mind” o “ToM”, fu introdotto nel 1978 dagli etologi Premack e Woodruff nel corso dei
loro studi sugli scimpanzé. E una forma di empatia fredda, scevra di sentimenti. E un’empatia
meramente cognitiva: la capacita di immedesimarsi nell’altro per intuire cosa pensa e anticipare le
sue mosse.

Sulla variegata tavolozza delle sue facolta, oltre
all’lempatia cognitiva, il corvo conta I'empatia
emozionale, immedesimazione accompagnata
guesta volta da un coinvolgimento affettivo. Citero,
a titolo d’esempio, un piccolo filmato di due anni fa
che circola su YouTube. Mi ha toccata; € parlante e
non necessita di commento. Veniamo dunque
subito ai fatti: un automobilista, in viaggio su una
statale, avvista in mezzo alla carreggiata un corvo
che sta beccando qualcosa. Incuriosito, rallenta e si accorge che I'uccello sta spingendo col becco
un piccolo riccio, forse spaventato o forse assonnato, e prosegue a spingerlo in direzione del ciglio
della strada finché non I’ha messo in salvo... Nella colonia, quando un membro perde il suo
partner, e possibile assistere a un eloquente spettacolo: gli altri fanno cerchio intorno a lui e gli
portano da mangiare. Esperimenti recenti hanno dimostrato una forte partecipazione emotiva del
gruppo in presenza di un simile in difficolta. Una caratteristica purtroppo fatale quando viene
sfruttata da uomini malintenzionati: i gridi disperati di un corvo lasciato morire di fame in una
gabbia sono un richiamo efficacissimo. Basta allora premere il grilletto per fare strage di uccelli...

Chi non ha visto gattini perdersi in finte lotte, chi non ha presente cuccioli di leone che si
arrampicano sulla schiena della mamma o mordicchiano la coda del papa? Ma gli uccellini ...
giocano anche loro? Gli uccelli no, eccetto i corvidi che rimangono degli incorreggibili giocherelloni
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tutta la vita. All'inizio del capitolo dedicato alle taccole, Konrad Lorenz ci fa partecipi dello strano
volteggiare delle sue “perenni compagne” che trasformano il cielo in un parco di divertimento.
“Giuoco? Si, giuoco nel vero senso della parola: dei movimenti praticati per puro piacere, senza
alcuno scopo determinato...sono gli uccelli a trastullarsi con la furia degli elementi...ad ali quasi
completamente chiuse si lanciano in una vertiginosa corsa di centinaia di metri contro il vento che
vorrebbe sospingerli dalla parte opposta.”

Si danno alla pazza gioia. Con sapienti ma quasi inavvertibili movimenti delle ali, giostrano senza
fatica tra correnti ascensionali e forza gravitazionale. A turno leggere come piume o grevi come
piombo, le taccole diventano coreografe di uno sconcertante balletto aereo. Questo fenomeno
non e affatto orchestrato dai geni; I'etologo puntualizza:

“E sia ben chiaro, si tratta di movimenti appresi, non di gesti innati e istintivi...tutte queste doti
non costituiscono un patrimonio ereditario, ma sono frutto di una conquista individuale.”

Il vento non e l'unico elemento a stimolare la

creativita dei corvi; piace loro pattinare sul

ghiaccio, slittare sui parabrezza, appendersi col

becco a rami flessibili per dondolarsi come fossero

seduti su un’altalena, rotolarsi nella neve, sciare...

no, non sto esagerando: se non mi credete, andate

sulla rete e gettate un occhio alla spassosa scena in

cui una cornacchia usa il coperchio di un barattolo

per praticare snowboard su un tetto innevato.

Imperdibile! Esilarante lo spettacolo di un corvo

attaccabrighe che tallona saltellando un dobermann con l'intento di pinzargli la coda: si avvicina
da dietro il piu possibile e s'immobilizza come imbalsamato ogni volta che il cane da segno di
sospettare qualcosa: una versione aviaria del nostro “un-due-tre-stella”. Alla fine, riesce davvero
ad acchiappargli la coda. L’altro, abbaiando a pit non posso, scatta per acciuffarlo ma invano: il
mattacchione si € gia innalzato a debita distanza. Bisogna riconoscere che e assai imbarazzante
essersi fatto prendere per la coda da un pennuto! Si sono visti corvi fare la posta a un altro uccello:
lo spiavano mentre frugava dove prima avevano fatto finta di nascondere qualcosa e in tutta
evidenza, erano divertiti per lo scherzo. Nessun dubbio, i corvidi sono dei gran burloni!

2/ Cervello di gallina

Il corvo si avvera un soggetto di studio d’interesse sempre crescente. Fino a qualche decennio fa, il
cervello degli uccelli era sottostimato dai biologi che lo consideravano un organo rudimentale in
confronto a quello dei mammiferi. Non destava curiosita. Lo penalizzava la mancanza di
neocorteccia (o neopallio): era sprovvisto della “crosta” di sostanza grigia che riveste gli emisferi
cerebrali di ogni mammifero e serve ad elaborare le informazioni. Inoltre, il suo aspetto
perfettamente levigato strideva con la superficie grinzosa del nostro, tutto ripiegato in labirintiche
circonvoluzioni. Ad una prima occhiata, le sue caratteristiche lasciavano presuppore, con
un’illazione infelice, che scarseggiava di cellule nervose. L'assenza di neocorteccia era
erroneamente associata a una pochezza di neuroni e di conseguenza, a una ridotta intelligenza.
Per giunta, le sue modeste dimensioni rafforzavano la convinzione che si trattava di un organo
poco sviluppato e formato da un tessuto neurale arcaico: in pratica, sembrava ridicolamente
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piccolo per contenere una struttura organizzativa complessa. Pensate un po’, il cervello del corvo
occupa il volume di una noce e pesa quindici grammi...

La memoria, il dono dell’'osservazione e la sagacia dei
corvidi hanno catturato I'attenzione degli etologi e li
hanno spinto a chinarsi sull’anatomia e la fisiologia del
cervello degli uccelli. Oggi la scienza ha cestinato I'ipotesi
di una tenue presenza di cellule nervose nella testa dei
pennuti. “Aver un cervello di gallina” non é piu
un’offesa; “Birdbrain”(cervello d’uccello) non e piu
sinonimo d’idiota. Nel cervello degli uccelli, i neuroni ci
sono, eccome! Sono di un tipo un po’ diverso in
confronto a quelli dei mammiferi: sono piu piccoli e le
loro interconnessioni sono piu corte. Il loro numero
complessivo equivale a quello dei Primati. Per contro, la
loro densita non & equiparabile: nelle zone che
assumono la stessa funzione della nostra neocorteccia
prefrontale, cioé in zone specializzate nelle attivita
cognitive di altissimo livello, se ne trovano il doppio
rispetto ai Primati (ordine di cui facciamo parte). Irrompe
allora una legittima obiezione: un maggior numero di
neuroni non conduce per forza a un’intelligenza piu
brillante. Giustissimo! Le due <cose non sono
direttamente proporzionali ma e altrettanto vero che non & possibile sviluppare una grande
intelligenza senza un cospicuo numero di neuroni e, come lo rivelano indagini recenti, gli uccelli
non hanno niente da invidiare al “serbatoio” neuronale dei Primati.

Agli scienziati che, fino a poco fa, consideravano I'assenza di neocorteccia un impedimento allo
sviluppo dell’intelligenza, l'uccello controbatte esponendo con orgoglio il suo pallio. Esso
corrisponde a tutta la zona anteriore del suo cervello e occupa 75% dell’intera area cerebrale.
Benché non goda di una struttura lamellare come la corteccia, la sua architettura a grappolo
(cluster, in inglese), cosi chiamata perché i neuroni sono raggruppati in amassi o nuclei, gli
consente di raggiungere eccellenti risultati sul piano della conquista cognitiva. Come mai?
L'istologia spiega: sia nei sei strati costitutivi della neocorteccia che nell’organizzazione nucleata
del pallio, le fibre nervose, che ricevono e trasmettono le informazioni, sono disposte in modo
simile. | neuroni del pallio presentano una disposizione orizzontale e verticale e delle
interconnessioni che somigliano molto a quelle della corteccia. Inoltre, nelle sinapsi, punti di
raccordo tra due cellule nervose, entrano in campo gli stessi neurotrasmettitori, ossia gli stessi
mediatori chimici. Dunque, le due strutture anatomicamente diverse possiedono in realta un
sistema di “cablaggio” similare e funzionano pressappoco secondo le stesse modalita,
raggiungendo la stessa efficacia nell’elaborazione delle risposte.
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IV/ UN CANTO SPECIALE

Disquisire sul canto del corvo, sembra un ossimoro.

Quando mai il suo gracchiare sarebbe un canto?

Invece, lo € a tutti gli effetti se consideriamo

“canto” i segnali acustici prodotti dagli uccelli

tramite la siringe, organo vocale muscolo-

membranoso situato all’estremita inferiore della

trachea presso la sua biforcazione nei bronchi.

Riguardo a queste vocalizzazioni, il corvo non e

fanalino di coda; anzi, caracolla in testa. Certo, non

regala al nostro orecchio il cinguettio melodioso e

romantico del fringuello o dell’usignolo. Certo,

guando paragoniamo la voce di qualcuno a quella di

una cornacchia, siamo ben lontani dal complimento. Ma se prestassimo piu attenzione al verso del
corvo, lo giudicheremmo meno ripetitivo e sgraziato di come il nostro sentire superficiale ce lo fa
percepire.

Gli etologi scindono le vocalizzazioni in gridi e in canti.

Per la maggior parte, i gridi sono innati, caratterizzati da una durata breve e da una struttura
complessa. Sono impiegati per chiedere cibo “Mamma, ho fame!”, per mantenere un contatto a
distanza “Ehi, ci sei?” o per lanciare I'allarme. Collochiamo qui il “cracracrac!” di Roa.

| canti invece non si trasmettono geneticamente; nascono dall’apprendimento per imitazione in
guanto da piccoli, gli uccelli ascoltano e copiano il verso degli adulti. Sono unita sonori incatenate
in una sequenza. Ogni specie produce un fraseggio caratteristico se pur con qualche variazione a
secondo del luogo di nidificazione. Per rendere conto delle differenze canore che si manifestano
all'interno della stessa specie in relazione alla posizione geografica, gli ornitologi parlano di
“dialetti”.

Per quale motivo gli uccelli cantano? Di solito, per
delimitare il loro territorio e difenderlo. Alla bella
stagione, per mandare messaggi d’amore. E
risaputo che nella fase di corteggiamento, il
maschio non risparmia il fiato per superare i rivali
e convincere la diletta a sceglierlo.
Ma, cantare... per il solo piacere di cantare, senza
scopo utilitario? Osservazioni scientifiche lasciano
pensare che il corvo vocalizza anche per la mera
soddisfazione di sperimentare modulazioni, di
provare suoni nuovi. Da una decina d’anni in Francia, Valérie Dufour, ricercatrice in etologia al
CNRS di Strasbourg e primatologa (un nesso c’e), si € appassionata allo studio dei corvi. Grazie a
delle registrazioni automatiche, ha intercettato gli esercizi vocali a cui si dedica il corvo femmina
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Brad quando, a laboratorio chiuso, si trova sola nella sua gabbia. Sembra che Brad si diletti a
intrecciare una serie di suoni diversi gli uni dagli altri in una collana musicale. E come se
componesse per sé stessa un concerto originale fatto di note morbide o dure, acute o grave,
raggruppate o piu distaccate a secondo della sua fantasia. L'insieme risulta meno gradevole del
canto del fringuello ma in confronto, assai piu personalizzato e improvvisato! Mentre |'uccellino
canoro non supera il fraseggio melodico della sua specie, il corvo si diverte dando libero corso alla
sua giocosa creativita. Un giorno, allorché puliva la vasca dei corvidi con la sistola, Valérie Dufour
ha avvertito un comportamento sorprendente: “i corvi stavano cantando sotto la doccia.” Ogni
volta che apriva il rubinetto, gli uccelli iniziavano a gracchiare e smettevano nell’istante preciso in
cui lo chiudeva. Non era una coincidenza perché le vocalizzazioni avvenivano in perfetta sincronia
con |'erogazione dell’acqua. | corvi aggiustavano il loro canto al rumore del getto, palesando un
notevole controllo vocale.

Quanto al loro talento d’imitatore, non e venuto a galla

solo in questi ultimi decenni; gia gli antichi greci e latini

ne erano consapevoli. In natura sono abili a contraffare il

verso di alcuni uccelli e quando vivono presso gli uomini,

sono in grado di riprodurre un miagolio, una risata, una

parola o addirittura una piccola frase.

Nel Libro X della sua Naturalis historia, Plinio il Vecchio (I

sec. d.C.) narra di un corvo che era solito salutare

I'imperatore Tiberio per nome. L'animale, che si era guadagnato I'ammirazione e I'affetto del

popolo, fece purtroppo una brutta fine: un triste giorno, fu ammazzato da un calzolaio invidioso

della stima che il popolo gli dimostrava. Per giustificare il suo gesto crudele, 'uomo pretesto che

con una defecazione, l'uccello gli aveva sporcato la scarpa; la folla inferocita lo giustizio. Al

contrario, il corvo ebbe un funerale degno di un personaggio illustre: due etiopi, preceduti da un

suonatore di flauto, portarono a spalla il suo giaciglio mortuario fino alla pira innalzata in un

campo poco distante della via Appia. Piu avanti, Plinio elogia i talenti vocali della cornacchia di un

cavaliere romano, un suo contemporaneo e concittadino: “contexta verba exprimens et alia atque

alia crebro addiscens”, cioe, “sa pronunciare intere frasi e non smette di impararne altre”.

Oltre ad osservare i movimenti degli uccelli in una porzione di cielo per decriptare il volere degli

dei, gli auguri si cimentavano nell'interpretazione del grido e del canto dei pennuti. Tuttavia,
operavano una distinzione significativa tra i corvidi e gli altri
uccelli perché, come precisa Pline, avevano una marcia in piu:
“corvi in auspiciis soli videntur intellectum habere significationum
suarum”, cioe, “i corvi, negli auspici, sono gli unici a capire cio
che preannunciano.”

Per contro, nel Medioevo non si trovano scrittori per elogiare la
memoria, l'intelligenza, la saggezza e la chiaroveggenza dei corvi;
sono guardati con diffidenza, da un’angolatura sfavorevole. |
bestiari medievali fanno di loro degli animali orgogliosi, ladri,
infidi, egoisti, addirittura diabolici e mortiferi. Appaiono voraci e
schifosi consumatori di cadaveri. Sorvolano i campi di battaglia
per piombare addosso ai morti e si appollaiano in cima alla forca
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degli impiccati per scavare gli occhi e cibarsi del cervello.

Al fine di illustrare il nostro discorso, vi propongo una sosta attorno al Roman de Renart, un’opera
redatta dal 1174 al 1250 in antico francese, ossia in lingua d’oil, e scritta a pil mani da autori
rimasti quasi tutti anonimi. Non € un romanzo come lo intendiamo oggi; & una raccolta di racconti
formulati in versi alla maniera della canzone di gesta. Malgrado I'eterogeneita dei suoi creatori,
probabilmente una ventina, il tessuto narrativo € unificato dalla scrittura in lingua d’oil, da un tono
comune e dall’onnipresenza della volpe Renart le cui avventure fanno da trama. Per sottolineare la
loro interdipendenza, le varie storie sono denominate “branches” (rami) in riferimento
alllimmagine dell’albero che, nell’abbinamento “tronco-rami”, ben trasmette 'idea di unita e di
coesione. E il corvo in tutto questo? Ci arriviamo.

Nel Roman de Renart, i protagonisti sono zoomorfi. Ognuno & contraddistinto da un nome proprio
e caratterizzato da un comportamento umano, al quale si sovrappongono a tratti reazioni tipiche
della sua specie che lo ricollegano all’'universo delle bestie. Gli animali parlano, riflettono e
agiscono, inscenando con grande forza comica e satirica, i malcostumi, la violenza, I'ingiustizia e
I'ipocrisia della societa feudale. La volpe Renart, incarnazione della furbizia e della truffa, si prende
gioco di tutti e riesce sempre a cavarsela. Conosce la formidabile potenza della lingua e sa
maneggiare la parola per sedurre e convincere, per mentire e tradire. Nell’arte della retorica, usalil
suo virtuosismo per imbrogliare gli altri; il corvo Tiécelin figura sulla lunga lista delle sue vittime.
All'inizio della branche “Tiécelin. Lo Stupro di Hersent”,

considerata uno dei primi scritti del ciclo renardiano, si staglia

I'antica favola del corvo e della volpe. O sorpresa! Al posto

della storiella asciutta e moraleggiante che aspettavamo, si

snoda un piccolo racconto morbido e dettagliato, imparentato

piu alla fiaba che non alla favola. Ricordiamo che il testo, letto

ad alta voce, doveva divertire e stuzzicare la curiosita di chi

I’ascoltava. Davanti all’'uditorio, il jongleur, intrattenitore

popolare e affabulatore girovago, s'impegnava a fare vibrare

tutta la coloritura della storia. Le tre scenette compositive del

racconto espongono lo stato d’animo e la psicologia dei

personaggi. | due sono tormentati dalla fame; d’altronde, a

qguei tempi la carestia era all’ordine del giorno. La prima scena

descrive una valle amena dove Renart si accovaccia sotto un faggio. Nella seconda scena, Tiécelin
ruba un formaggio, lasciato asciugare al sole insieme ad altri mille. Alla vecchia contadina iraconda
che lo insegue con sassi e invettiva, il ladro replica beffardo: “La male garde paist le leu — La scarsa
vigilanza nutre il lupo”. Dalla terza scena che mette in relazione i due compari, escono fuori la
vanita e la stoltezza del corvo. Viene anche accennato alla sua istintiva diffidenza: “N’ose encor
pas avant venir: doutant s’en va traiant arriere; molt crient que Renars ne le fiere — Non si arrischia
a procedere: la paura lo fa tornare indietro; teme molto che Renart lo aggredisca”. Della volpe,
osserviamo una vittoria a meta: dopo aver sapientemente imbastito un discorso fallace per
papparsi il volatile, & costretta a placare la sua fame con il pezzo di cacio. Meglio di nulla! La
comicita s’impernia sull'insensatezza del corvo abbindolato da una lusinga oggettivamente
incompatibile con la qualita del suo canto e sul disappunto della volpe che riesce solo a strappare
quattro penne all’'uccello.

La branche “La Morte di Renart” segna I'uscita di scena del maggior protagonista della zoo-epopea
renardiana e quindi, costituisce il punto finale dell’intero ciclo. Da una parte, I'autore s’ingegna a
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fare pianare il dubbio sulla morta effettiva della volpe, ma dall’altra, certifica di aver redatto
I’episodio conclusivo: “Ci fine de Renart le non — Qui sparisce il nome di Renart”. Nelle ultime
pagine del racconto entra in azione un singolare binomio alato: il corvo Rohart e la cornacchia
Brune. Per porre fine alla micidiale aggressione del gallo Chantecler, Renart si finge morto. Dopo
che é stato abbandonato in un fosso, la coppia di corvidi gli fa visita di nascosto, sicura di aver a
che fare con un cadavere: “Mors est, nous n’avons de li garde — E morto, non abbiamo niente da
temere”. Facendo subito onore alla loro reputazione di “mangiatori di carogne”, i due si affrettano
a saltargli addosso. Rohart da prontamente inizio al banchetto: “Rohart primerainz s’avanca, le bec
avant primes hauga, en la char li embat dedenz — Per primo Rohart si fece avanti, il becco all’insu,
che poi gli ficco nelle carni”. Purtroppo, il peccato di gola gli costa una zampa visto che, con un
colpo di mascella, Renart gli stacca una coscia.

Ma dove annida la causa del ribaltamento di
prospettiva? Come spiegarsi che, nel corso della Storia, il
sentimento nei confronti del corvo sia passato da una
gran considerazione per le sue capacita cognitive a un
profondo disprezzo per il suo comportamento
necrofago? Beh, una ragione al radicale cambiamento di
status del corvo c’eé .. e si chiama “cristianesimo”.
Andiamo a curiosare.

V/ UCCELLO VENERATO

Escludendo la punta meridionale del Sudamerica e le calotte polari, possiamo dire che i corvidi
hanno colonizzato I'intero pianeta. Sono inseriti in numerosi miti nei quali si muovono con tutti gli
onori.

Per il popolo inuit, originario della Siberia orientale e
giunto attraverso la Beringia (ponte di terra dello stretto
di Bering) in Alaska, Canada e Groenlandia, il corvo € in
diretto rapporto con la luce.
Nel mito della creazione si succedono due corvi
(Tulugaq): il corvo-Padre e il corvo-Figlio. La prima fase
inizia con la nascita delluomo e narra della sua
educazione e del suo sviluppo. L'essere umano nasce dal
baccello di un’enorme pianta di pisello cresciuta su una
spiaggia. Cammina a lungo cercando di capire chi e finché
non s’imbatte in un corvo imperiale. Ovvio, non € un
corvide qualsiasi; € dotato di uno straordinario potere:
guando spinge il becco all'insu e lo sposta dietro alla
testa come fosse una maschera, diventa uomo; quando esegue il movimento inverso torna ad
essere corvo. Si prende subito cura del nuovo arrivato che, da un lato, gli somiglia: spicca il volo e
torna con delle bacche per sfamarlo. Poi, dopo aver spostato il becco all'indietro, comincia a
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plasmare l'argilla. Crea cosi una strabiliante fauna sia terrestre che marina: sotto le sue mani
appaiono renna, orso, castoro, volpe, pesci, foca, tricheco, ecc. Avendo ripreso |'aspetto di
volatile, comincia a battere freneticamente le ali sopra le sue sculture perché si animino. Con
dedizione, spiega all’essere umano i tratti caratteristici di ogni animale e gli insegna i vari metodi
di caccia. Dal baccello escono fuori altri tre uomini. Prima di allontanarli in direzioni diverse, il
corvo trasmette pure a loro le tecniche indispensabili alla sopravvivenza e modella per ognuno una
donna che li accompagnera durante il viaggio. Successivamente, s’installa nel cielo e costruisce il
“Mondo Superiore” che fa visitare al primo essere generato dalla pianta di pisello; in seguito, lo
porta con sé a scoprire la zona piu profonda del mare sorvegliata dal guardiano delle creature
marine. Quando riemergono qualche anno dopo, e fanno insieme ritorno sulla Terra, il corvo si
spaventa di fronte alla crescita smisurata della popolazione umana: ha paura di vedere gli uomini
uccidere tutti gli animali. Crea allora dei caribu giganti dai denti aguzzi, divoratori di bipedi.
Convinto dell’'insufficienza di questa misura, adotta un ulteriore e vigoroso provvedimento: stacca
il Sole e lo nasconde a casa sua. La completa oscurita impedira agli uomini di cacciare. Se questo
non li fara sparire del tutto, costituira almeno una decisiva battuta d’arresto alla loro invasione. I
ragionamento non fa una grinza; la

soluzione & radicale. Potrebbe essere

I'epilogo se il corvo non avesse un

fratello e una moglie, fertile substrato

dove attecchisce la seconda fase del

mito. In effetti, il fratello si tramuta in

una piccola foglia che casca nella

bevanda della moglie e la feconda. Da questa ingestione nasce un corvo-Figlio, sotto forma di
bambino. Il piccolo piagnucola di continuo per ottenere il permesso di giocare con il Sole; stancato
da questo gnaulare, il corvo-Padre finisce per cedere alla richiesta del figlio. Di soppiatto, il
pargolo-corvo esce di casa con la sua palla di luce: nel cielo, il sole brilla di nuovo e 'umanita e
salva.

In un altro racconto, la comparsa del giorno risale all'intervento di un corvo. Quando il mondo
giaceva ancora in un buio pesto, l'uccello sollecitdo con il suo grido I'arrivo della luce “Quau” al
fine di agevolare la propria ricerca di cibo. Una volpe si mise di mezzo richiamando a gran voce
I'oscurita “Taaq” grazie alla quale poteva rubare cibarie in tutta impunita. Ma guarda te! La rivalita
volpe-corvo ha delle radici che superano i confini del continente europeo. Dalla continua
mescolanza tra luce e oscurita, nascono le notti chiare della primavera e i giorni oscuri
dell’inverno.

Gli Inuit, oggi per la maggior parte cristianizzati, hanno alle spalle un retroterra animistico. Le loro
credenze non si sono sviluppate secondo una trama di tipo greco in cui le divinita antropomorfe si
scontrano e incidono sulla vita dei mortali. Il loro mondo era popolato da spiriti “anirniq” coi quali
solo lo sciamano, in uno stato di estasi, poteva entrare in contatto. Quando, al ritmo del tamburo,
I’Angakuq raggiungeva I'apice della trance, perdeva la propria identita e si lasciava possedere dagli
spiriti della Natura o degli antenati diventando la loro cassa di risonanza o, meglio ancora, il loro
portaparola. Le predizioni e gli avvertimenti, che sgorgavano da quest’osmosi spirituale, servivano
a guidare lo svolgimento della caccia o di altre importanti attivita della comunita. Tutti seguivano i
consigli dello sciamano, lo consultavano per risolvere i problemi e si affidavano ai suoi poteri di
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guaritore. Piccola ma doverosa precisazione: I’Angakug non era necessariamente di sesso
maschile; esistevano sciamani donne.

Invece, i popoli norreni, ossia i popoli germanici della Scandinavia, erano politeisti prima di
diventare cristiani. Degli innumerevoli racconti pagani che si trasmettevano di bocca a orecchio,
generazione dopo generazione, molti non furono scritti. Si salvarono quelli che un erudito
islandese sistemo con impegno nell’alto Medioevo.
In effetti, dal 1222 al 1225, il poeta e politico
Snorri Sturluson (1179 — 1241) compose I'Edda
in_prosa o Snorra Edda dove narra con
indiscutibile talento le vicende intricate degli
dei nordici. L'opera si apre con un prologo
“Formadli” e si suddivide in tre parti: I'lnganno di

Gylfi _“Gylfaginning”; il Discorso sull’arte
scaldica “Skaldskaparmal”; il Catalogo dei

metri _“Hdttatal”. La scrisse in norreno,

antenato delle lingue scandinave moderne.

All'inizio, il suo obiettivo era di compilare
esclusivamente un manuale d’arte poetica, d’arte scaldica; lo scaldo (skdld, in norreno) era il poeta
e cantore di professione. Pero, dopo riflessione, ritenne di doverlo arricchire con una raccolta di
miti scandinavi giacché essi costituivano il bagaglio culturale indispensabile per chi ambiva a
diventare poeta. Oggi, parte della critica gli imputa di aver spesso e volentieri aggiustato le storie
che voleva tramandare. Mettiamo subito in chiaro un fatto importante: nell’lanno Mille, i
missionari erano approdati nellisola sperduta dell’Atlantico settentrionale, ultimo territorio
europeo a ignorare il cristianesimo. A decorrere dal XI secolo, i monasteri avevano iniziato a
segnare della loro presenza il paesaggio islandese. Quindi, all’epoca di Snorri, tutta I'lslanda era
cristiana. Cosi, durante la sua formazione intellettuale a Oddi nel sud-ovest dell’isola, oltre a
studiare i vecchi carmi e la narrativa delle saghe legati alla sua terra, egli ebbe fra le mani
manoscritti cristiani. Per redigere la parte dell’Edda dedicata ai miti, il “Gylfaginning”, attinse alle
fonti antiche cioe alle vecchie pergamene dove cosmogonia, vicende eroiche e divine sono
raccontate in modo ermetico e presentano delle lacune. Nella sua ricomposizione, non e da
escludere che, oltre a colmare i vuoti, egli abbia adattato alcuni frammenti per armonizzarli con la
religione monoteista. Comunque dobbiamo perdonare a Snorri le sue licenze letterarie dato che
ha avuto il merito di esplicitare passaggi oscuri della narrativa scandinava arcaica. Senza il suo
intervento, gran parte della mitologia nordica sarebbe indecifrabile.

In cima al brulicante panteon nordico troneggia Odino (Odhinn), I'onnipotente. E monocolo ma
I’occhio, non I’ha perso nel corso di una battaglia; se lo € strappato volontariamente. Ordunque,
pazzo furioso? Direi piuttosto: eroico furore. Il suo, € stato un gesto estremo guidato dalla
bramosia di ottenere I'onniscienza. Si € deturpato davanti al Mimisbrunnr, la sorgente dell’eterna
saggezza custodita dal guardiano Mimir. Ha sacrificato un occhio e lo ha lanciato nella fonte. Era il
pesante tributo impostogli dal custode per attingere alla bevanda della sapienza che permette di
capire il passato, il presente e il futuro. Odino e il gran Saggio. Mediante un terribile rito iniziatico,
diventa anche Signore delle rune (da run: segreto). Dopo che si era trafitto il costato con una
lancia e impiccato per nove giorni e nove notti al frassino Yggdrasill, senza mangiare né bere, gli
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sono state rivelate le 24 lettere dell’alfabeto runico. Agli uomini ha divulgato la sua scoperta. Un
dono prezioso e magico. La potenza di questi segni spigolosi non si esaurisce nel dare un nome alle
cose; le rune corrispondono a delle vibrazioni cosmiche, riassumono i principi basilari dell’'universo
e sono elementi insostituibili nelle pratiche divinatorie. Odino e il Mago per eccellenza. Dopo aver
rubato I'idromele dell’arte poetica ai Giganti, acerrimi nemici degli deéi, diventa il massimo Poeta e
il protettore degli scaldi e degli artisti. E siccome non si fa mancare niente, € anche il dio della
guerra e il patrono degli eroi vivi e morti. Freki I'avido e Geri il divoratore, i due lupi che lo seguono
ovungue, rappresentano il suo lato guerresco mentre la sua parte intellettuale, poetica e magica si
concretizza nei due corvi che lo accompagnano: Huginn, il pensiero e Muninn, la memoria.

“Due corvi stanno sulle sue spalle e
nell’orecchio gli raccontano tutte le cose che
vedono o odono; essi si chiamano cosi: Huginn
e Muninn. All’'alba egli li manda a volare
intorno al mondo ed essi fanno ritorno all’ora
del pasto, cosi egli é al corrente di molte cose.
Percio gli uomini lo chiamano Dio-corvo, cosi
come qui e detto...” Apriamo uno spiraglio e
lasciamo che il gelido vento del nord ci porti
gueste righe scritte, se non piu nel norreno di
Snorri, perlomeno nella lingua scandinava
moderna che piu gli & rimasta vicina, cioe,
I'islandese: “Hrafnar tveir sitja a 6xlum honum ok segja i eyru honum éll tidindi pbau er peir sjd eda
heyra, peir heita svd: Huginn ok Muninn. bd sendir hann i dagan at fljuga um allan heim ok koma
beir apter at dogurdarmadli. bar af verdr hann margra tidinda viss. bvi kalla menn hann Hrafnagud,
svd sem sagter...”

Gli antichi scandinavi consideravano il corvo, I'animale di Odino per antonomasia. Ecco chiarita la
sua frequente raffigurazione sui caschi di bronzo, sugli scudi, le spade e le corazze. Ecco delucidata
la sua presenza sugli stendardi, sulle vele o sulla prua delle navi; ecco spiegato il ritrovamento del
suo cranio insieme allo scheletro di un capo vichingo, all'interno della stessa tomba, nella
necropoli di Lindholm Hoeje. Prima di una battaglia, consumare la sua carne o bere il suo sangue
predisponeva alla vittoria. Era l'uccello tutelare dei guerrieri vivi e lo psicopompo dei caduti
giacché li guidava nell’aldila.

| Greci e i Romani ammiravano il corvo per la sua
abilita cognitiva. All'inizio del primo millennio,
abbiamo colto in proposito la testimonianza di
Plinio il Vecchio. Sette secoli addietro, ne La
cornacchia e la _brocca, Esopo (VII - VI sec a. C.)
aveva gia messo in luce la sorprendente capacita
dei corvi di risolvere i problemi. Certo, il suo intento
era pedagogico: voleva spronare a non arrendersi
davanti alle difficolta, insegnare che molti ostacoli
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sono superabili con la costanza e l'ingegno. Ma, per l'appunto, la sua favola registra un
comportamento della cornacchia che é stato attestato in laboratorio dagli etologi.

Una cornacchia, mezza morta di sete, trovo una brocca che una volta era stata piena d’acqua.
Quando, pero, ci infilo il becco, si accorse che vi era rimasto soltanto un po’ d’acqua sul fondo.
Provo e riprovo, ma inutilmente e alla fine fu presa dalla disperazione. Le venne un’idea e, preso
un sasso, lo getto nella brocca. Poi prese un altro sasso e lo getto nella brocca. Ne prese un altro e
getto anche questo nella brocca. Piano piano vedeva I'acqua salire verso di sé, e dopo aver gettato
altri sassi, riusci a bere e a salvare la sua vita.

Quindi, se l'intelligenza del corvo era indubbia, per quale motivo Esopo la nega in un testo ormai
universalmente conosciuto?

Dopo aver rubato un pezzo di carne, un corvo era andato a posarsi su un albero. La volpe lo vide e
le venne voglia di quella carne. Si fermo sotto I'albero e incomincio a lodare il corvo, facendogli
complimenti per il suo corpo perfetto e la lucentezza delle sue penne, aggiungendo che nessuno
era pit adatto di lui a diventare il re degli uccelli, e che lo sarebbe stato di sicuro se avesse avuto la
voce. Allora il corvo volendo dimostrare che nemmeno la voce gli mancava, si mise a gracchiare il
pit forte che poté e lascio cadere la carne. La volpe I'afferrd prontamente e soggiunse con tono
beffardo: “Se, poi, caro il mio corvo, tu avessi anche il cervello, non ti mancherebbe altro per
diventare re.”

Nel primo secolo dopo Cristo, Fedro usa versi senari (formati da
sei sillabe) per trascrivere Il corvo e la volpe in uno stile sobrio
ma elegante. Il suo racconto inizia con una piccola modifica “II
corvo aveva rubato da una finestra un pezzo di formaggio”; con
guesta variante, la storia dei due protagonisti attraversa l'eta
medievale, poi I'eta moderna per giungere finalmente a noi.
Curioso il passaggio dalla carne al formaggio. La volpe ha una
dieta prevalentemente carnea e quindi, la scelta di Esopo si
adeguava alla realta biologica. Perché questa sostituzione?
Fedro era per caso vegetariano? Gli piaceva il formaggio? Oppure, introdurre il “caseus” fra due
animali era alludere con un elemento concreto alla societa degli uomini giacché il formaggio e
prodotto dall’attivita umana? Non ci e dato saperlo. Interrompo qui le mie elucubrazioni.
Cerchiamo piuttosto una risposta al quesito precedente: Perché aver ridicolizzato il corvo? Michel
Pastoureau, storico e antropologo francese, suggerisce il meccanismo della “soupape”, della
valvola. Proviamo a capire. La sagacia del corvo suscitava interrogativi che, per un verso,
disturbavano: Era mai possibile che un animale fosse cosi perspicace? Da dove proveniva la sua
arguzia? Ridicolizzarlo permetteva di rassicurarsi: in fine dei conti, non era poi tanto intelligente;
era persino stolto! Dal XIV secolo circolava comunque una versione della favola in cui il corvo
lasciava cadere il formaggio perché sapeva che era avvelenato...

Anche nel mito greco di Coronide interviene il meccanismo della cosiddetta valvola: il corvo viene
ridicolizzato.

In greco antico “Koroné — Kopwvn” indica sia il corvo che la cornacchia. “Coronide” significa
“Vergine Cornacchia”. Ehm! Vergine ... si fa per dire visto che la bella fanciulla & incinta di Apollo.
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Sventurata fanciulla che ha l'impudenza di concedersi a un giovane straniero di cui si &
innamorata. Apollo impara la notizia dal suo corvo; impietoso e inferocito, vendica il tradimento
uccidendo Coronide. Che barbarie! Meno male, i tempi sono cambiati ... o no? Il bambino, salvato
in extremis da suo padre, e affidato alle cure del Centauro Chirone che gli insegnera 'arte medica:
diventera Asclepio, un maestro in grado di operare guarigioni prodigiose. Soppesiamo il fatto che il
primo medico nasce da una mamma Cornacchia. Quanto al fedele corvo, riceve un’inaspettata
ricompensa da parte del dio che ha servito: Apollo cambia il colore del suo piumaggio e da bianco
che era..ma diamo ascolto ai versi latini di Ovidio (43 a.C. — 18 d.C.) nel Libro secondo delle
Metamorfosi:

534 quam tu nuper eras, cum candidus ante fuisses,
corve loquax, subito nigrantes versus in alas.
Nam fuit haec quondam niveis argentea pennis
Ales, ut aequaret totas sine labe columbas
Nec servaturis vigili Capitolia voce
Cederet anseribus nec amanti flumina cygno.
Lingua fuit damno: lingua faciente loquaci,

541 qui color albus erat, nunc est contrarius albo.

“come da poco, o corvo loquace, il tuo piumaggio all’improvviso é divenuto nero da bianco che
era. Invero, questo uccello era candido per le sue penne nivee, tanto da eguagliare ogni colomba
senza macchia e da non essere da meno delle ocche destinate a salvare il Campidoglio con i loro
schiamazzi notturni o dei cigni amanti dei fiumi. Gli arreco danno la lingua: a causa di quanto
commesso con la sua loquacita, quel colore bianco di un tempo ora é divenuto il contrario del
bianco.”

Apollo infligge al suo corvo un’umiliazione indelebile che, a pensarci bene, & l'unica nota risibile
nel cuore di una vicenda drammatica. Ridiamo del corvo il cui zelo servile & stato ripagato con una
punizione ingiusta. Benché sia I'animale della cerchia divina piu gradito al luminoso Apollo, qui
recita la parte ingloriosa dello sheffeggiato.

Si tratta di un leggero ridimensionamento, non di una condanna perché rimane comunque un
membro del seguito di Apollo; il dio non lo espelle dal suo mondo. Ci pensera il cristianesimo a
buttarlo giu, a trasformarlo in un uccello maledetto, portatore di sciagura, di pestilenza e di morte.
Sara il cristianesimo a schiacciare la sua immagine di animale saggio, consigliere degli dei. In
Occidente, durante il medioevo, viene associato al diavolo e alle streghe; e ancora oggi pare sia
difficile staccare il marchio di profonda negativita che da secoli gli € stato appiccicato.

VI/ UCCELLO VILIPESO

Insieme all’orso e al lupo, il corvo era I'animale piu in auge tra le popolazioni normanne,
germaniche e celtiche. Il cristianesimo si adopero a denigrarlo per distruggere I'aura di sacralita
che lo avvolgeva. Era impellente farlo cadere dal piedestallo, mandare in frantumi la venerazione
di cui era oggetto, cancellare il potere divinatorio che gli era stato riconosciuto, vietare che fosse
consumata la sua carne. Per evangelizzare occorreva eradicare i culti e le usanze pagane, fare
tabula rasa delle antiche pratiche.
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San Agostino (354 d.C. — 430) lo condanna, sfoderando
un argomento ridicolo. Percepisce nel suo verso la
parola cras (domani, in latino). Cras-cras-cras! Il corvo
& per forza un poco di buono. Cras-cras-cras! E la voce
del procrastinatore. E Iatteggiamento colpevole del
peccatore che sa di doversi confessare ma rinvia
sempre la sua confessione all'indomani.

Nel suo libro dedicato al colore nero “Noir — Histoire

d’une couleur”, Michel Pastoureau si fa I'eco di uno
scambio epistolare significativo, avvenuto nel 751 d. C., fra Bonifacio vescovo di Magonza e il Papa
Zaccaria. L'apostolo della Germania, cosi come veniva soprannominato il vescovo, mando al
pontefice una lunga lista di bestie consumate dai pagani dopo riti sacrificali e gli chiese, visto che il
divieto doveva essere graduale (non si poteva interdire tutto d’un colpo), quali animali erano
innanzitutto da proibire. Zaccaria senza indugiare gli rispose: in primis, vietare il corvo e la
cornacchia perché e blasfemo mangiare uccelli neri.

Una giustificazione fondata esclusivamente sulla ripulsione verso il colore nero sarebbe parsa
insufficiente e poco autorevole. Occorrevano fonti scritte. Due versetti presenti nel Levitico al
capitolo 11 avrebbero potuto fornire una valida motivazione per proscrivere il corvo:

Lv 11; 13 Fra gli uccelli questi dovete avere in abominio e non mangiarli perché abominevoli:
I'aquila, I'ossifraga e I'avvoltoio.

Lv 11; 14 il nibbio e ogni specie di falchi

Lv 11; 15 tutte le qualita di corvi.

Tuttavia, le esclusioni alimentari valide nel mondo ebraico non riguardavano il mondo cristiano:
Gesu ne aveva predicato I'abolizione asserendo che non importa cio che entra nella bocca ma
importa cid che ne esce. Al capitolo 15 del Vangelo secondo Matteo si legge:

Mt 15; 17-19 Non capite che quanto entra per la bocca, passa nel ventre e va a finire nel cesso?
Ma quel che esce dalla bocca viene dal cuore, ed é questo che contamina I’'uomo;
poiché dal cuore vengono i cattivi pensieri, gli omicidi, gli adulteri, le fornicazioni,
i furti, le false testimonianze, le bestemmie.

Allora, per affossare in modo convincente il corvo, gli evangelizzatori trovarono un solido aggancio
nella Genesi, capitolo 8, dove viene esposta la fine del Diluvio.

Gn 8; 6-12 Trascorsi ancora quaranta giorni, Noé apri la finestra che aveva fatto nell’arca e
mando fuori il corvo,
il quale usci, andando e tornando, finché le acque non si furono prosciugate sulla terra.
Dopo mando fuori la colomba, per vedere se le acque fossero diminuite sulla superficie
della terra.
Ma la colomba non trovando dove posare la pianta del piede, torno da lui nell’arca
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perché vi erano ancora delle acque sulla superficie di tutta la terra, ed egli stese la
mano e I'accolse con sé nell’arca.

Aspetto ancora sette giorni, poi fece uscire di nuovo dall’arca la colomba, la quale
torno da lui, verso sera;

ed ecco, essa aveva nel becco una foglia fresca d’ulivo. Noé comprese allora che le
acque erano diminuite sopra la terra.

Pure aspetto ancora altri sette giorni, poi mando fuori la colomba, ma essa non torno
piu da lui.

Per primo viene mandato in ricognizione il corvo. Gira
per I'aria finché non trova un posto asciutto su cui
atterrare. E individualista; pensa a sé senza
preoccuparsi degli altri occupanti dell’arca. Oltre a
manifestare una cospicua autonomia, dimostra di
sapersi tagliare una bella fetta di egoismo. Ne va
diversamente quando Noe invia la bianca colomba in
avanscoperta. La prima uscita € infruttuosa e I'uccello
torna nell’arca a becco vuoto. Ma, quando esce la
seconda volta, riporta un ramoscello d’olivo per far
sapere a Noe che le acque si stanno ritirando. Ha
piacere a condividere con gli altri il messaggio di
speranza.
La tradizione ha rincarato la dose. Ha estrapolato il discorso biblico inserendoci le abitudini
necrofaghe del corvo: l'uccello nero si & dilettato a cibarsi di cadaveri invece di fare ritorno
all’arca per informare Noe della fine del Diluvio. Il nero diventa cosi simbolo di corruzione, di
peccato e di morte mentre il bianco segna la virtu, la speranza e la vita. La contrapposizione nero-
bianco riecheggia perfettamente la spaccatura fra tenebra e luce avvenuta al momento della
Creazione, momento descritto nel primo capitolo della Genesi. Cosi, il corvo si fa portatore di
tenebra mentre la colomba si tramuta in simbolo di luce.

Adesso, mi faccio avvocato del corvo.

La storia del Diluvio narrata nella Bibbia non e primigenia. S’ispira a Gilgamesh, un racconto
sumero inciso in caratteri cuneiformi, nel Ill sec. a. C., su tavolette d’argilla. Molti di questi
manoscritti sono stati scoperti dopo millenni, nel XVIII secolo, all'interno della sepolta biblioteca
del re Assurbanipal situata nell’odierno Iraqg.

Orbene, come sono venuti a contatto gli ebrei con Gilgamesh? In modo diretto: al tempo
dell’esilio, durante la loro permanenza forzata a Babilonia dal 597 a.C. al 538 a.C.

In un episodio del mito sumero, I'antenato Utnapishtim spiega al leggendario re di Uruk,
Gilgamesh, come sopravvisse al Diluvio e come, per una decisione degli déi, ottenne I'immortalita.
Ea, dio dell’Oceano sotterraneo, gli aveva consigliato di costruire una nave per salvarsi dall’ira di
Enlil, divino sovrano della Terra. E lui, gli diede retta. Quando I'imbarcazione fu ultimata, ci fece
salire la sua famiglia, alcuni “maestri d’ogni arte e mestieri”, i “semi di tutte le cose viventi” e
“tutte le creature viventi”. Dopo poco si scateno una tempesta mostruosa seguita da un terribile
Diluvio che devasto il paese e fu cosi distruttore da spaventare perfino le divinita.
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a non spetto alla colomba. E no, cari miei! La colomba
| corvo: primo a indicare il ritiro delle acque, primo a
competizione, si rivelo il pil vispo, oserei dire, il piu

la colomba prese il volo, ma poi fece ritorno,
non c’era un posto ove posarsi, sicché torno da me

Portai fuori una rondine, la lasciai andare:
la rondine prese il volo, ma poi fece ritorno,

non c’era un posto ove posarsi, sicché torno da me.

Portai fuori un corvo, lo lasciai andare:

il corvo prese il volo, vide recedere le acque,
trovo del cibo, si chino a becchettarlo, e non torno da me.

Non vi nascondo la mia perplessita. Benché il corvo sia per gli ebrei un animale impuro poiché si
nutre di carogne, é a lui che Noé affido per primo I'incarico di trovare terre emerse. Forse, al di la
della sua impurita, era considerato l'uccello piu capace di destreggiarsi nelle situazioni difficili.
Oppure, banalmente, invertire I'ordine scelto dai babilonesi era un modo di sottolineare un
distacco dal vecchio mito sumero. Per me, la questione rimane aperta.

Alla luce di un altro passaggio dell’Antico

Testamento sembra che gli ebrei non considerassero

affatto il corvo un egoista, un animale diabolico come in seguito lo etichettarono i cristiani. Nella
storia del profeta Elia, il corvo assume il ruolo d’inviato divino e palesa il suo lato altruista. Al

capitolo 17 del Prima libro dei Rei, prendia

mo visione dei versetti 4 e 6:

1Re 17;4 Dal torrente berrai; ho comandato ai corvi che la ti portino da mangiare. (Dio a Elia)
1Re 17; 6 eicorvila mattina gli portavano pane e carne e la sera pane e carne, e dal torrente

beveva.

Quando narra la vita di San Benedetto nella Legenda
Aurea, il domenicano e arcivescovo di Genova Jacopo
da Varagine (1230 — 1298) usa, in un passaggio, la
figura del corvo alleato del santo. Prima di evidenziare
I’episodio in cui e inserito il corvo, faccio una premessa.
La Legenda Aurea, scritta in latino, ha da subito
entusiasmato; durante il Medioevo, molte sono state le
sue traduzioni in lingue volgari. Per illustrare il mio
discorso, ho selezionato un “volgarizzamento toscano
del Trecento a cura di Arrigo Levasti”.

Benedetto, eremita di Norcia, oltre ad essere volto al
bene, era chiaroveggente. Di continuo il diavolo

s'ingegnava per farlo cadere in tentazione ma l'uomo, ancorato alla sua fede, resisteva sempre.
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Era irreprensibile, compiva miracoli e si guadagnava la stima di molti. La sua personalita
affascinava e la sua autorevolezza allargava a macchia d’olio I'assemblea dei fedeli. Tuttavia, alcuni
erano infastiditi dalla sua onesta, invidiosi del suo successo e non sopportavano il pungolo dei suoi
precetti morali. A cominciare dai monaci che, poco dopo averlo scelto come abate, si pentirono
della loro decisione. Non accettavano la sua regola che giudicavano troppo restrittiva.
Concordarono di farlo fuori. Quindi, senza troppi girigogoli, stabilirono di avvelenarlo con un
bicchiere di vino. Quando, sul punto di bere, il sant’'uomo fece il segno di benedizione, il contenuto
mortale si riveld in modo sbalorditivo e tangibile: il vetro si frantumo all’istante, lasciando a bocca
aperta l'intera congregazione dei frati criminali.

“Ma san Benedetto fece il segno della santa Croce, e incontanente fu rotto il bicchiere del vetro,
come fosse una pietra che vi fosse entro gittata. Si che intendendo che quello vasello aveva avuto
in sé beveraggio di morte, lo quale non avea potuto comportare il segno della vita...”

Piu avanti, ci fu un altro tentativo di omicidio nei suoi confronti: il povero Benedetto ricevette in
regalo da parte di un prete invidioso, un pane avvelenato. D’istinto avverti la carica mortifera
racchiusa nella pagnotta e per non fare correre rischio a nessuno, incarico il suo amico corvo di
portarla via e di sbarazzarsene in un luogo disabitato.

“Uno prete che avea nome Fiorenzo, portando invidia

allluomo di Dio, venne a tanta malizia che uno pane

avvelenato mando a 'uomo di Dio quasi come per

avere la benedizione; lo quale pane il santo ricevette

graziosamente e gittollo al corbo il quale era usato di

ricevere il pane de la mano sua, e disse cosi: “Nel

nome di Cristo Jesu, e tolli questo pane e gettalo in

tale luogo che veruno uomo non lo possa torre.” Allora

il corbo con la bocca aperta e con l'ale distese

comincio andare scorrendo d’intorno al detto pane e

a crocidare quasi volesse apertamente dire di volere

obbedire, e pertanto non potere compiere il

comandamento. E ‘| santo gliele comandava piu e pit

volte, cosi dicendo: “Levalo indi, levalo indi sicuramente, e gettalo via, come io t'abbo detto”. Il
quale a la perfine togliendolo, dopo le tre ore ritorno e ricevette il cibo de la sua mano com’era
usato.”

Ci balza davanti non solo una salda complicita tra I'uomo e il corvo ma pur la chiaroveggenza e
I'intelligenza stessa dell’uccello: sente anch’egli che il pane e avvelenato e lo fa capire al monaco
gracchiando e girando nervosamente intorno alla pagnotta. | due dialogano e s’intendono
perfettamente. La fiducia e reciproca: l'uccello si fida delluomo che lo assicura della sua
protezione; 'uomo sa di poter contare sul corvo e non mette in dubbio che compira la sua salvifica
missione.

In questo brano si sprigiona un’icona meravigliosa, positiva del corvo: non e I'accolito del
demonio; & I'amico fidato del santo.
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Purtroppo, la leggenda di San Benedetto non ebbe nessun peso per controbilanciare la storia
dell’Arca di Noe. Poi, a dirla tutta, il popolo era pill a contatto con i racconti della Genesi che non
con quelli del Primo libro dei Rei: chi teneva a mente i benevoli corvi di Elia? Le pareti delle chiese
ricevevano volentieri gli affreschi della Genesi mentre di solito, le storie del profeta Elia o di San
Benedetto si dipingevano nei chiostri, luoghi appartati riservati alle passeggiate meditabondi dei
monaci. Fra la gente del Medioevo, I'immagine del nero uccello del Diluvio, infido e spregevole,
prese il sopravvento. Immagine rinforzata nella sua negativita dalle abitudini alimentari
dell’animale, sotto gli occhi di tutti. In Europa le guerre imperversano e sui campi di battaglia i
corvi erano i primi ad accorrere dopo lo scontro letale, quasi fossero stati legati allo scempio da un
filo invisibile. Nell’Antichita non erano considerati i sommi latori di messaggi funesti ma nel
Medioevo divennero uccelli perfidi e di malaugurio. Furono accusati di mangiare gli occhi per
giungere al cervello e impossessarsi dell’anima.

A meta del Quattrocento Frangois Villon (1431 — dopo 1463) non dimentica certo i corvidi nella
sua Ballade des pendus (Ballata degli impiccati). In due versi del lugubre poema, i giustiziati
rammentano ai vivi le crudeli beccate di cui sono stati vittimi: “Gazze e corvi gli occhi ci han
cavati/ e strappato la barba e i sopraccigli”

In realta, i corvi sono degli spazzini naturali, utili a contrastare la diffusione di epidemie e di
conseguenza, a salvaguardare la salute di altri esseri viventi. Attivita da mettere in parallelo con
quella degli squali: infatti, i corvi svolgono sulla terra la stessa fondamentale funzione di
netturbino che gli squali svolgono negli oceani. Per conto loro, eliminano carcasse di piccoli
animali ma quando avvistano carogne di maggiore dimensione, si premurano di avvertire i grossi
mammiferi (coyote, orso...). Scambio di convenevoli? Macché! Non esageriamo con la cortesia.
Usano gli artigli e le zanne dei grandi carnivori a mo’ di apriscatole: senza di loro, impossibile
accedere alle interiora! Tuttavia, non sono consumatori esclusivi di carogne come gli avvoltoi; ne
sono dei consumatori occasionali. Dimostrano un’estrema adattabilita alle circostanze e
all’ambiente: sono onnivori e opportunisti come le volpi. L’associazione ricorrente corvo-volpe in
campo culturale trova forse qui, in ambito naturale, i suoi fondamenti. | due si spartiscono la
giornata: assolvono il medesimo compito in fasce orarie contrapposte. Il corvo & spazzino diurno,
la volpe spazzino notturno.

Nel Novecento, Gli Uccelli di Alfred Hitchcock (1899
— 1980) ebbe un impatto disastroso sulla fama del
corvo. Trafisse con un’ulteriore stilettata un animale
gia ostracizzato. Oggi la pellicola pare un po’ datata e
alcuni effetti speciali sono da tempo superati ma
quando usci nel 1963, il film fece rabbrividire.
L'intento del regista era di concretizzare sullo
schermo una paura ancestrale, la paura dell’'uomo di
fronte alla forza incontrollabile della natura. E ci
riusci. Benché nelle aggressioni compiute dai volatili
presero parte anche gabbiani e passeri, la scena dei
corvi che piombano infuriati sopra la scolaresca terrorizzata fu quella che lascio gli spettatori piu
sgomenti, cosicché le sagome nere divennero gli aggressori per antonomasia. Non per caso, tutti
gli uccelli rappresentati sulla locandina sono dei corvi.
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La sceneggiatura, ispirata alla novella The birds di Daphne du Maurier

(1907 — 1989) pubblicata nel 1952, rischiari un po’ I'atmosfera cupa

che la scrittrice aveva creato nel suo racconto. Ebbene sij, il libro € pil

catastrofista del film! Un reduce dell'ultima guerra mondiale,

diventato per necessita bracciante agricolo in Cornovaglia, cerca

insieme alla famiglia di sopravvivere agli attacchi letali di stormi

anomali. L'aggressione dei pennuti interessa l'intero paese. Gli aiuti

mandati dal governo sono un completo fallimento. Nat Hocken, sua

moglie e i due figli capiscono presto di dover contare unicamente sulle

loro forze. E un rigido inverno e si ritrovano soli, asserragliati in casa,

costretti ad affrontare una situazione sempre pil angosciante, con la

probabilita di cavarsela pari a zero. Ai raid aerei partecipa una varieta

incredibile di uccelli; grandi e piccoli si sono uniti nella caccia

all'uomo. E presente la numerosa famiglia dei corvidi: “They were rooks (corvi comuni), crows
(cornacchie), jackdaws (taccole), magpies (gazze), jays (ghiandaie)”... dalla lunga lista manca il
corvo imperiale, the raven per gli inglesi, che non sara menzionato neppure una volta nel
racconto. Comunque, la scrittrice non richiama |'attenzione sui corvidi ma bensi, sugli uccelli
marini. | volatili che risaltano maggiormente per la loro aggressivita ed efferatezza sono i gabbiani:
i mugnaiacci (black-backed gulls) e soprattutto i gabbiani reali (herring gulls). Daphne du Maurier
spiego che il punto di partenza della sua scrittura fu una scena campestre in Cornovaglia. Un
giorno, allorché stava passeggiando, vide un contadino al lavoro su un trattore, avviluppato da una
nube vorticosa di gabbiani. Quando I'immaginazione ¢ tanta, basta un’inezia a far volare la penna
della fantasia!

Hitchcock decise di girare il film sulla costa pacifica degli Stati Uniti. L’azione si svolge in una
localita situata a un centinaio di chilometri a nord di San Francisco: Bodega Bay. L’attacco degli
uccelli & circoscritto a questa piccola citta californiana. In buona sostanza, il maestro del brivido
non segui pedissequamente Daphne du Maurier; opto per una storia diversa cambiando i
personaggi e le vicende. Tuttavia, prese spunto dal racconto della scrittrice: in modo analogo,
inseri momenti di tregua tra un attacco e l'altro; si guardo ben da proporre una spiegazione
razionale al comportamento sconvolgente degli uccelli e adotto un finale aperto. Difatti, sia il libro
che il film mettono lettore e spettatore in condizione di concludere la storia da soli. Certo, per
guanto riguarda la conclusione della novella, la liberta d’interpretazione e fiacca, se non
inesistente: difficile raffigurarsi un “happy end” dopo che Daphne du Maurier ci ha abbandonati
con la scena di Nat che fuma la sua ultima sigaretta. “I’ll smoke that last cigarette” he said to his
wife (“Mi fumero quest’ultima sigaretta” disse a sua moglie). Un cliché del condannato a morte, o
sbaglio? Hitchcock e di manica piu larga: ci lascia in fondo al tunnel un barlume di speranza.
Nell’ultima inquadratura, i protagonisti a bordo di una decappottabile, in quel frangente col
tettuccio ovviamente alzato, si apprestano a fuggire dalla cittadina dell’orrore sotto lo sguardo
enigmatico di migliaia di uccelli. Ce la potrebbero fare.

Durante le riprese si impiegarono volatili meccanici, volatili di cartapesta ma per rendere le
aggressioni piu realistiche possibile, Hitchcock uso in gran parte volatili in carne e ossa e chiese la
collaborazione di un addestratore di animali. Gli piacevano i corvi per I'effetto inquietante che
producevano le loro ali nere e i loro becchi adunchi; non penso al colpo mancino che assestava a
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dei pennuti gia fortemente disprezzati. L’attacco alla scolaresca impressiono e rinforzo I'ostilita del
pubblico nei confronti dei corvi. In definitiva, non c’era tanto da stupirsi che fossero proprio loro
ad attaccare i bambini all’'uscita dalla scuola giacché erano i volatili piu perfidi e malvagi del
creato. Le foto in cui il regista si esibiva in serena confidenza con i neri uccelli avrebbero potuto
fare da contrappeso positivo e magari invertire la tendenza ma i pregiudizi hanno vita salda e
guesti scatti assai dimostrativi dell’indole pacifica dei corvi non fecero breccia sulla gente.

Insomma, il corvo ha numerose ragioni di prendersela con noi e di farci una bella lavata di testa.
Nel suo gracchiare ho afferrato le rimostranze che ci rivolge e ve le espongo il meglio che posso.
Sicuramente dimentichero qualcosa ma penso di restituirvi in complesso il succo del suo discorso.
“Voi umani, siete animali volubili e inaffidabili. In un primo momento, avete lodato le nostre
facolta cognitive, ci avete ammirati, onorati nelle vostre religioni e addirittura divinizzati. Poco
dopo, avete condotto una campagna denigratoria per infangarci, per buttarci giu dal trono che ci
avevate riservato. Avete massacrato le nostre

famiglie, ci avete decimati come fossimo

animali nocivi quando in verita gli esseri piu

esecrabili del pianeta, siete voi. Dalle stelle

alle stalle, cosi senza valido motivo senno

qguello di un capriccio vostro. Perché vi

tornava comodo, perché vi serviva un uccello

espiatorio per tutti le vostre malefatte. Il nero

non vi aggradava; preferivate il bianco: ci

avete contrapposti alla colomba.

Parliamone! L’'avete innalzata a simbolo dell’altruismo, della dolcezza e della pace; I'avete
chiamata “Spirito Santo”. Ma lo sapete che non & soggetta al meccanismo dell’inibizione sociale e
non & capace di empatia come noi? Dunque, in caso di diverbio con un suo compagno, non ha
remore ad ammazzarlo con tutta la gentilezza del suo tenero beccuccio. Se non mi credete,
ritrovate queste parole scritte dal nostro caro amico Konrad Lorenz: lo racconta con piu dettagli di
me. Avete le case piene di specchi: usateli per osservarvi, fatevi un accurato esame di coscienza.
Noi, vi teniamo d’occhio, vi vediamo agire e non ci piacete affatto: dovete cambiare. Per Muninn!
Il mondo non vi appartiene! Oggi se usciamo pian piano dal baratro dove ci avete scaraventati, lo
dobbiamo ai vostri scienziati che ci stanno rivalutando. Hanno voglia di studiare i nostri
comportamenti che ritengono molto interessanti e istruttivi. E domani? Ma probabilmente domani
non avremo piu da temere perché mentre ci saremo ancora, voi non ci sarete piu. Vi inorgoglite
della vostra intelligenza allorché siete l'unico animale a tagliare il ramo sul quale e seduto.
Davvero, bravi. Smettetela di pavoneggiarvi: non siete che stupidi arroganti!”

Che significato dare alla novella di Daphne du Maurier? L’assenza di spiegazione ci induce a
riflettere, a formulare molteplici domande, a elaborare innumerevoli risposte. E la metafora dei
bombardamenti della Seconda Guerra mondiale. E il flagello di Dio che castiga la tracotanza e
I'insensatezza dell’'uomo. E la fragilita della condizione umana. E I'imprevedibilitd dei fenomeni
naturali e la loro ingovernabilita. E ribellione della natura che vuole sbarazzarsi dell’Homo sapiens
e cosi facendo, liberare il pianeta da una specie invasiva e distruttrice...

E confronto tra uomini e uccelli. Lo esprime Nat, in una lunga frase inserita nelle ultime righe del
racconto. Ha provato a lottare ma si & rassegnato alla disfatta di fronte alle orde alate inarrestabili
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che lo perseguono. Sta aspettando stoico che i falchi sfondino a colpi di becco la porta dietro la
guale ha ostinatamente cercato riparo con la sua famiglia.

“Nat listened to the tearing sound of splintering wood and wondered how many million years of
memory were stored in those little brains, behind the stabbing beaks, the piercing eyes, now
giving them this instinct to destroy mankind with all the deft precision of machines.

(L’orecchio teso ad ascoltare il rumore del legno che veniva strappato scheggia dopo scheggia, Nat
si domando quanti milioni di anni di memoria

fossero depositati in quei piccoli cervelli, dietro

quei becchi appuntiti, quegli occhi penetranti, e che

ora alimentavano l'istinto di distruggere il genere

umano con tutta la destrezza e la precisione di una

macchina.)

Come Nat, la scienza attuale si chiede cosa

rinchiudono le piccole teste che fino a poche

decine di anni fa erano considerate irrilevanti gusci

riempiti di un cervello sottosviluppato. Solito antropocentrismo! Quando apparvero i primi uccelli?
Per quale motivo gli etologi si appassionano nello studiare il comportamento dei corvidi? Una
domanda tira I'altra.

VIl/ ARCHE DELLA NOSTRA INTELLIGENZA

Sentiamo cantare gli uccelli ogni giorno e non
sentirli pil, ci parrebbe strano. Ci meraviglia
I'incredibile varieta e i colori del loro piumaggio.
Quando si spostano nell’azzurro sfidando la legge di
gravita, ci capita spesso di invidiarli. Noi, sprovvisti
di ali, inadatti al volo, noi, incapaci di staccarci dal
suolo per viaggiare nell’aria e giocare col vento, li
invidiamo. Loro, ci temono: di consueto scappano
via o si allontanano quando ci avviciniamo. Senza
Daphne du Maurier e Hitchcock mai avremmo
immaginato che ci potessero attaccare. Ma questi animali onnipresenti, a noi cosi famigliari, da
dove sbucano fuori nella storia dell’evoluzione? Cosa ha permesso loro di conquistare il cielo?

1/ Origine degli uccelli

Gli uccelli sono dinosauri. Urca! Questa e grossa! D’accordo, ve lo concedo, é difficile da digerire.
La notizia scuote. Gia nella seconda meta dell’Ottocento, Thomas Huxley (1825 — 1895), biologo e
fervido sostenitore di Charles Darwin (1809 — 1882), aveva ipotizzato un legame di parentela tra
uccelli e dinosauri. Nel gennaio 1868 scrisse a un amico: “La strada che conduce dai rettili agli
uccelli, passa attraverso i dinosauri”. L'affermazione che i dinosauri sono i diretti antenati degli
uccelli & stata lanciata ufficialmente a partire dagli anni ‘60 del Novecento e confermata decenni
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dopo decenni da nuove scoperte paleontologiche e dall’anatomia comparata. Oggi é&
scientificamente accettata e non fa piu discutere.

Allora, pollo e colibri sarebbero dinosauri? Non “sarebbero”; lo sono punto e basta!

Com’e possibile se i dinosauri sono stati spazzati via, 66 milioni di anni fa, in seguito allo schianto
di un enorme asteroide sulla Terra?

Calma! Non tutti furono spazzati via. E vero, il cataclisma del Cretaceo, che segno la fine dell’era
secondaria 0 mesozoica, produsse un’estinzione di massa. Fu la quinta delle “Big five”, le grandi
cinque, ma non la pil devastante: la piu micidiale in assoluto, che uccise 95% delle specie presenti
sul pianeta, risale a 250 milioni di anni fa. E quella del Permiano-Triassico. Comunque, 'estinzione
del Cretaceo-Paleocene non fu uno scherzo: sparirono 75% delle specie vegetali e animali. Questo
cataclisma cancello la totalita dei dinosauri non-aviani (Tyrannosaurus rex, Triceratops...) ma
risparmio una parte esigua dei dinosauri aviani cioe, una piccola parte dei “dinosauri-uccelli”.
Infatti, alcuni dinosauri teropodi, ossia bipedi carnivori dotati di zampe posteriori robuste, di
zampe anteriori corte e dalla coda lunga, riuscirono a adattarsi al repentino cambiamento
climatico consecutivo all'impatto e alle nuove condizioni ambientali che ne derivarono. Adesso,
non fraintendiamo! Non lasciamo che le affascinanti immagini del Jurassic Park (1993) di Steven
Spielberg ci traggano in inganno. | volatili attuali non discendono né dal Velociraptor né dal
Deinonychus, entrambi dinosauri non-aviani nati nel Cretaceo. Gli uccelli comparvero ben prima di
guei due, nel Giurassico. Difatti, circa 150 milioni di anni fa, nel Giurassico superiore, viveva
I’Archaeopteryx etimologicamente “Ala ancestrale”. Dalle dimensioni di un piccione, era coperto di
penne paragonabili a quelle degli uccelli di oggi,

dotato di denti affilati e di una lunga coda

formata da una ventina di vertebre. Le sue ali

possedevano tre lunga dita artigliate.

L'anatomia della sua spalla induceva a pensare

che non era in grado di compiere un volo

battuto e che si limitava a un volo planato. Oggi,

dopo esame della struttura ossea delle braccia

tramite una nuova tecnica a raggi X molto

sensibile, gli scienziati ipotizzano che era capace

di un volo attivo breve per schivare i predatori o

superare un ostacolo, un po’ come il fagiano dei

tempi nostri.

2/ Conquista del volo

Gli uccelli hanno ereditato dai dinosauri i tratti che li caratterizzano; hanno ripreso dai loro
antenati alcuni modelli che |i hanno tramutati in animali adatti al volo. Prima di inoltrarci,
integriamo subito il concetto di “Exaptation” (Exattamento o Cooptazione funzionale). Il termine
inglese fu coniato nel 1982 dai paleontologi Elisabeth Vrba e Stephen Jay Gould per definire un
preciso fenomeno: il fatto che un carattere modellato in un primo tempo dalla selezione naturale
assuma in un secondo tempo un ruolo diverso di quello per il quale era stato selezionato. Usando
una similitudine, & come se, in questo caso, gli organismi viventi non agissero da ingegnere ma da
bricoleur. Come se, per rispondere a un’esigenza, non costruissero ex nuovo una determinata

struttura ma riciclassero una struttura gia esistente. L’adattamento al volo & frutto
dell’exaptation.
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Nel complicato apparato respiratorio degli uccelli, I'aria circola a senso unico; i polmoni sono
collegati a dei sacchi aeriferi anteriori e posteriori che si prolungano all'interno delle ossa. Un
sistema molto efficace nello scambio dei gas. Che forte! In pratica, si prendono due piccioni con
una fava: da un lato, minore peso dello scheletro grazie alla pneumatizzazione delle ossa e
dall’altro, ottimo rifornimento in ossigeno durante il volo, azione di per sé assai costosa a livello
energetico.

Primo esempio di riciclaggio (exaptation): la struttura non é specifica

dei dinosauri aviani; esisteva gia al tempo dell’antenato comune dei

dinosauri e degli pterosauri, i loro cugini volanti. Lo hanno scoperto i

paleontologi grazie ai segni lasciati sulle ossa. Sorge allora Ia

domanda: a cosa servivano i sacchi aeriferi ai dinosauri non-aviani, se

non volavano? Questa struttura particolare, favorendo I'afflusso di

ossigeno nell’organismo, permetteva loro un incremento di attivita sia

per cacciare che per fuggire.

Quasi tutti gli uccelli presentano una furcula, piccolo osso a forma di Y

che si articola con le scapole. Si, ci siete: & I'ossicino del pollo sopra lo sterno che gli anglosassoni
chiamano wishbone cioe, “osso del desiderio”. Ebbene, questa forcella ossea, battezzata anche
“braccio oscillante”, si comprime e si distende rilasciando come una molla I'energia meccanica
prodotta dai pettorali durante il volo.

Secondo _esempio di riciclaggio (exaptation): pur i dinosauri teropodi non-aviani erano dotati di
una furcula. Serviva loro a stringere meglio la preda tra braccio destro e braccio sinistro. Comparve
nei primi dinosauri carnivori 210 milioni di anni fa.

E il piumaggio? A occhi chiusi: invenzione dei volatili. No, spiacente! Gli uccelli non si sono
inventato le penne. Come sarebbe a dire? Non sono gli ideatori della loro livrea? Mi casca un mito!
Beh, adesso occorre cacciare gli stereotipi e accogliere le recenti interpretazioni dei paleontologi a
riguardo del piumaggio.
Terzo esempio di riciclaggio (exaptation): penne e piume rivestivano il
corpo dei dinosauri aviani e non-aviani. A meta degli anni ‘90 del secolo
scorso, numerosi fossili vertebrati ritrovati in Asia orientale lo hanno
messo in evidenza. In quella zona del nostro pianeta, particolari fattori
geologici e ambientali hanno permesso la conservazione, oltre a quella
delle ossa e dei denti, di resti di tegumento dei dinosauri. Nel 2012 un
trio di giganti, i Yutyrannus huali, torno alla luce dopo 125 milioni di
anni passati in uno strato roccioso della Cina nord-orientale. Erano
cugini del Tyrannosaurus rex; piu antichi di lui e di minore dimensione,
avevano un proto-piumaggio filamentoso. Si, avete sentito bene: erano
tirannosauri vestiti da pulcino! Quindi, che i fan di dinosauri squamati o
glabri si mettano il cuore in pace: sebbene le “lucertole terribilmente
grandi” dominatrici del Mesozoico non disdegnassero le squame,
facevano grand’uso di piume e di penne. E chiaramente queste
proiezioni filamentose, evolutesi a partire da una squama, non erano destinate al volo.
Uno strato di piume assicurava l'isolamento termico, evitando I'eccessiva dispersione di calore.
Poter conservare meglio il calore corporeo offriva un notevole vantaggio: garantiva un buon livello
di attivita. Permise ai dinosauri di accedere ad habitat piu freddi e consenti uno sviluppo piu
rapido dei piccoli. E va bene, lo capiamo senza arrovellarci troppo il cervello: anche se i dinosauri
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erano rettili in senso stretto e non mammiferi, un’analogia con i mammut rende l'idea. Pensiamo
come tempo addietro gli elefanti fossero pelosi.

Ma le penne? La loro presenza sul corpo dei dinosauri non-aviani sconvolge. A che diavolo
servivano? Si ritiene che in origine assumessero un ruolo di spicco nella comunicazione visiva: sia
per attrarre un partner nella fase di corteggiamento che per spaventare e allontanare un rivale.
Quindi sono state adoprate come ornamento e a scopo intimidatorio ben prima di essere coinvolte
nella conquista dello spazio aereo. Nel 2014, un’equipe di ricercatori tedeschi avanza una teoria
per spiegare la comparsa di questi sofisticati annessi cutanei. Se da una parte, lo sviluppo di piume
lanuginose era un toccasana per la termoregolazione, dall’altra vanificava la capacita comune a
tutti i rettili glabri di tingere in modo vivace la loro pelle producendo pigmenti. | colori delle soffici
piume sono spenti e privi di sfumature metalliche: non si spingono oltre il marroncino e il
giallastro. Per contro, le penne, dalla struttura a lamine di cheratina sovrapposte, rinfrangono la
luce. Cosi, sul corpo dei dinosauri, i due rivestimenti si completavano: le piume corte a diretto
contatto con la pelle e poco appariscenti formavano uno strato isolante mentre le penne lunghe,
rigide e pil esterne sprigionavano colori sgargianti.

Ah, finalmente, un punto saldo, una certezza! Le ali sono
un’esclusivita degli uccelli. Nemmanco per sogno! Come? Non
sono forse essenziali per volare? Senza dubbio, ma non sono
state selezionate per questa funzione.
Quarto esempio di riciclaggio (exaptation): possiamo indurre
I'utilizzo primario delle ali partendo dall’osservazione in
natura di due uccelli odierni assai diversi tra loro: lo struzzo e
I’aquila. Incapace di volare, lo struzzo € in compenso tagliato
per correre. Quando la forza propulsiva delle sue lunghe
zampe muscolose lo spingono a velocita elevata, in quanto e
capace di raggiungere settanta chilometri orari, egli muove le
ali a intervalli regolari per bilanciarsi. L’aquila ha fatto delle ali
un potente strumento di volo: € maestra nell’arte di solcare
I'aria e le sue picchiate fulminee sono ormai proverbiali. Pero,
guando a terra ghermisce una preda e che quest’ultima tenta
disperatamente di svincolarsi, battere le ali offre un’ottima
soluzione per mantenersi in equilibrio. Ora, considerata la
somiglianza della struttura del suo piede munito di un
secondo dito molto sviluppato con quella di un Velociraptor, € lecito ipotizzare che i dinosauri
teropodi non-aviani usassero le ali in modo analogo ai rapaci moderni cioe, battevano le ali per
stabilizzarsi quando infilavano i loro artigli uncinati nella carne delle vittime.

3/ Corpo piccolo e cervello grande

| dinosauri fanno parte dei rettili, prima classe di vertebrati a svincolarsi dall’lambiente acquatico.
Sono denominati “diapsidi” perché il loro cranio presenta due finestre temporali su ogni lato; cio li
differenzia dai rettili anapsidi cioe, privi di finestre temporali, come le tartarughe.

Essi entrarono in scena nel Triassico medio, 230 milioni di anni fa, sotto forma di piccoli predatori
bipedi; all’epoca non svolgevano un ruolo di primo piano perché a dettar legge si era imposto un
altro ramo di rettili diapsidi: i parenti dei coccodrilli. Iniziarono comunque a farsi spazio nel
Triassico superiore approfittando di una serie di piccole estinzioni che sbaraglio i diapsidi
dominanti. La svolta decisiva avvenne circa 200 milioni di anni fa, tra il Triassico e il Giurassico,
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con la terza estinzione di massa in cui dinosauri piu primitivi perirono ma dove i superstiti
recuperarono vaste nicchie ecologiche liberate dalla moria.

Per tutto il Giurassico e il Cretaceo sono
stati sovrani incontrastati: un regno durato
134 milioni di anni...Mica una bagattella.
Che profondo spunto di riflessione per noi,
Homo sapiens, ultimi arrivati nella sfilza
dei viventi! A me, queste grandezze
numeriche fanno barcollare: non siamo
che una quisquilia persa in mezzo ai tempi
geologici. In termine di milioni di anni,
cosa rappresentano i soli 2,5 di presenza
del genere Homo in confronto ai 134 di
dominio schiacciante della vasta famiglia
dei dinosauri? Siamo in grado di
raccogliere la sfida, di battere il loro
record?
A porre fine alla loro supremazia e a
segnare l'inizio dell’era terziaria o
cenozoica, fu un asteroide lungo dieci
chilometri che si schianto 66 milioni di anni
fa nella zona che corrisponde oggi alla
costa settentrionale della penisola dello
Yucatan (cratere di Chicxulub). La sua potenza esplosiva era di un milione di megatoni e, sapendo
che un megatone equivale a 80 bombe di Hiroshima, e facile intuire il danno arrecato a tutti gli
ecosistemi. Sulla terra ferma, non sopravvissero gli animali dal peso superiore a 25 kg. Il cataclisma
provoco la scomparsa dell’intera popolazione dei dinosauri non-aviani e la morte di 95% dei
dinosauri aviani. Benché costituissero il gruppo di uccelli piu numerosi e diversificati, gli
Enantiornithes non ce la fecero a sopravvivere alle tremende e stravolte condizioni ambientali.
Risultod loro fatale essere arboricoli e avere dei denti. Gli unici dinosauri aviani che “salvarono le
penne” erano sdentati e terricoli. Ma perché? In uno scenario di deforestazione globale,
consecutivo allo schianto dell’asteroide, fu determinante la consuetudine di nidificare a terra. E
anche I'assenza di denti si riveld una caratteristica cruciale in un periodo di scarsita alimentare:
significava aver accesso ai semi, una risorsa nutritiva resistente ancora disponibile. Incredibile
pensare che le oltre diecimila specie di uccelli attuali derivino da una manciata di dinosauri
sopravvissuti al cataclisma del Cretaceo! Insomma,
la strabiliante varieta degli uccelli moderni si e
sprigionata a partire da piccoli antenati terricoli
senza denti, simili a pernici...

L'immaginario collettivo si raffigura i dinosauri
come delle bestie mastodontiche, goffe e piuttosto
indolenti. Abbiamo in testa i grandi carnivori bipedi
spietati e gli smisurati erbivori quadrupedi dal
dondolante collo lungo. In realta, gran parte dei
dinosauri era di dimensioni contenute, cioe di taglia
medio-piccola. Esistevano contemporaneamente giganti e nani; il gruppo dei teropodi, ossia quello
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dei bipedi carnivori, contava sia i poderosi tirannosauri che i leggeri e svolazzanti enantiorniti. Tale
dissomiglianza, apparentemente inspiegabile fra membri dello stesso gruppo, & opera
dell’evoluzione che non prosegue lungo una strada unidirezionale con un tracciato predefinito ma
prova ad aprire strade nuove in modo imprevedibile, senza un piano prestabilito. A secondo del
terreno che incontra, si ferma o prosegue. La sua andatura € irregolare, composta da brusche
accelerazioni, da lunghe pause e da improvvisi rallentamenti. Molti dei suoi tentativi finiscono in
cul-de-sac; altri sono piu felici e le permettono di andare avanti. Cosi facendo, disegna un percorso
ramificato che prende la forma di un immenso albero genealogico o, meglio, di uno sconfinato
cespuglio che raggruppa esseri viventi dalle strutture piu disparate.

In uno studio del paleontologo italiano Andrea Cau, pubblicato nel 2014, emerge la singolarita
della linea dei teropodi che porta agli uccelli (gruppo degli Avialae). L’applicazione di un nuovo
metodo di indagine filogenetica ha evidenziato un processo di miniaturizzazione. Dalla fine del
Triassico-inizio del Giurassico (210-200 milioni di anni fa) all’origine degli uccelli nel Giurassico
superiore (160 milioni di anni fa), cioé per 50 milioni di anni, si registra “una tendenza unica e
persistente verso le riduzioni corporee.” Il vantaggio acquisito con la piccola taglia & stato di potere
occupare nicchie ecologiche non fruibili dai dinosauri piu grandi. Cosi, gli uccelli ancora prima di
volare, si sono arrampicati sui tronchi per esplorare un nuovo ambiente e si sono adattati alla vita
sugli alberi. Al di la dei risvolti pratici che la accompagnano, ogni miniaturizzazione & caratterizzata
da cambiamenti anatomici e biologici.

In primo luogo, gli animali miniaturizzati hanno in proporzione un cervello piu grande: difatti, gli
uccelli hanno un cervello pili voluminoso dei rettili di oggi.

In secondo luogo, la miniaturizzazione produce delle specie in cui gli adulti assomigliano ai giovani
dei loro antenati: si parla di pedomorfosi. Ecco perché, da adulti, gli uccelli hanno conservato il
muso corto, la parte posteriore del cranio sviluppata e gli occhi grandi che erano i tratti
esclusivamente infantili dei dinosauri non-aviani e dei coccodrilli.

4/ Per una finestra in meno

Come abbiamo appena visto, gli uccelli che
popolano la Terra discendono tutti dagli
sparuti dinosauri aviani scampati all’ultima
estinzione di massa. Ce I'hanno fatta “per
una piuma” e si sono ripresi alla grande dopo
lo schianto dell’asteroide. Formano ora il
clade (tutte le specie sviluppatesi da un
ceppo originario) piu diversificato dei
vertebrati non acquatici.
“Non tutto il mal vien per nuocere”. Fu la
scomparsa dei Grandi Rettili a determinare la
crescita corporea dei mammiferi; gia dal
Giurassico erano numerosi e differenziati in
molte specie, ma erano rimasti piccoli. Il piu
grosso non superava la grandezza di un
tasso. Spazzati via i dinosauri, nel Paleocene
si spalancarono orizzonti nuovi. | mammiferi poterono andare a colonizzare le nicchie ecologiche
liberate dagli egemonici e ingombranti inquilini precedenti; a questo punto le loro dimensioni
crebbero. Buffo considerare la tendenza inversa che sottende I’evoluzione degli uccelli e quella dei
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mammiferi: gli uccelli derivano da un rimpicciolimento dei dinosauri mentre noi, da un
ingrandimento dei mammiferi. A proposito, qual & la caratteristica cranica che ci differenzia dai
rettili? In quanto mammiferi, facciamo parte dei “sinapsidi” cioe, degli animali il cui cranio
presenta una sola finestra temporale, posta dietro I'orbita oculare. Ricordiamo che i rettili sono
diapsidi o anapsidi, cioé con due aperture temporali o senza. Comunque, andando a ritroso nel
tempo, mammiferi e rettili provengono da un antenato comune vissuto circa 320 milioni di anni
fa, nel tardo Carbonifero. | primi veri mammiferi apparvero nel Triassico medio, circa 230 milioni di
anni fa, in concomitanza con i primi dinosauri. Erano ovipari come i dinosauri e per cento milioni di
anni lo sono rimasti. Prima di diventare vivipari, deponevano le uova come tutti i rettili. Oggi
I'ornitorinco e I’echidna sono i soli rappresentanti dell’ancestrale modo di riprodursi dei
mammiferi: depongono le uova e dopo la schiusa, allattano i loro piccoli.

5/ Un dinosauro superdotato

Quindi, 320 milioni di anni fa, i futuri uccelli e i futuri mammiferi si sono separati da un tronco
evolutivo comune e i loro crani hanno imboccato due strade diverse. Giunto al bivio del
Carbonifero, I'encefalo dei pre-uccelli ha optato per il sentiero della struttura a grappolo mentre
guello dei pre-mammiferi si & lanciato sulla via della corteccia multistrato. Fino a pochi decenni fa,
era fuori discussione che il cervello degli uccelli, liscio come una pallina, fosse primitivo e che il
cervello bitorzoluto dei mammiferi fosse pil complesso e alquanto superiore. Non c’e confronto
tra cervello mammaliano e cervello aviano! Ma vuoi mettere l'intelligenza dei mammiferi con
quella degli uccelli?

Le abilita cognitive del corvo hanno scompigliato le certezze e svegliato i dubbi. In ambito
scientifico si € destato un vivido interesse per lo studio del cervello aviano. | biologi si sono accorti
che i neuroni del pallio degli uccelli, aggregati in nuclei, funzionano in modo analogo a quelli,
organizzati a lamine, della neocorteccia dei mammiferi. Hanno evidenziato una corrispondenza tra
una zona del pallio e la corteccia prefrontale dei primati, ovvero la parte del cervello mammaliano
coinvolta nell’apprendimento e n elle associazioni e hanno scoperto che, in proporzione, nel
cervello dei corvidi questa zona presenta quasi lo stesso sviluppo della nostra area corticale
prefrontale. Aggiungiamo che, nonostante le sue dimensioni paragonabili a quelle di una noce, il
cervello del corvo contiene piu neuroni del cervello di un macaco che ha la taglia di un limone.
Siamo ancora persuasi che [lintelligenza dei mammiferi superi quella degli uccelli?
Manifestamente impera ancora questa convinzione

perché a valutare siamo noi, giudici tutt’altro che

neutrali: non solo parteggiamo per la propria classe di

vertebrati ma soprattutto vagliamo l'intelligenza degli

animali col setaccio delle nostre facolta intellettive.

Che lo vogliamo o no, il mondo vivente ci appare

filtrato attraverso i nostri sensi e le nostre strutture

mentali; non possiamo osservarlo in modo distaccato

e obiettivo perché ne facciamo parte e siamo

condizionati dalle caratteristiche biologiche della

nostra specie. Poniamo un esempio concreto che chiarisce il concetto e assume al tempo stesso
un valore metaforico: tutti noi percepiamo il corvo imperiale come nerissimo. Invece per nessun
volatile, il corvo & nero: ha un piumaggio iridescente che i nostri occhi non colgono. Nella retina
degli uccelli, oltre ai coni sensibili al rosso, al verde e al blu, cellule che abbiamo anche noi e che ci
assicurano una visione tricromatica, sono presenti coni che rilevano frequenze ultraviolette.
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Cosi i pennuti vedono una gamma di colori molto pil ricca e variegata rispetto a noi; percepiscono
il mondo in modo diverso da noi.

Ma cos’e l'intelligenza? La definizione piu globale e inglobante sarebbe: I'abilita a risolvere un
problema mai incontrato prima. Cid presuppone la capacita di apprendere dall’esperienza, la
facolta d’innovare, una flessibilita del comportamento. In realta, definire I'intelligenza e difficile e
guantificarla risulta piuttosto arbitrario. Fra noi, usiamo i test di Quoziente intellettuale (Ql)
benché il metodo faccia discutere. Per valutare le altre specie animali, calcoliamo il Quoziente di
encefalizzazione (QE) ciog, il rapporto tra le dimensioni del cervello e le dimensioni corporee (per
ottenere il QE bisogna conoscere il fattore di cefalizzazione)... Ma anche qui, non mancano le
controversie.

L’'uomo si aggiudica un QE superiore a 7, seguito dal

delfino con un QE superiore a 5. Il corvo giunge a un

QE di 2,5 ex aequo con lo scimpanzé; il cane e il

gatto sono incasellati con un QE pari a 1. Innegabile

che le dimensioni contino, che i valori numerici

abbiano una certa importanza ma l'intelligenza non

e solamente determinata dal peso e dalle

proporzioni del cervello. Questi dati non bastano

per dedurre qualcosa di significativo sulle facolta

intellettive. In fondo, ci sono diversi tipi di

intelligenza. Una specie puo eccellere in un settore

e scarseggiare in un altro. L'intelligenza umana & narrativa e ricorre a elementi simbolici mentre
per esempio quella dei delfini si appoggia su sistemi sensoriali e percettivi come
I’ecolocalizzazione, una facolta che 'uomo non possiede.

L’intelligenza non nasce dall’oggi al domani: ¢ il risultato dell’evoluzione. Quindi, si & plasmata nel
corso di milioni di anni per rispondere a particolari condizioni ambientali. Tra primati e corvidi
appare chiara una convergenza evolutiva che I'etologo olandese Franz de Waal sintetizza in questi
termini: “Entrambi i gruppi tassonomici devono essersi trovati a fronteggiare in modo indipendente
il bisogno di una manipolazione di elementi del loro ambiente o altre sfide che hanno stimolato il
loro cervello sviluppando abilita cognitive sorprendentemente simili.”
Gli fa eco Louis Lefebvre, professore di biologia all’Universita McGill in Quebec, quando sottolinea
la grande vicinanza tra l'intelligenza dei primati e quella dei corvi: “Cinque milioni di anni fa non
era scontato che I'animale pit intelligente oggi sarebbe il cugino delle scimmie. Sarebbe potuto
essere il discendente del corvo perché la scimmia e il corvo non erano molto lontani I'uno
dall’altro per quanto riguarda l'intelligenza. Se noi umani scompariamo e i corvi ci sopravvivono,
puo darsi che il nostro tipo di intelligenza,
caratterizzato dal linguaggio e dall’astrazione, si
sviluppera nel discendente di un corvide.”

Se gli etologi studiano con crescente impegno i
corvidi, non & all’'unico scopo di cancellare la loro
fama di animali funesti e dannosi. Ovvio, quando
divulgano le loro ricerche mettendo in evidenza i pregi
dei corvi, li riabilitano. Li ammantano di una luce
benevole che contrasta fortemente con [lalone
denigratorio in cui li abbiamo avviluppati dal Medioevo. Cifra alla mano, dimostrano agli agricoltori
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che non risolveranno il problema sparando all'impazzata sui ladri di semenze. Tali comportamenti
infliggono molte sofferenze e sono inutili perché le comunita di cornacchie e di corvi si riformano
comungque dopo le sparatorie. | campi non si difendono a colpi di fucile; si possono mettere in atto
strategie efficaci che non implicano l'uccisione degli uccelli. L'intelligenza e la socialita dei corvidi
hanno permesso loro di resistere alle numerose persecuzioni di cui sono stati oggetto. Difatti, a
dispetto dei violenti attacchi sferrati contro di esse, le colonie si sono mantenute stabili. Gli etologi
cercano di sfatare la credenza diffusa tra i cacciatori che ad incidere negativamente sul numero dei
passerotti, siano i furti di uova da parte di gazze e di ghiandaie. In realta, le loro ruberie hanno
scarso impatto; la decimazione delle nidiate & prevalentemente da imputare ai gatti. Ma i
pregiudizi si svellono a stento: nonostante le spiegazioni degli scienziati, ogni anno in Europa sono
ammazzati quattro milioni di corvidi. In Francia, i corvi imperiali e le taccole sono stati promossi al
rango di specie protette ma corvi comuni, cornacchie, gazze e ghiandaie fanno ancora parte della
categoria degli uccelli indesiderabili, di quelli suscettibili di recare danni, e quindi non sono tutelati
e possono essere abbattuti in completa legalita; annualmente sul territorio francese ne vengono
soppressi seicentomila.

Di sicuro gli etologi hanno a cuore la difesa dei corvidi... ma c’e dell’altro. | corvidi e i pappagalli
hanno vinto insieme la competizione degli uccelli piu intelligenti. In proporzione, possiedono i
cervelli piu sviluppati dell’intera classe. L'acquisizione di un cervello grande e avvenuta secondo
due modalita. Nel gruppo dei pappagalli, I'evoluzione ha operato una riduzione corporea lasciando
guasi immutate le dimensioni del cervello. Nel gruppo dei corvidi, invece, sia corpo che cervello
hanno registrato una crescita, ma il tasso di aumento del cervello e stato superiore al tasso di
aumento del corpo. Lo stesso modello evolutivo che ha guidato I'accrescimento del cervello dei
nostri antenati: proporzionalmente, il cervello & cresciuto piu del corpo. In un certo senso, i corvidi
sono gli “ominini” degli uccelli.
Fino a poco tempo fa, gli scienziati avevano sempre indirizzato le ricerche su delle specie
filogeneticamente vicine alla nostra, in particolare sulle Grandi Scimmie, per indagare sull’origine e
I’evoluzione delle nostre competenze cognitive. Oggi si sono accorti che lo studio dei corvi & una
strada alternativa promettente per capire come si & sviluppata la nostra intelligenza. Oltre le
differenze, si notano analogie. Benché i corvi non siano mammiferi, benché la struttura del loro
cervello sia diversa, formano anch’essi dei gruppi sociali complessi in cui si sono sviluppate la
cooperazione, la competizione e la comunicazione. Come nei mammiferi, la lenta emancipazione
dei piccoli impone una cura parentale prolungata. Ma forse piu che le somiglianze, le differenze
conducono a delle scoperte. Spesso i ricercatori confessano la loro sorpresa di fronte alle reazioni
dei corvidi in laboratorio: non di rado negli
esperimenti, gli uccelli trovano una soluzione alla
guale gli scienziati non avevano pensato. Cercare
di interpretare competenze cognitive diverse dalle
nostre potrebbe illuminarci sul meccanismo che
permette a un oggetto fisico come il nostro
cervello, di produrre pensieri.

Cosa provano i corvi quando, dall’alto, osservano
I'andirivieni delle piccole teste infestanti e
tossiche? Sono grati alla dea Evoluzione di aver
trasformato le loro braccia in ali, di aver cambiato le loro mani in uno strumento di volo.
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Compatiscono questi altri bipedi terrestri che non sono stati cosi fortunati, che hanno ancora le
dita; le adoprano si per costruire cose mirabili, ingegnose e grandiose ma piu che altro se ne
servono per distruggere e accaparrare. Pensano che gli umani siano dissennati malgrado il cervello
fuoriclasse che s’inorgogliscono di possedere. E si rattristano per il fatto che questi esseri immaturi
non si accorgano nemmeno di scavare la propria tomba a colpi di efferatezze e sopraffazioni.
Abbiamo encomiato la colomba e diffamato il corvo.

Capovolgiamo la tradizione e ripariamo I'ingiustizia! E giunta

'ora di sostituire alla bianca colomba portatrice del

ramoscello d’olivo e indebitamente simbolo di pace, il nero

corvo che ci porta la malta impreteribile alla costruzione di

un’effettiva intesa tra noi: un legante duraturo fatto di

empatia e di intelligenza...

Ripercorro mentalmente il mito inuit della creazione e inizio

a sognare. Chissa se, sotto la guida del corvo, non potessimo

acquisire piu tolleranza e meno cupidigia, raggiungere la

saggezza e finalmente trasformarci in Uber-Sapiens!

Adesso quando vi capitera di sentire gracchiare un corvo o di

vederlo volare, avro piacere se lo ascolterete con un altro

orecchio e lo osserverete con occhi nuovi.

Donna con la cornacchia (1904)

Joitle

Pablo Picasso (1881-1973)

https://www.petitbistrotculturel.com/
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