
MYOSOTIS 

Piccolo fiore delicato dal cuore color del Sole 

e dai petali color del Cielo, vuoi raccontarmi 

qualcosa di te?

Sono discreto e piu�osto �mido ma � sento 

ben disposta nei miei confron� e questo 

scioglie il mio riserbo. Con te parlerei 

volen�eri, solo che non so da dove 

incominciare. 

Forse potres� iniziare dal tuo soprannome 

“Non-�-scordar-di-me” di cui ignoro l’origine. 

L’e�mologia del tuo nome, la conosco. 

“Myoso�s” deriva dall’associazione di due 

parole greche mus (topo) e ôtos (orecchio). Insomma, sares� un “Orecchio di topo”. 

Giusto!  E ciò non mi va a genio. Dipende dalle mie foglie, non dai miei petali: la loro forma e la loro 

peluria ricorderebbero i padiglioni auricolari di un sorcio. Pensa te, l’immaginazione degli uomini! 

“Myoso�s” mi piace per il suono che diffonde nell’aria, per il suo dolce sussurro. Invece, non mi 

garba il suo significato. Già mi stride essere tra�ato di “orecchio” ma, di “orecchio di topo” non… 

Lascia perdere “il topo”! Guarda che essere tra�ato di “orecchio” non è offensivo. In musica, “aver 

l’orecchio assoluto” è un dono, non un dife�o. Se sei un orecchio, significa che sai ascoltare. 

La tua interpretazione mi conforta. Hai ragione, non ci avevo mai pensato: lo amme�o, amo 

ascoltare. Ascoltando, ho imparato molto; ho scoperto tante cose. Comunque, preferisco il mio 

soprannome: è lungo, è vero, ma almeno è schie�o. Dice senza nascondere. Nasce in tedesco come 

parola composta “Vergissmeinnicht”. Poi, trado�o pari pari in diverse lingue, travalica le fron�ere. 

“Vergissmeinnicht” si rispecchia nel francese “Ne-m’oubliez-pas”, nell’inglese “Forget-me-not”, nello 

spagnolo “No-me-olvides” e appunto, come già sai, nell’italiano “Non�scordardimé”. Sembra che 

questo mio nome popolare risalga a una leggenda austriaca ambientata nel Medioevo: mentre 

passeggiava lungo il Danubio, un cavaliere mi stava cogliendo per la sua dile�a quando all’improvviso 

scivolò nel fiume. Prima di essere trascinato dalla corrente e inghio�to dalle acque, ebbe il tempo 

di lanciarmi verso l’amata e di gridare: “Non � scordare di me!” 

Mi hai delucidato l’origine del tuo nome; ora capisco. Così, d’un colpo, sei diventato simbolo 

dell’amore eterno e del ricordo nostalgico. 

Bada ché, per simboleggiare l’amore, non sono io il più ge�onato. Arriva in testa la rosa; pure il 

tulipano non è messo male. Quando quei due si vestono di scarla�o, chi li supera? Certo, in famiglia, 

qualcheduno ha dei petali rossi ma di là a competere… 
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Che t’importa il rosso? Sei proprio bello nel tuo abito azzurro chiaro. 

Hai il colore della poesia. Quando � guardo, penso al romanzo 

incompiuto di Novalis, Heinrich von O�erdingen (1802). Sei “die blaue 

Blume” del poeta, il suo Fiore azzurro.  

Mi lusinghi. Però Novalis avrà pensato al fiordaliso, non certo a me. Io, 

sono insignificante. Sono sbiadito e di diametro ridicolo. Nei campi, 

l’azzurro intenso delle centauree misto al rosso dei papaveri compone 

un quadro di magne�ca bellezza, ben lontano dall’immagine bluastra 

che offro io, quando mi addenso intorno ai corsi d’acqua. 

Non � sminuire! Se non riesco a convincer� che sei “die blaue Blume” 

di Novalis, almeno non puoi negare di essere in Aurelia (1855) il fiore 

di Gerard de Nerval giacché lo scri�ore � nomina personalmente. 

Leggi con me: “Sur les montagnes de l’Himalaya une fleur est née – Ne m’oubliez pas! – Le regard 

chatoyant d’une étoile s’est fixé un instant sur elle, et une réponse s’est fait entendre dans un doux 

langage étranger. – Myoso�s!” (Sulle cime dell’Himalaya è nato un fiore – Non � scordare di me! – 

Lo sguardo scin�llante di una stella si è fermato un a�mo su di esso, e una risposta è stata formulata 

in un dolce idioma straniero. – Myoso�s!)  

E con ciò, cosa intendeva Nerval? 

Le cime bluastre (mont bleuâtre) della catena himalayana non si possono capire che in 

contrapposizione alla tua luce azzurra. 

Sei carina; mi mandi in brodo di giuggiole. Stare alla pari con una montagna! Ma invece di scomodare 

i grandi della le�eratura per rendermi omaggio, rammenta piu�osto un poeta francese la cui 

esistenza si è svolta nella sofferenza psicologica e la miseria materiale. Da quando l’ho scoperto, la 

sua essenza fa tremare i miei “orecchi di topo” e commuove i miei petali fino alle lacrime. 

Come si chiama? 

Hégésippe Moreau. 

Non lo conosco. Chi è costui?  

Non mi sorprende affa�o; per quasi tu� è un perfe�o

sconosciuto. Nacque l’8 aprile 1810 a Parigi. Era, come si soleva 

dire, un figlio naturale. 

Come Novalis, scelse uno pseudonimo e difa�, Hégésippe non 

è il suo nome di ba�esimo: si chiamava Pierre-Jacques. Ancora 

ragazzo, come Novalis, rimase orfano di madre e come lui, morì 

a vento�o anni. Tu�avia, le analogie biografiche si fermano 

qui. Quando aveva qua�ro anni, suo padre, professore nel 

collegio di Provins in Seine-et-Marne, si spense falciato dalla 

tubercolosa. A Provins, grazie al sostegno a�vo di una donna 
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caritatevole poté studiare al collegio. Dodicenne, compose i suoi primi versi. A quindici anni entrò 

come apprendista in una stamperia della ci�adina; s’invaghì della figlia dello stampatore, Louise 

Lebeau, che chiama “ma sœur” (mia sorella) nei suoi scri�. È commovente la fiaba “Le gui de chêne” 

(il vischio della quercia). Te la leggerò più in qua: ci descrive il suo amore per la ragazza e il 

comportamento tenero e compassionevole di lei. I giorni passa� in compagnia di Louise furono i più 

felici e spensiera� della sua vita. Li ricordò sempre con nostalgia. A dicio�o anni andò a Parigi per 

tentare la fortuna: fu assunto nella fiorente stamperia Firmin Didot. Durante le “Trois Glorieuses”, le 

giornate del 27, 28 e 29 luglio 1830, si ba�é per la libertà; fece parte del popolo delle barricate. Poco 

dopo, lasciò la stamperia; cercò altrove mezzi di sostentamento. Purtroppo, nella capitale non trovò 

appiglio; la metropoli lo schiacciò e gli fece perdere la bussola. In una le�era a Louise, confida: “Non 

credo di essere un gran poeta, lungi da me! Ma Dio mi è tes�mone che sono un vero poeta; ahimè, 

sono soltanto questo”. Scrisse assai meno di Novalis, non s’interessò come lui alla scienza, ma scrisse. 

Ora, secondo te, come in�tolò la sua raccolta di poesie?  

Non ne ho idea. Ma Bohème?  

Macché! La chiamò Le Myoso�s. Ti rendi conto? Le ha dato il mio nome! Riesce a pubblicare la sua 

opera nel 1838. Sainte Beuve ne riconosce il talento. Purtroppo, è tardi. Muore nell’indigenza, roso 

dalla tubercolosa, all’Hospice de la Charité (Parigi) il 20 dicembre 1838. 

Ma oggi, è davvero dimen�cato da tu�? 

Nessun si ricorda di lui? 

Georges Brassens ha messo in musica una 

delle sue poesie per il gruppo “Les 

Compagnons de la chanson”. Dal nome puoi 

intuirne il contenuto: “Sur la mort d’une 

cousine de sept ans” (Sulla morte di una 

cugina di se�e anni). Sen�: 

Enfant, je t’aurais fait l’existence bien douce 

Sous chacun de tes pas j’aurais mis de la mousse … 

Quand tout à coup pleurant un pauvre espoir déçu,  

de ta pe�te main j’ai vu tomber le livre;  

Tu cessas à la fois de m’entendre et de vivre. 

Hélas si j’avais su! 

(Bambina, � avrei reso l’esistenza soffice 

So�o ogni tuo passo avrei messo del muschio … 

Quando ad un tra�o, addolorato da una povera speranza delusa, 

dalla tua manina ho visto cadere il libro;  

Tu sme�es� tu�’insieme di sen�rmi e di vivere. 

Ahimè, l’avessi saputo prima!) 
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È troppo triste. Che c’è di più ingiusto che la morte di un bambino o di un adolescente? Mi tornano 

in mente i versi di Giacomo Leopardi (A Silvia): 

O natura, o natura, 

Perché non rendi poi, 

Quel che prome� allor?

Lo sai, Brassens mi ha anche dedicato una canzone: Le myoso�s. La sua ironia amara fa di me un 

guastafeste. Forte del mio mo�o, mi calo nella parte del rompiscatole, del tafano. Ecco la storia: 

il protagonista viene abbandonato dalla sua fidanzata per un vecchio riccone, un “nabab” (nababbo). 

Come premio consolatorio, prima di accomiatarsi la ragazza gli offre un mazzolino di myoso�s e gli 

bisbiglia un pernicioso “Non-�-scordar-di-me”: 

De peur qu’ je n’ sois triste,                      Per evitare che fossi triste, 

Tu allas chez l’ fleuriste                             Sei andata dal fioraio 

Quérir un’ fleur bleue,                         A cercare un fiore azzurro, 

Un pe�t bouquet d’adieu,                         Un mazzolino d’addio,     

Bouquet d’ar�fice,                                      Mazzolino ar�ficioso, 

Un myoso�s,                                                Un myoso�s, 

En disant tout bas:                                      Dicendomi a bassa voce: 

“Ne m’oubliez pas”                                   “Non � scordare di me” 

Per colmare il vuoto e allontanare la depressione, lo sfortunato insegna alla pianta a parlare 

francese. Le cose si complicano quando vuole girare pagina e iniziare una nuova relazione. Nel suo 

vaso, il myoso�s vigile e minaccioso, si me�e a urlare a squarciagola: “eh, voialtri, non vi scordate di 

me!”. Costre�o alla solitudine, l’infelice vive con la magra speranza in una visita post mortem 

dell’amata infedele. Sa bene che l’inseparabile myoso�s piantato sulla sua tomba non mancherà di 

pungerla con un affilato “Non � scordare di me!” 

Ora, caro myoso�s, mi devi spiegare una cosa: come fai a rimanere così umile se oltre ai poe�, �

festeggia pure la Massoneria?

Mi basta pensare che sono un fru�o della terra come 

tu�, che in defini�va sono piccolo e che sono gli altri a 

vedermi grande, a darmi importanza. Vedi, se i massoni 

mi hanno ado�ato come simbolo, mi piace credere che 

sia giustappunto per la mia semplicità, la mia umiltà e 

perché no, anche per il mio colore: l’azzurro della 

poesia, dell’intelle�o e della serenità. 

In realtà, il percorso che li ha condo� a scegliermi

come spilla da appuntare sul bavero non è lineare. 

Inizia a Brema con il congresso annuale 1926 della Gran 

Loggia “Zur Sonne”. Siamo nel nord-ovest della Germania a meno di cento chilometri da Amburgo. 

Come dis�n�vo i partecipan� al congresso portano sulla giacca la mia effigie: un unico fiore di 
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myoso�s dotato di cinque petali in porcellana bavarese di Selb. In seguito, alcuni massoni 

indossano la mia spilla per la semplice soddisfazione di sfoggiarla. Eh sì, è raffinata! Nell’aprile 1934 

il Terzo Reich vieta pra�camente tu� i dis�n�vi all’esclusione di quelli delle organizzazioni naziste; 

nel 1935 sono chiuse le ul�me logge massoniche…  

E dunque, la via è sbarrata. Addio spille! Bye bye myoso�s!

Momento! Lo sbarramento ha i suoi pun� di debolezza; la muraglia ha il suo cavallo di Troia. Il 13 

se�embre 1933 il regime aveva is�tuito la fondazione WHW (Winterhilfswerk des Deutschen Wolkes: 

Opera del Soccorso Invernale del Popolo Tedesco) allo scopo di alleggerire la spesa statale per 

l’assistenza ai disoccupa� e ai bisognosi. Ufficialmente la raccolta di fondi procedeva senza 

costrizione, sulla base della libera offerta; nei fa�, il Reich esercitava una forte pressione sui ci�adini.

Per ogni campagna di raccolta veniva prodo�o una serie di dis�n�vi: chi ne esibiva uno sul capo�o, 

dimostrava di aver contribuito; la spilla fungeva da ricevuta. I modelli dei dis�n�vi cambiavano

sempre, erano diversissimi fra una campagna e l’altra. La raccolta del 26 e 27 marzo 1938 sviluppò il 

tema dei fiori primaverili. La serie era realizzata in resina sinte�ca dipinta. I mo�vi floreali erano o�o, 

tra cui un Non�scordardimé … 

Mi pare di capire: è il cavallo di Troia. 

Esa�o! Era composto da tre fiori e tre foglie s�lizzate. I massoni, “ancora in circolazione”, lo 

acquistarono illico et immediate: tu� avevano presente il congresso di Brema del 1926. 

Teoricamente, al termine di una raccolta i dis�n�vi del WHW avrebbero dovuto essere rimossi ma 

siccome erano spille ufficiali, se ne poteva sempre gius�ficare un u�lizzo a scopo puramente 

ornamentale. L’edizione successiva, quella del 5 e 6 novembre 1938, proponeva altri �pi di spille ma 

oramai un myoso�s appuntato sul bavero non dava nell’occhio; non a�rava l’a�enzione giacché 

faceva parte dei “marchi registra�” del WHW. 

Geniale! So�o i baffe� di Hitler si spostava indisturbato allo scoperto un segno segreto di 

appartenenza alla Massoneria.

Aspe�a! La mia storia non finisce qui. Dopo la guerra, nel 1948 

Theodor Vogel (1901-1977) Gran Maestro della Gran Loggia “Zur 

Sonne” diede uno slancio decisivo al dis�n�vo “myoso�s con fiore 

unico”. 

Il dis�n�vo del congresso di Brema del 1926? 

Sì, preciso, quello! All’inizio ho puntualizzato che era in porcellana 

di Selb; � sarà sembrato una pignoleria ma è un de�aglio che ha la 

sua importanza. Bene, adesso seguimi! Quando Theodor Vogel 

giunge a Selb nel 1948 in occasione della fondazione di una nuova 

loggia, non ha dimen�cato che il myoso�s di Brema è stato 

fabbricato proprio in questa ci�à al confine con la Repubblica Ceca, 

22 anni prima. Chiede alla manifa�ura di porcellana, che possiede 
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ancora gli stampi del 1926, di riprendere la produzione di spille all’effigie del Non�scordardimé 

originale.  

Ha in testa qualcosa? 

Ovviamente! Da lì a breve si deve recare negli Sta� Uni� alla conferenza dei Gran Maestri e la 

tradizione vuole che l’ospite distribuisca, in segno di ringraziamento per l’ospitalità, i dis�n�vi della 

propria loggia. Dopo essere stato considerato in un primo tempo il simbolo della Massoneria 

tedesca, mi sono diffuso in tu�o il mondo e sono adesso un simbolo della Massoneria tout court. 

Che storia intricata e intrigante! Myoso�s, sei impressionante: sai veramente tante cose e hai una 

memoria pazzesca. Capisco che le associazioni che sostengono i mala� d’Alzheimer � abbiano scelto

come simbolo di speranza. Questa sera l’orecchio sono stata io: ascoltar� è un vero piacere. Ora, 

lascia che te lo dica: sei un affabulatore coi fiocchi … azzurri.         

Joëlle 

www.pe�tbistrotculturel.com
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AL MUSEO DI ROMA IN TRASTEVERE 

Ricordi La quercia del Tasso di Achille Campanile? Sennò, � conviene dare una sbirciata all’ar�colo

“I tassi di Campanile”. Ebbene, in questo anno giubilare 2025 i tassi di Campanile giubilano. Sono 

sta� invita� alla mostra “L’albero del poeta - La Quercia del Tasso al Gianicolo” che si �ene al museo 

di Roma in Trastevere fino al primo giugno; e questo non in quanto visitatori, che già per loro sarebbe 

stata un’immensa gioia, ma in quanto protagonis�, che è un evento non da poco. 

Hanno fatto fatica a crederci; per autoconvincersi di non sognare si sono dovuti dare dei pizzicotti. 
Ordunque erano desti e ciò che stava accadendo era meravigliosamente vero, non uno scherzo 
della loro immaginazione. 

La ma�na del 27 gennaio avevano appuntamento al 

museo di Roma in Trastevere con le curatrici della 

mostra Roberta Perfe� e Silvia Telmon. Si erano 

lava�, lisciato il pelo e profuma�: sanno di aver un 

odore forte e non volevano fare bru�a figura. Poi, non 

si presentavano da soli. Li accompagnavano la guercia 

di Torquato e la guercia di Bernardo, gen�li, per carità, 

ma piu�osto schizzinose: le due ragazze non 

avrebbero mai acce�ato di portarsi in giro delle 

puzzole. Con un sorriso smagliante Roberta e Silvia li 

avevano ricevuto al primo piano del museo e si erano 

anche rallegrate per il loro aspe�o avvenente. La sala 

dove si apprestavano a trascorrere i mesi di febbraio, 

marzo, aprile e maggio era suddivisa in due corsie e 

�nteggiata da un verde luminoso e rinfrescante. 

Intorno a loro, le opere parlavano di alberi, del colle 

del Gianicolo e del poeta Torquato Tasso. La guercia di 

Torquato si era piantata davan� a Il mio albero (2024) di Daniela Perego; ne subiva il fascino e non 

riusciva a distoglierne lo sguardo: piccoli pezzi di merle�o bianco incolla� su uno sfondo cremino 

disegnano un albero che leggero, sembra danzare al ritmo di una dolce brezza. L’uncine�o ha 

sos�tuito il pennello e il filo di cotone delicatamente lavorato dà morbidezza e rilievo alla figura 

vegetale le cui foglie paiono candidi riccioli mossi da un afflato vitale. Invece, a colpire la guercia di 

Bernardo era stata Rinascita (2020), un’opera di Roberto Almagno. Da principio, il tono cupo e il 

cara�ere minimalista della tela l’avevano a�ra�a senza che ne capisse il perché; in seguito, l’opera 

aveva innescato in lei una riflessione esistenziale. La genesi di Rinascita? L’opera è realizzata con 

rame� cadu� nel so�obosco che, dopo essere sta� raccol� dall’ar�sta, leviga�, anneri� dal fuoco e 

modella� tramite acqua, formano sul fondo chiaro l’immagine di una fascina di legna incenerita e 

slegata. Da questo mucchie�o scuro sparpagliato nella parte bassa della tela s’innalzano un lungo 

ramo nero ver�cale e un altro ricurvo che quasi si ripiega su sé stesso a mo’ di forcina. Rifle�endo 
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sul �tolo, la ragazza aveva afferrato il significato della composizione: essa esprime l’andamento 

ciclico della natura, l’incessante passaggio dalla vita alla morte e dalla morte alla vita. Dal rogo 

distru�vo ormai spento spunta la promessa di una nuova generazione o, meglio, nel suo nido 

incendiato la Fenice sta principiando la sua ricrescita. All’unanimità, i qua�ro tassi si erano schiera� 

dalla parte di Joseph Beuys e della sua Difesa della natura, un’opera-proge�o ambientale di lungo 

respiro iniziata nel 1982 in Germania nella ci�à di Kassel con 7000 querce. Le fotografie di Stefano 

Fontebasso De Mar�no immortalano l’azione crea�va dell’ar�sta tedesco nel 1984 a Bolognano in 

provincia di Pescara: Beuys viene ripreso mentre sta piantando alberi insieme agli abitan� del luogo.

Questo sì che è un bel messaggio, una lodevole impresa, un’opera sacra! È l’a�o responsabile di 

uomini consapevoli dell’importanza fondamentale degli alberi. Ce ne fossero milioni come Joseph 

Beuys! Vedendo gli sca� di De Mar�no, la banda dei qua�ro aveva subito pensato al racconto di 

Jean Giono, L’uomo che piantava gli alberi, una storia che la guercia del Tasso, addossata alla sua 

quercia, aveva le�o loro anni prima durante una calda sera di giugno. Nella testa dei qua�ro 

plan�gradi era rimasta viva la figura del romito Elzéard Bouffier che con pazienza e caparbietà aveva 

rimboscato da solo, seminando ghiande e piantando faggi, betulle e aceri, una zona montana 

desolata della Provenza. 

L’indomani 28 gennaio, giorno 

dell’inaugurazione, alle 11:00 era tu�o a posto 

per l’incontro con la stampa. Rinchiusi nella loro 

bacheca in mezzo alla prima corsia, i tassi e le 

guerce percepivano un tacche�o e lo scambio 

ininterro�o di domande e spiegazioni. Le 

giornaliste de la Repubblica, de Il Messaggero, 

del Corriere della Sera, di Radio Va�cana… 

chiedevano, Roberta e Silvia a�en�ssime

rispondevano e commentavano. Di colpo la 

combriccola si ammutolì: sopra di loro al di là 

del vetro, una giornalista dai capelli cor�, china 

sulla teca, li guardava con aria assorta. La 

ma�na dopo quando uscirono i giornali, 

capirono che si tra�ava di Federica Manzi� del 

Corriere della Sera giacché il suo ar�colo li 

menzionava con slancio. Ai tassi si gonfiò il pelo; 

le guerce, per un po’ se la �rarono: pensare che 

uno dei più importan� quo�diani della Capitale 

li elogiava! 

Nel tardo pomeriggio alle 17:30 furono 

introdo� i primi visitatori, quelli muni� di un biglie�o omaggio. Chiamato per l’occasione, un a�ore 

dile�ò gli astan� con la le�ura del brano di Campanile: tassi e guerce si gongolavano, orgogliosi di 

sen�re pronunciare i loro nomi e di essere per un momento al centro dell’a�enzione.
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Dal 29 gennaio la mostra è aperta a tu� e dalle 10:00 fino alle 20:00 dal martedì alla domenica, 

l’allegra banda vede sfilare i visitatori. Nessuno si annoia; spesso scherzano sui commen� che la 

gente formula nei loro confron� e si divertono a imitare le voci. Nel pomeriggio sonnecchiano ma la 

sera, a porte chiuse, scendono dalla teca e si fanno un bel giro all’interno del museo. Bisogna 

sgranchire gambe e zampe e l’an�co monastero di sant’Egidio, che un tempo ospitava monache di 

clausura, le Carmelitane scalze, è il luogo ideale per una rilassante passeggiata no�urna. Spesso 

passano da La Stanza di Trilussa ad omaggiare il poeta romano Carlo Alberto Salustri per il quale 

nutrono una profonda ammirazione. Comunque, non mancano mai di effe�uare una sosta nel 

Chiostro. 

Il lunedì, giorno di chiusura del museo, escono alla che�chella

dall’edificio. La loro giornata libera si svolge secondo un rituale 

ormai consolidato. La ma�na si recano a piedi e zampe al Gianicolo. 

Lungo la salita le guerce mugugnano e si lagnano per colpa dei 

sanpietrini che le fanno soffrire: accampa� sulla via, paiono una 

distesa di gusci di testuggini. E grazie al cielo, non indossano tacchi 

a spillo! Arriva� in cima, i tassi vanno a dare un’occhiata alle loro 

tane ubicate nei pressi del Faro degli Italiani d’Argen�na; 

controllano che tu�o sia in ordine. Poi il gruppo s’incammina sui 

gradini in discesa che portano alla Quercia del Tasso.  Il vecchio 

amico li aspe�a, felice di poter ascoltare nuovi aneddo� sul loro 

soggiorno al museo. Anch’egli ha sempre cose da narrare. Il suo 

modo di raccontare non è affa�o banale: ha conservato inta� la spigliatezza e il senso della ba�uta 

dei suoi verdi anni. Quando i sei compagni 

riprendono finalmente il cammino del ritorno, 

percorrendo la strada a ritroso, non sono guida�

dalla voglia di rincasare. Invece di dirigersi verso 

Piazza di sant’Egidio dove è collocato il museo, 

girano a sinistra per imboccare via della Scala e 

proseguono per via della Lungara. Prima 

dell’Accademia dei Lincei svoltano per il lato 

mancino: sono in via Corsini. In fondo, si apre 

l’ingresso dell’Orto botanico di Roma. È proprio lì, 

all’Orto botanico, che la buffa compagnia va a 

trascorrere il lunedì pomeriggio. Già dalla prima 

visita, hanno fa�o conoscenza con la maggiorente 

del parco: la Sughera monumentale. Non è bonaria 

come la Quercia del Tasso che è sempre 

accomodante e pronta a scusare tu�. È un tan�no 

superba ma d’altronde ha i numeri: è maestosa e 

imponente con la sua stazza fuori dal comune e il 

suo fogliame che sembra toccare il cielo. Se la loro cara Quercia fosse stata corazzata come lei, 

sarebbe uscita illesa dal fulmine del 1843 e dall’incendio doloso del 2014. Ma quel ch’è stato, è stato; 
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non si cambia la Storia con dei “se”. Certo, il loro vecchio albero deturpato non è bello, anzi è 

bru�ssimo, ma possiede dentro di sé ciò che conta veramente: un tesoro di bontà. 

Tu� senza eccezione riconoscono un lato incantevole alla se�ecentesca Fontana degli Undici 

Zampilli proge�ata dall’archite�o Fuga che, posta al centro di una larga scalinata, lascia scendere 

l’Acqua Paola a�raverso cinque vasche sovrapposte. Ma hanno pareri divergen� quando si tra�a di 

indicare il luogo più sugges�vo del Botanico. I tassi me�ono al primo posto il Giardino giapponese 

con il suo padiglione, le piccole cascate, i laghe� e gli aceri, le camelie, le magnolie. Quando non c’è 

nessuno, si rincorrono per i sen�eri giocando a chiapparello. Le guerce non celano un marcato 

debole per il Roseto. L’arrivo della primavera ha scatenato lo sbocciare delle rose e l’esplosione di 

colori e di profumi nel rosaio ha s�molato le ragazze a inventarsi un quiz sui fiori. Si interrogano a 

vicenda; ogni risposta giusta vale un punto: qual è il nome scien�fico del girasole? (Helianthus 

annuus) – Come dis�nguere un croco da zafferano da un croco velenoso? (gli s�mmi del crocus 

sa�vus, o zafferano vero, sono 3 mentre gli s�mmi del colchico, o zafferano bastardo, sono 6) – Cosa 

esprime il verbasco nel linguaggio dei fiori? (Fa� coraggio!) … Chi delle due raccoglie il minore 

punteggio offre la merenda alla brigata. Durante la se�mana hanno tu�o il tempo di cercare altre 

domande per ampliare il loro ques�onario floreale.

Ora che sono giun� all’ul�mo mese di permanenza al 

museo di Roma in Trastevere, i tassi rifle�ono. 

Sentono di aver il margine necessario per considerare 

i benefici di questa straordinaria esperienza. Dal colle 

dove vivevano apparta�, ognuno in tana sua, sono 

scesi fra la gente e hanno dovuto condividere la stessa 

bacheca: si è sviluppato uno spirito di cooperazione; 

è sbocciata una bella amicizia. Ma c’è dell’altro: hanno 

imparato a guardare lontano, oltre il proprio muso, e 

scoperto un vasto orizzonte. Il mondo non si ferma ai 

dintorni del Faro degli italiani! Sulle pendici del 

Gianicolo si stende l’Orto botanico e più in là, il 

Tevere. È nata la voglia di viaggiare, di conoscere, di 

capire. Intanto per l’estate hanno in mente un 

proge�o: scrivere un libro sulla loro edificante 

avventura. 

h�ps://www.pe�tbistrotculturel.com

                                                                                     Joëlle 
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È ORA DI SIRENA ! 

Intorno a me l’aria es�va divampa; sono alla ricerca di frescura. Siamo a metà luglio e quest’estate 

non andrò al mare; tu�avia, le calde giornate, la loro luminosità, il frinire os�nato delle cicale mi 

riportano spesso sulla sabbia bionda della Corsica e della Sardegna. Ricordo e sogno. Sento il bisogno 

di una vacanza al mare; rimpiango le mie belle nuotate nel Mediterraneo? È molto probabile. 

Quando il corpo non si sposta, ci pensa la mente. Per trasportarci altrove a�ngiamo naturalmente 

al nostro vissuto, a frammen� delle nostre esperienze passate. Però, come risulta assai più efficace 

lasciarsi incantare dalle immagini che sgorgano dalla penna di talentuosi scri�ori! Chissà se un po’ 

di refrigerio me lo guadagnerò tufandomi a capofi�o nel mondo acqua�co delle sirene! 

I/ MARE DELLA SICILIA 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Il Ga�opardo

La le�ura de Il Ga�opardo mi apre il sipario su un paesaggio 

flagellato dal sole, ansimante e disidratato, sul paesaggio 

arido dell’isola più grande del Mediterraneo dove finora non 

ho messo piede. Sto parlando della Trinacria di Omero, della 

Sicania di Tucidide o, per chiamarla con il suo nome a�uale, 

della Sicilia di Tomasi di Lampedusa (1896 – 1957). 

“Si erano a�raversa� paesi dipin� in azzurrino tenero, 

straluna�; su pon� di magnificenza bizzarra si erano valicate 

fiumare integralmente asciu�e; si erano costeggia� dispera� 

dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai 

un albero, mai una goccia d’acqua: sole e polverone…Intorno 

ondeggiava la campagna funerea, gialla di stoppie, nera di 

restucce bruciate; il lamento delle cicale riempiva il cielo; era 

come il rantolo della Sicilia arsa che alla fine di agosto aspe�a 

invano la pioggia.” 

Oltre ad evocare gli avvenimen� storici consecu�vi allo sbarco dei Mille a Marsala l’11 maggio 1860, 

a dipingere il Plebiscito del 21 o�obre dello stesso anno, a ricordare la Giornata dell’Aspromonte di 

agosto 1862 e sopra�u�o, a svelare le meditazioni dolorose, i pensieri sagaci, ironici e volu�uosi del 

protagonista don Fabrizio Corbèra Principe di Salina, lo s�le icas�co di Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa che infonde vita alle cose inanimate e tramuta i sen�men� in personaggi, acu�zza gli 

effluvi e le forme di una terra enigma�ca e trasognata, indolente e sensuale, sorda ai cambiamen�

e ancorata alla tradizione, impietosa e superba. 

La Sicilia selvaggia e immutabile che, dai tempi remo� dei Fenici, dei Dori e degli Ioni, con�nua ad 

essere terreno di gioco del vento insolente e non sme�e di esalare l’aroma�co profumo della 

macchia mediterranea: “…lo stesso indifferente vento senza soste, marino, muoveva i mir� e le 

ginestre, spandeva l’odore del �mo.” 

La Sicilia dalle forme sinuose che paiono imbalsamate: “In cima al monte, di fra i tamerici e i sugheri 

radi riapparve l’aspe�o della vera Sicilia… L’aspe�o di una aridità ondulante all’infinito in groppe 
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sopra groppe, sconfortate e irrazionali, delle quali la 

mente non poteva afferrare le linee principali, 

concepite in un momento delirante della creazione: 

un mare che si fosse ad un tra�o pietrificato 

nell’a�mo in cui un cambiamento di vento avesse 

reso demen� le onde.”

E se i rilievi terrestri sembrano un mare in burrasca 

impietrito, dall’alto la distesa marina pare 

cristallizzata: “Oltre le colline, da una parte, la 

macchia indaco del mare, ancor più minerale e 

infecondo della terra.” I due elemen� si fondono in un rapporto inestricabile nel quale la terra 

assomiglia all’acqua e l’acqua alla terra. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: La sirena o Lighea 

È il mare che fa della Sicilia un’isola, un triangolo di terra, una triscele. La Sicilia, terra brutalizzata 

dal sole, bistra�ata dai ven�, prigioniera di un’acqua salifera. 

Non è casuale se dopo la stesura de Il Ga�opardo cominciata alla fine del 1954 e ul�mata nel 1956, 

Tomasi di Lampedusa compone nel gennaio del 

1957 La sirena, quest’altro gioiello di le�eratura

che sarà definito in seguito “racconto perfe�o”. 

Mentre Il Ga�opardo si concentra sulla terra 

trascurando il mare, La sirena sposta l’a�enzione sul 

mare res�tuendo alla Sicilia la sua componente 

liquida e salata, al Mediterraneo le sue movenze, il 

suo magne�smo e tu�o lo scin�llìo di cui lo 

adornano i raccon� mitologici della Grecia an�ca.

Uno scrigno di qualche decina di pagine per custodire la confidenza fa�a dal vecchio catanese 

erme�co e scontroso Rosario La Ciura al giovane palermitano Paolo Corbèra. I due conterranei 

vivono entrambi a Torino. Il senatore La Ciura è un grecista di fama internazionale; Paolo lavora alla 

Stampa, noto quo�diano della ci�à. L’amicizia tra loro nasce al caffè di via Po dove si vedono per la 

prima volta un giorno dell’autunno 1938. La confidenza avviene una sera di primavera del 1939. 

Nell’in�mità di casa sua, l’anziano in uno slancio commosso rivela al giovane a�onito il segreto della 

sua esistenza: l’incontro a ven�qua�ro anni con la sirena Lighea, nel cuore dell’agosto 1887. Benché 

la relazione sia durata solo una ven�na di giorni, gli ha lasciato un sen�mento intenso e 

impareggiabile, mai affievolito col passare del tempo perché, quando il mito s’insinua nella realtà, è 

come se il divino accarezzasse il mortale e gli regalasse l’incenso delle cose perenni: “Te l’ho già 

de�o, Corbèra: era una bes�a ma nel medesimo istante era anche una Immortale ed è peccato che 

parlando non si possa con�nuamente esprimere questa sintesi come, con assoluta semplicità, essa 

la esprimeva nel proprio corpo.” No�amo che “Corbèra” è anche il cognome di don Fabrizio Principe 

di Salina. Non si tra�a di una semplice omonimia giacché Paolo svela a La Ciura di essere l’unico 

discendente supers�te del casato decaduto dei Salina. Basta questo breve riferimento a un albero 

genealogico comune per collegare le due opere. Con un filo so�le Tomasi di Lampedusa annoda la 
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terra del Ga�opardo al mare della Sirena. Ma di che acqua ci sta parlando? Del Mar Ionio intorno 

alla piccola penisola di Augusta ubicata nella parte sudorientale della Sicilia.  

“In quel golfe�o interno, più in su di Punta Izzo, dietro la 

collina che sovrasta le saline” specifica La Ciura. E 

all’evocazione del posto che anche lui conosce, Corbèra 

prosegue la descrizione in tono elogia�vo; ne fa una pi�ura 

dove non mancano i riferimen� alla Trinacria omerica: “È il più 

bel posto della Sicilia; per fortuna non ancora scoperto dai 

dopolavoris�. La costa è selvaggia…completamente deserta, 

non si vede neppure una casa; il mare è del colore dei pavoni; 

e proprio di fronte, al di là di queste onde cangian�, sale 

l’Etna; da nessun altro posto è bello come da lì, calmo, 

possente, davvero divino. È uno di quei luoghi nei quali si vede 

un aspe�o eterno di quell’isola che tanto scioccamente ha 

volto le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da 

pascolo per gli armen� del Sole.” La Ciura rimemora 

infervorito questa terra appartata lambita dal mare dove il 

sole, dopo aver accantonato la sua rabbia incendiaria, si fa 

gioielliere: “Il sole, smessa la grinta sua di carnefice, si accontentava di essere un ridente se pur 

brutale donatore di energie, ed anche un mago che incastonava diaman� mobili in ogni più lieve 

increspatura del mare.”

La prima impressione che Lighea produce sul giovane Rosario potrebbe essere sinte�zzata in ques� 

termini: una sedicenne desiderabile e inquietante, dai grandi occhi verdi e i den� appun��, dai 

capelli biondi e dalla coda di pesce. Ovvio è ridu�vo e sarebbe ingiusto appia�re l’accurata e vivida 

descrizione di Tomasi di Lampedusa che fa sembrare la sirena una creatura pulsante di vita e 

realmente esis�ta. 

“Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere 

den�ni aguzzi e bianchi, come quelli dei cani…Questo sorriso fu il primo dei sor�legi che agisse su di 

me rivelandomi paradisi di dimen�cate serenità. Dai disordina� capelli color di sole l’acqua del mare 

colava sugli occhi verdi aper�ssimi, sui lineamen� d’infan�le purezza…So�o l’inguine, so�o i glutei 

il suo corpo era quello di un pesce, rives�to di minu�ssime squame 

madreperlacee e azzurre, e terminava in una coda 

biforcuta…Mostrava con tranquilla impudicizia i delica� peluzzi 

so�o le ascelle, i seni divarica�, il ventre perfe�o, da lei saliva quel 

che ho male chiamato un profumo, un odore magico di mare, di 

volu�à giovanissima…Parlava e così fui sommerso, dopo quello del 

sorriso e dell’odore, dal terzo, maggiore sor�legio, quello della 

voce. Essa era un po’ gu�urale, velata, risuonante di armonici 

innumerevoli; come sfondo alle parole in essa si avver�vano le 

risacche impigrite dei mari es�vi, il fruscio delle ul�me spume 

sulla spiaggia, il passaggio dei ven� sulle onde lunari…”

La vista, l’olfa�o e l’udito di Rosario rintracciano in Lighea 

l’impronta inconfondibile del mare: nella sua coda fosforescente di 

pesce, nell’odore di salsedine e di alghe del suo corpo, nella sua 
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voce un po’ rauca che richiama il gorgoglìo dei frangen�. L’anziano non parla né di canto né di 

strumen� musicali, ma di voce. “Parlava e così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’odore,

dal terzo, maggiore sor�legio, quello della voce… Il canto delle Sirene, Corbèra, non esiste: la 

musica cui non si sfugge è quella sola della loro voce”. La Ciura parla anche di greco an�co, la lingua 

che gli ha permesso di comunicare con Lighea, la lingua nella quale è stato scri�o l’originario mito 

delle sirene. 

II/ MARE DELLA GRECIA 

Omero: Odissea (ΟΔΥΣΣΕΙΑ)

Il poema epico Odissea, che risale agli ul�mi decenni del VIII 

secolo a.C., racconta il nostos di Odysseús ossia, il viaggio di 

ritorno d’Ulisse. Un viaggio lungo dieci anni, carico di sfide, che 

riporta l’eroe greco da Troia sulla costa nord-occidentale 

dell’a�uale Turchia a Itaca, l’isola più piccola dell’arcipelago 

delle Ionie, situata in prossimità della costa sud-ovest della 

Grecia con�nentale e vicinissima all’isola di Cefalonia. 

Nel Libro XII dell’Odissea troviamo Ulisse alle prese con le 

Sirene. 

Dopo essersi a�ardato un anno nell’isola di Eèa (Άιαίη) presso 

la dea-maga Circe, sorella di Eeto (padre di Medea), Ulisse 

riprende la navigazione in compagnia del suo equipaggio. 

Parte all’alba, o�mamente ragguagliato dalla sua amante 

divina: la sera prima Circe gli ha prodigato ammonimen� u�li 

a superare i mol� pericoli in agguato sulla ro�a. Innanzitu�o,

dovrà schivare la subdola trappola acus�ca tesa ai navigan� del Mediterraneo dalle Sirene ovvero, 

non dovrà cedere al micidiale richiamo delle Seirênes (Σειρήνες)  

“Dapprima giungerai dove sono le Sirene, che ammaliano 

tu� gli uomini, chiunque sia che da loro arrivi. 

Chiunque, non sapendo, a loro si accos� e oda la voce 

delle Sirene, mai più ritorna a casa, né giulivi 

la moglie e i teneri figli gli si me�ono accanto.

Le Sirene lo ammaliano con il loro canto armonioso

stando in un prato. Intorno c’è un gran mucchio di ossa 

di uomini in putrefazione: sulle ossa si disfa la pelle.”  

(Odissea, XII, vv. 39-46 – Traduzione a cura di Vincenzo Di Benede�o)

Seguendo i consigli della maga, quando giunge vicino all’isola delle Sirene, forse da collocare nel 

Golfo di Salerno, comunque sulla traie�oria tra il Promontorio del Circeo e lo Stre�o di Messina

(Scilla e Cariddi), l’eroe si premura di turare le orecchie dei suoi compagni con della cera 

ammorbidita, così da so�rarli all’incantesimo. Egli invece, per soddisfare la sua brama di conoscenza, 

si fa saldamente legare all’albero maestro. Vuole ascoltare le Sirene senza correre il rischio di essere 

irre�to dalla loro voce e di finire tra le loro grinfie.  
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“Su, vieni qui, molto famoso Ulisse, grande vanto degli Achei: 

arresta la nave perché tu possa udire la nostra voce. 

Ancora nessuno è passato di qui con una nera nave 

senza aver ascoltato dalle nostre bocche la voce melodiosa: 

e quando poi va via, dile�o ha fruito e conosce più cose. 

Noi sappiamo tu�o ciò che nell’ampia piana di Troia 

gli Argivi e i Troiani soffrirono per volontà degli dèi: 

noi sappiamo tu�o ciò che avviene sulla terra nutrice di gen�.” 

(Odissea, XII, vv 184-191 – Traduzione a cura di Vincenzo Di Benede�o)

Quando si è insaziabili di conoscenza, come lo è Ulisse, 

risulta impossibile respingere l’invito ad allargare il 

proprio sapere. Difa�, l’eroe si dimena per raggiungere 

le Sirene. Prova invano a svincolarsi dalle funi e con cenni 

esplici� chiede aiuto ai compagni che, invece di ubbidire 

alla sua irragionevole richiesta, stringono ancora più 

forte le corde che lo tra�engono, in modo da impedirgli 

ogni possibilità di fuga. Ma la sua frenesia è veramente 

da imputare all’incontenibile curiosità che lo 

cara�erizza? E se a scatenare la sua smania fosse 

piu�osto un ardente desiderio carnale? Il verso “Su, vieni 

qui, molto famoso Ulisse, grande vanto degli Achei” 

riecheggia in forma abbozzata il verso del Libro VIII

dell’Odissea in cui Ares invita Afrodite a unirsi con lui: “Qui, cara, vieni nel le�o e distesi insieme 

godiamo”. Questa interpretazione ero�ca trova un solido punto a favore nel precedente canto. In 

effe�, nel Libro XI dell’Odissea Ulisse si reca nell’Ade, il mondo dei defun�, e riceve, da parte delle 

anime di Tiresia l’indovino e di sua madre An�clea, risposte esaus�ve alle domande che si pone. 

Tiresia gli predice che tornerà a casa e gli spia�ella l’errore da evitare per poterci tornare insieme ai 

compagni. Gli an�cipa la situazione incresciosa che troverà a Itaca. Gli svela perfino che morirà a 

un’età avanzata di una morte mite in mezzo al suo popolo, in un clima di pace. Ebbene, dacché ha 

soddisfa�o la sua curiosità sui fa� umani, non ha nessun interesse a seguire le Sirene. Sarebbe 

ascoltare cose che già sa e me�ere a repentaglio la sua vita senza mo�vo.

Da dove proviene la malia? Dalle inflessioni, dal �mbro della voce. Siamo in un registro che s’iscrive 

prima della parola, prima del logos, nella sfera animalesca. Siamo di fronte a un’a�razione 

immediata legata all’is�nto, che quindi non passa dall’intelle�o, ma che non nasce neanche dalla 

vista o dall’olfa�o. La malia, che opera a distanza, agisce sull’udito dei marinai. È la voce della 

seduzione che contrariamente a ciò che di solito accade nel regno animale, non viene emessa dalla 

parte maschile ma da quella femminile. Tra gli uccelli, non è forse il maschio che canta per sedurre? 

I res� umani cosparsi sull’isola rendono conto della pericolosità delle Sirene ma del loro aspe�o 

fisico non sappiamo niente. Omero le valuta quan�ta�vamente senza precisarne il nome; le presenta 

come un binomio anonimo. 

“E intanto la nave ben fa�a giunse veloce 

all’isola delle due Sirene: vento favorevole la spingeva” 

(Odissea, XII, vv 166-167 – Traduzione a cura di Vincenzo Di Benede�o) 
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Quando nel penul�mo canto, il Libro XXIII dell’Odissea, Ulisse narra a Penelope le prove che ha 

dovuto affrontare nel corso del suo viaggio, concentra l’episodio delle Sirene in una manciata di 

parole: Ulisse narrò… “e come delle Sirene canore udì la voce” (Odissea, XXIII, v 326). L’eroe parla di 

voce ma di corpo, neppure l’ombra.  Le Sirene, le avrà viste o solo sen�te?

Per saperne di più su queste mi�che creature marine e scoprire come le raffiguravano gli an�chi 

greci, andiamo a consultare un’altra opera le�eraria dell’An�chità nella quale l’autore si dimostra al 

riguardo meno avaro di de�agli del poeta dell’Odissea. 

Apollonio Rodio: Argonau�che (ΑΡΓΟΝΑΥΤΙΚΑ) 

Come Odissea, il poema Argonau�che ha per protagonista 

un eroe greco che insieme ai suoi compagni affronta un 

viaggio avventuroso a bordo di una nave. Tu�avia, in 

questo caso, non è un nostos (νόστος) giacché l’obie�vo 

dichiarato del viaggio non è il ritorno a casa. L’intento è 

diverso. La navigazione inizia in senso contrario rispe�o a 

quella intrapresa da Ulisse: dal luogo na�o in direzione di 

territori stranieri. Dal conosciuto verso l’ignoto: è una 

poreia (πορεία). 

Questo poema in qua�ro libri viene composto nel III secolo 

a.C. dall’erudito alessandrino Apollonio Rodio. Il poeta 

ellenista riprende un mito preesistente all’Odissea, quello 

degli Argonau�. La sua originalità non risiede quindi nella 

storia esposta ma bensì nell’uso di una scri�ura innova�va

che indaga la psicologia dei personaggi, che res�tuisce loro un arcobaleno di sen�men�. Si discosta 

dall’epica omerica in quanto umanizza gli eroi scegliendo di dipingere insieme alle loro azioni 

gloriose, le loro turbolenze affe�ve.  

Argonau�che riporta le avventure del valoroso equipaggio della nave Argo che so�o il comando di 

Giasone fa ro�a verso il Mar Nero alla conquista del Vello d’oro, una pelliccia dalle virtù talismaniche. 

La vicenda interessa la generazione precedente a quella della spedizione contro Troia. A �tolo 

d’esempio, fra i navigan� ci sono Peleo, padre di Achille e Laerte, padre di Ulisse. Questo racconto 

era molto diffuso nell’intera Grecia. Omero lo conosceva bene. Nel Libro X dell’Odissea menziona la 

fonte Artacia, località che appar�ene al mito degli Argonau�. Orbene, non ci deve stupire se, 

nell’Odissea, non accenna all’aspe�o esteriore delle ninfe del mare visto che le Sirene erano note a 

tu�; non importava entrare nei par�colari. Nel mito degli Argonau� erano presen� e non si 

nascondeva la loro origine. Ecco come ce le descrive Apollonio nel Libro IV delle Argonau�che: 

“La brezza favorevole spingeva la nave, e ben presto 

avvistarono 

la splendida Antemoessa, isola in cui le canore sirene, 

figlie dell’Acheloo, annientavano chiunque 

vi approdasse, ammaliandolo coi loro dolci can�. 

La bella Tersicore, una delle Muse, le aveva generate

dopo essersi unita all’Acheloo; un tempo erano ancelle 
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della potente figlia di Deo, quando ancora era vergine, 

e cantavano insieme con lei: ma ora apparivano in parte  

simili a fanciulle nel corpo e in parte ad uccelli. 

Sempre appostate su una rupe munita di buoni approdi, 

avevano privato mol�ssimi uomini della gioia del ritorno, 

consumandoli nello struggimento. Anche per gli eroi 

effusero senza ritegno le loro voci, soavi come gigli,  

ed essi già stavano per ge�are gli ormeggi sulla spiaggia:

ma il Tracio Orfeo, figlio di Eagro, tendendo la cetra 

Bistonia con le sue mani, fece suonare le note allegre 

di una canzone dal ritmo veloce, affinché il suono 

sovrapposto della sua musica rimbombasse nelle loro 

orecchie. La cetra vinse la voce delle fanciulle: Zefiro 

e insieme le onde sospinsero 

la nave, e il loro canto si fece un suono indis�nto.”

(Argonau�che, IV, vv 890-912 – Traduzione a cura di Alberto Borgogno) 

Ecco qua rivelata la forma della sirena greca: un incrocio tra donna e uccello. Di sicuro, rimarrà 

stranito e incredulo chi si aspe�ava la donna-pesce! Apollonio Rodio specifica che le Sirene 

discendono da Acheloo, dio Fiume figlio del �tano Oceano, e da Tersicore, Musa prote�rice della 

danza e del canto corale. Lascia intendere che in seguito qualcosa abbia provocato un cambiamento 

repen�no, cioè la trasformazione delle fanciulle in donne-uccelli, ma tace sulle cause della 

metamorfosi. Ci manca un tassello: perché le figlie di Acheloo e Tersicore, in origine ancelle di 

Persefone (figlia di Deo), sono diventate poi donne-uccelli? Ovidio ci aiuta a colmare il vuoto. Nel 

Libro V delle Metamorfosi (inizio I sec. d.C.) il poeta la�no offre una delucidazione. Quando 

Persefone scomparve allorché stava cogliendo dei fiori, trascinata da Ade nel mondo 

dell’Oltretomba, le sue compagne la cercarono ovunque sulla terraferma. Disperate di non trovarla, 

chiesero agli dèi un corpo d’uccello in modo da poter sorvolare il mare e intensificare la loro 

perlustrazione. 

Per merito di Orfeo, gli Argonau� escono incolumi dal loro 

incontro con le ambigue Acheloidi. La musica incalzante e 

vivace del poeta tracio, figlio del Re Eagro (o di Apollo) e 

della Musa Calliope, sovrasta la voce soave e ipno�ca delle 

Sirene. Davan� all’isola, Orfeo baldanzoso esegue una giga 

indiavolata col suo violino… Ma che dico? La mia 

immaginazione sta scodellando un bel po’ di anacronismi… 

Siamo nella Grecia an�ca, no nell’Irlanda del Seicento. Lo 

strumento non è il violino ma la cetra. La χιθάρα, così la 

chiamavano gli an�chi greci, è un cordofono a pizzico. 

Assomiglia alla lira (λύρα) tu�avia la sua stru�ura più 

complessa e le sue maggiori dimensioni accrescono le 

potenzialità musicali e perme�ono di produrre un suono 

caldo, ricchissimo di tonalità. La cassa armonica sorregge 

due bracci ver�cali curvi, anch’essi vuo�, che in alto sono 

uni� per mezzo di un’assicella. Le corde di budello tese tra la piccola traversa di legno e la parte 
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inferiore della cassa vibrano so�o l’azione dire�a delle dita o mediante un ple�ro. A�ributo per 

eccellenza di Apollo, la cetra s’innalzava a emblema dell’armonia del mondo, della temperanza e 

della razionalità, in ni�do contrasto con i chiassosi strumen� a fiato grezzi e umili. A volere sfidare 

Apollo in una gara musicale, l’avventato sa�ro Marsia ci rimise la pelle. Il raffinato strumento a corde 

del dio citaredo sconfisse il suo rus�co flauto frigio, il suo aulos (αύλός) dal suono acuto e 

penetrante, tanto caro a Dioniso e alla dea Cibele. Immediata e crudele fu la punizione infli�agli dal 

dio della Luce e della Musica: per cas�gare la sua spavalderia, Apollo lo appese a un albero e si dile�ò 

a scuoiarlo vivo. 

La cetra fra le braccia, Orfeo gareggia con le sirene e vince la sfida. La posta in gioco è alta: salvare 

l’equipaggio della nave Argo. Certo, pur Ulisse esce vi�orioso dall’incontro con le Sirene, però senza 

entrare in compe�zione con esse: resiste al canto in modo passivo, contrastato nei suoi movimen�

da delle funi. Orfeo, invece, vince in modo a�vo: usa la sua cetra e il suo virtuosismo per tramor�re 

le Sirene e rendere inoperan� le loro ammalian� voci. Se non fosse stato capace di neutralizzarle, a 

quale morte sarebbero anda� incontro gli Argonau�? Sarebbero mor� annega� o avrebbero fa�o 

da cibo alle fanciulle alate? Né l’uno, né l’altro se ci a�eniamo a ciò che scrivono Apollonio Rodio e 

Omero. Me�endo in parallelo i loro versi, possiamo trarre delle informazioni che perme�ono di 

elaborare una risposta conclusiva.

Apollonio Rodio: “Avevano privato mol�ssimi uomini della gioia del ritorno, consumandoli nello 

struggimento.” 

Omero: “(Chi ascolta) mai più ritorna a casa, né giulivi la moglie e i teneri figli gli si me�ono accanto. 

Le Sirene…stando in un prato. Intorno c’è un gran mucchio di ossa di uomini in putrefazione: sulle 

ossa si disfa la pelle.” 

Qui non si parla di annegamen� o di mangiatrici di uomini. E le “ossa di uomini in putrefazione” non 

sono forse prove tangibili? Giustappunto! Se c’è carne putrefa�a vuol dire che non è stata divorata. 

Quando i navigan� annegano, i loro cadaveri possono al più arenarsi sulla spiaggia; non 

raggiungeranno mai il prato. I due poeta affermano all’unisono, Apollonio Rodio in maniera meno 

cruda, che nessun viaggiatore ritorna a casa dopo aver ascoltato il canto delle Sirene: incrociarle 

significa interrompere una volta per tu�e il nostos. Quindi, pare lecito ipo�zzare che gli uomini, 

eccita� dalle belle voci sensuali, ormeggino la nave vicino alla ba�gia e sbarchino sull’isola. Ma 

appena arriva�, avvertono l’assenza delle Sirene; si accorgono che le loro profferte erano un 

miraggio sonore. Si fermano allora sul prato, fiacca� da una bramosia sessuale corrosiva e 

inarrestabile. Privi di cibo e troppo stanchi per riprendere il largo, finiscono per morire di inedia.  

La gara musicale tra Apollo e Marsia riproduce il duello acus�co tra 

Orfeo e le Sirene in quanto la cetra esce vi�oriosa sia dalla 

compe�zione con l’aulos che dallo scontro con le voci femminili. Fuor 

di metafora, in tu� e due i casi, assis�amo al trionfo della razionalità 

sull’impulso ero�co. Ci viene esemplificato il controllo che la mente 

può esercitare sulle mosse is�n�ve del corpo. Nel paragone, Apollo si 

sos�tuisce a Orfeo e la figura del Sa�ro si sovrappone a quella delle 

Sirene: la luce della ragione osteggia il buio dell’irrazionalità e 

dell’is�nto. In fondo, ques� due episodi mitologici echeggiano una 

trafila religiosa e culturale in cui l’arcaico culto orgias�co di Dioniso

ha ceduto il passo a un nuovo culto meno violento, quello orfico, che 

è stato poi esautorato dal culto apollineo. Il culto di Orfeo era sorto 
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dalla terra feconda dei campi della Tracia. Quello di Apollo spuntato sulla brulla terra dell’isola di 

Delo, pur imitando il culto di Orfeo, voleva imporsi come culto della ci�à-Stato greca cioè, della polis, 

e mirava a insabbiare le sue rus�che origini. Anche se i ci�adini tentavano di ignorare l’orfismo, la 

voce di Apollo che risuonava tra le mura della ci�à ne era il proseguimento. La cultura apollinea trae 

la sua linfa primordiale dagli inni orfici, si innesta sul canto di Orfeo. Una par�colare scelta 

genealogica fa capire la volontà dei greci di occultare il ruolo fondante dell’orfismo nella loro società; 

palesa il loro desiderio di me�ere a tacere il richiamo rurale, profondo e determinante della cultura 

orfica. In effe�, il mito inverte i da� storici: Apollo è presentato come padre di Orfeo quando, di 

fa�o, il culto apollineo nasce da quello orfico e a rigor di logica, Apollo dovrebbe essere figlio di 

Orfeo.

Le Sirene sono pericolose e crudeli come 

lo possiamo essere noi quando diamo 

libero corso alle nostre passioni, quando 

lasciamo i nostri impulsi animali 

galoppare a briglia sciolta. Le Sirene, 

come le Menadi dionisiache, sono parte 

di noi e rappresentano il nostro lato 

sensuale, is�ntuale, indomito. Non sono 

da confondere con le Arpie: benché il 

loro aspe�o fisico sia equiparabile, il loro 

comportamento è differente. Le Arpie, 

“le rapitrici”, non a�raggono; sono di natura rapace e a�accano. Somministrano punizioni su ordine 

degli dèi. Così nelle Argonau�che infliggono un terribile cas�go all’indovino cieco Fineo: ogni volta 

che si appresta a mangiare, esse piombano dal cielo per so�rargli il cibo o, peggio ancora, glielo 

guastano con i loro pes�lenziali escremen�.

Diversamente da Apollonio Rodio, il poeta greco Licofrone di Calcide (anch’egli del III sec. a.C.) non 

fa mistero del numero e del nome delle Sirene. In Alessandra, unica opera sua pervenutaci, ne 

menziona tre e le nomina singolarmente: Partenope, Leucosia e Ligeia (o Lighea). Le fa discendere 

da Acheloo e da Melpomene (la Musa che canta) e le colloca su tre isole�e presso Sorrento. Racconta 

che muoiono dopo essersi lanciate nel Tirreno dall’alto di una rupe. Il corpo galleggiante di 

Partenope è avvistato nei pressi di Napoli; i flu� trasportano Leucosia vicino a Paestum; le onde 

accompagnano Ligeia fino a Terina (a�uale Sant’Eufemia d’Aspromonte sulla costa calabrese). Ma 

per quale mo�vo si sono catapultate nel mare? Inu�le cercare chiarimen� da parte del poeta che 

usa uno s�le complicato e sceglie metafore oscure per comporre in 1474 versi i funes� e 

interminabili va�cini di Alessandra, figlia di Priamo, meglio conosciuta come “la profetessa 

Cassandra”. Quindi non con�amo su di lui per capire il gesto estremo delle Sirene. Forse il suicidio 

era il prezzo da pagare in caso di sconfi�a e la sconfi�a c’è stata: difa�, esse hanno perso la gara con 

Orfeo e non sono riuscite a immobilizzare la nave Argo. A questo punto si affaccia un’altra domanda: 

se si sono ammazzate dopo il passaggio degli Argonau�, come mai sono ancora vive quando giunge 

la nave di Ulisse? Nella selva mitologica, i sen�eri serpeggiano, s’incrociano, si cancellano, si 

riformano, si sdoppiano… Nel labirinto dei mi�, le sirene possono eclissarsi per poi riapparire ma 

non muoiono mai. Le sirene non si es�nguono; si trasformano.
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III/ MARE DELLA DANIMARCA 

Hans Chris�an Andersen: La sirene�a (Den lille Havfrue) 

Un salto quan�co ci propelle nella Danimarca del XIX secolo. 

Abbiamo appuntamento con Hans Chris�an Andersen (1805 – 

1875), un uomo che sembra dire�amente uscito dall’universo 

fantas�co delle sue fiabe. In effe�, la sua vita ha dell’incredibile. 

Un concatenamento di even� o se vogliamo, il des�no, lo porta 

dalle misere sponde della sua infanzia, segnata da cupa indigenza 

e da scarsa frequentazione scolas�ca, alle ve�e gloriose della 

maturità. Ne è consapevole anch’egli poiché nel 1855 pubblica il 

romanzo autobiografico La fiaba della mia vita (Mit Livs Eventyr). 

Vive avvolto nel drappo prote�ore della sua bollente 

immaginazione: “Se da ragazzo una fata potente mi avesse de�o: 

“Scegli la tua vita e io � proteggerò e � accompagnerò!”, il mio 

des�no non sarebbe stato più felice.” Benché il suo nome sia 

inscindibile dalla sua produzione fiabesca, Andersen è pur autore 

prodigo di romanzi, opere teatrali, raccon� di viaggio (fu un 

instancabile viaggiatore), poesie, libre� d’opera…Sarà promosso maggiore esponente della 

le�eratura o�ocentesca del suo Paese.

Ma ci siamo da� l’obie�vo di esplorare il mondo delle sirene e purtroppo, non possiamo soffermarci 

sull’acca�vante percorso esistenziale e la notevole crea�vità le�eraria dello scri�ore danese. 

Andersen è innovatore: per lui, comporre una fiaba non è fissare sulla carta una storia popolare 

tramandata oralmente da tempi remo�ssimi; è inventare tu�o daccapo oppure mescolare ciò che 

ricorda dei raccon� tradizionali sen�� durante l’infanzia con ingredien� nuovi na� dalla sua fantasia 

o dalle proprie esperienze di vita. La piccola fiammiferaia, Il bru�o anatroccolo, La sirene�a

riprendono elemen� del suo vissuto e affrontano il tema, a 

lui caro, della diversità. Spesso le sue fiabe inscenano la 

sofferenza di sen�rsi emargina� e si concludono con la 

promessa di un avvenire ameno e riparatore. Come dice il 

“dische�o di metallo”, ne La mone�na d’argento, quando 

ritrova la dignità in patria dopo essere stato disprezzato e 

calunniato fuori dal suo paese: “Bisogna saper sopportare e 

col tempo la gius�zia si fa!” 

La sirene�a si colloca tra le 156 fiabe di Andersen, scri�e dal 

1835 al 1872. Verrà stampata per la prima volta nel 1837. 

Narra la dolorosa storia d’amore di una giovane sirena, figlia 

del Re del Mare. Qui, pur rimanendo una figura ibrida, la 

sirena ha cambiato aspe�o: la donna-pesce ha rimpiazzato 

la donna-uccello. La metamorfosi, avvenuta nel Medioevo, 

non deriva da un episodio mitologico par�colare ma da un’evoluzione. Il passaggio dal connotato 
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aviario a quello i�co si spiega in parte dall’evidente aggancio della sirena alata con l’ambiente 

acqua�co: essa appar�ene per cos�tuzione al mondo dell’aria ma vive su un’isola e sta in riva al 

mare per a�rarre i navigan�. Comunque, la sua trasformazione è sopra�u�o da addebitare a una 

connessione con l’Ondina della mitologia nordica, ninfa dei laghi e dei fiumi il cui canto seduce 

pescatori e navigatori, che viene spesso raffigurata con una coda di pesce. Alla fine dell’Impero 

romano, tramite le leggende provenien� dal Nord-Europa, la figura dell’incantevole ragazza 

pescimorfa inizia a diffondersi nell’area mediterranea e, durante il lungo periodo medievale, prende 

progressivamente il sopravvento sull’originaria fanciulla alata greca. A tu�’oggi, nell’immaginario 

colle�vo, la sirena è una bellissima donna dai lunghi capelli che presenta una coda di pesce dalla 

cintola in giù.

La sirene�a è ispirata alla novella Undine dello scri�ore roman�co

tedesco Friedrich de La Mo�e Fouqué (1777 – 1843) pubblicata nel 

1811. Fru�o della trasposizione di una fiaba del folklore germanico, 

il racconto di La Mo�e Fouqué espone la storia infelice di una ninfa 

acqua�ca. Da piccola, Undine è ado�ata da una coppia di umili 

pescatori. Diventata una bella adolescente, s’innamora del cavaliere 

Huldbrand che ricambia i suoi sen�men� e decide di sposarla. La 

sua unione con un mortale le consente di o�enere l’anima di cui era 

sprovvista ma quando il cavaliere si distacca da lei per voltarsi verso 

un’altra, gli spiri� dell’acqua infuria� esigono vende�a e la 

costringono ad uccidere il suo sposo con un bacio mortale. 

A differenza dell’ondina di La Mo�e Fouqué, la ninfa di Andersen 

non ha gambe. Per trasformare la sua coda di pesce è costre�a a 

sacrificare la sua meravigliosa voce. In effe�, prima di preparare la pozione magica indispensabile 

alla metamorfosi, la terribile Strega del Mare esige da lei un macabro tributo: la sua lingua. Pur di 

camminare nel mondo degli umani, la sirena acce�a questa disastrosa mu�lazione. Non ha 

alterna�va giacché sogna di conquistare il giovane principe che ha salvato durante un naufragio e di 

cui si è follemente innamorata. Il rischio è al�ssimo: se fallisce, è condannata a morire liquefa�a 

coma spuma di mare. Sfortuna vuole che l’esito della sua impresa sia nega�vo: privata della voce, 

maggiore a�ributo della sua seduzione, non può dichiarare i suoi sen�men� e non riesce a 

infiammare il cuore del principe. Benché costui provi tenerezza nei suoi confron�, non la vede affa�o 

come una possibile moglie: la considera come una cagnolina affe�uosa e fedele. Di conseguenza, 

ella non lo sposerà e non avrà modo di procurarsi un’anima immortale. Quando giunge il fatale 

giorno delle nozze del suo amato con la principessa di 

un regno vicino, sa bene di dover soccombere. 

Allorché sta aspe�ando la morte sul ponte 

dell’imbarcazione nuziale, le sue sorelle compaiono 

dalle onde per regalarle un coltello stregato in grado 

di raggirare la funesta condanna. In pra�ca, le basta 

conficcare il pugnale nel cuore del principe e lasciare 

cadere qualche goccia di sangue sui propri piedi per 

ritrovare la sua forma originaria e tornare a vivere in 

fondo all’Oceano. Ma lei non si abbassa a tanta 

malvagità e preferisce morire. Mentre si sta 

sciogliendo in spuma marina, ha la sensazione 
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d’innalzarsi nell’aria: è diventata una creatura spirituale e invisibile che vola senz’ali insieme ad altre 

“figlie dell’aria”. Non le serve l’amore di un mortale per acquisire un’anima; se la guadagnerà con le 

opere buone e fra trecento anni accederà al Paradiso. 

Possiamo constatare che Andersen non segue la sinopia di Undine. È in disaccordo con La Mo�e 

Fouqué che pone in relazione d’interdipendenza l’acquisizione di un’anima e il fiorire di un amore 

condiviso. Non acce�a che l’anima sia rido�a a un semplice regalo di nozze, che sia il premio 

assegnato a un amore profano; intende presentarla come la sacra ricompensa o�enuta dopo un 

lungo travaglio catar�co individuale. Il doppio paradosso espresso nel suo racconto potrebbe essere 

condensato in un divertente scioglilingua: la sirena, per definizione immortale, è mortale quando 

non riesce a conquistare un’anima; l’uomo, per definizione mortale, è in realtà immortale dato che 

possiede un’anima. 

La Sirene�a si a�orciglia alla vita di Andersen. Esce qualche 

mese dopo il matrimonio di Edvard Collin, l’amico al quale 

lo scri�ore danese ha dichiarato il suo amore a più ripresi. 

In alcune le�ere indirizzate a Edvard, scrive: “Ti desidero 

come se tu fossi una splendida fanciulla della Calabria” o 

ancora “I miei sen�men� nei tuoi confron� sono quelli di 

una donna. La femminilità della mia natura e della nostra 

amicizia, come i misteri, non deve essere interpretata.” Gli 

innamoramen� di Andersen, sia nei confron� degli uomini 

che delle donne, non si sono mai concre�zza� in una 

relazione amorosa: l’amore non corrisposto è stato una 
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rguerite Yourcenar: La sirene�a (La Pe�te Sirène) 

 1939 Jean Giraudoux, ispirandosi al racconto di 

Mo�e Fouqué, scrive il dramma in tre a� 

ine. Nel 1942 Marguerite Yourcenar (1903 – 

7) si dile�a a comporre un libero ada�amento 

trale de La sirene�a di Andersen che in�tola

er�ssement.  

 da tre anni risiede negli Sta� Uni� dove si è 

ferita all’inizio della Seconda Guerra Mondiale 

 l’idea di passarci solo alcuni mesi. Quando 

ve dall’amico Evere� Aus�n junior l’incarico di 

vere una pièce che illustri l’elemento Acqua, pensa subito a La sirene�a, una fiaba che ha 

ziato la sua infanzia. La poliedrica mente dell’audace “Chick” (nomignolo di Evere� Aus�n), 

oso scenografo, a�ore, raffinato collezionista d’arte, nonché dire�ore del Museo di Har�ord nel 

nec�cut, sta in effe� elaborando uno spe�acolo dedicato ai qua�ro elemen�. Dal 1928 al 1945 

Mago”, come lo soprannomina con affe�o la Yourcenar, favorisce lo sviluppo di un turbinio 

s�co rinnovatore nella capitale puritana e conservatrice del Connec�cut aprendo le braccia alle 

nguardie europee della pi�ura, della danza e del teatro. Ovviamente trado�o in inglese, il breve 

mma lirico della scri�rice francese viene rappresentato solo due o tre volte nel 1943 sul 
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palcoscenico del Wadsworth Athenaeum Museum di Har�ord, 

il museo effervescente animato da Chick. Dopodiché, 

Marguerite ripone il suo copione in un casse�o, lo dimen�ca e 

lo diseppellirà solo nel 1970 con la speranza che: “un giorno se 

ne impossessi un musicista, capace di far cadere su queste 

parole il rumore e le voci del mare.” Vorrebbe sen�re la voce 

delle balene come so�ofondo a La Pe�te Sirène ; secondo lei, 

è la sonorità ideale per uscire dal tempo storico ed 

esemplificare un incontro fisico con la natura: il canto delle 

balene produce “una musica assolutamente meravigliosa e 

profondamente naturale”. Il testo rinvenuto è pubblicato da 

Gallimard nel 1971 in Théâtre I (primo volume) assieme ad altri 

due �toli: Rendre à César - Dare a Cesare ada�amento teatrale 

del romanzo Denier du rêve - Moneta del sogno (romanzo 

realis�co-simbolico incentrato su un a�entato an�fascista 

nella Roma del 1933) e Le dialogue dans le marécage - Il dialogo nella palude (ispirato alla figura 

dantesca Pia de’ Tolomei). Nel 1989 Marina Spreafico, dopo aver trado�o La Pe�te Sirène in italiano 

e ricevuto i complimen� dell’autrice, cura la messinscena dell’opera al teatro Arsenale di Milano.

La pièce è tripar�ta: al primo a�o “In fondo al mare” fa seguito “In riva al mare” che affida al terzo 

a�o “Sulla nave del principe, ormeggiata lungo le coste della Norvegia” il compito di concludere. 

Nella prima parte scendiamo nel regno degli abissi, nelle profondità marine dove la Sirene�a e la 

Strega delle Acque si confrontano sul tema dell’amore. Per la “Sorella di Leviatano” innamorarsi è 

un crimine imperdonabile, è contro natura, è la perdita inelu�abile della propria iden�tà. Inoltre, 

volere cambiare elemento per avvicinare la specie umana è da considerarsi alto tradimento e pura 

follia. La fanciulla-pesce non è concorde. Disapprova la visione cinica e antropofaga della Strega: 

l’uomo che ama non è cibo prelibato. Amare non è fagocitare l’altro; è condividere con l’altro. È 

guardare il mondo con len� nuove, vederlo da una diversa angolazione. È provare a calarsi nei panni 

dell’amato: “È lui che amo, non soltanto la sua carne, lui intero, lui vivo … Vorrei guardare l’oceano 

da lontano, come lui, come uno straniero che ignora i segre� dell’abisso… Camminare, come lui, sulla 

terra su cui appoggia i piedi.” Se amare so�ntende anche soffrire, ne vale comunque la pena. Prima 

di lanciarsi alla conquista di colui che ama, la Sirene�a non esita a farsi “risucchiare” la voce dalla 

Strega e a so�oporsi a un tra�amento cruente: “Col mio coltello di pietra raschierò prima le scaglie. 

Poi, nel calderone, scioglierò a fuoco lento tu�a questa madreperla. E quando il liquido bollirà per la 

terza volta, lo ge�erò sulla tua coda sanguinante. Tu uscirai da questa tortura dotata di gambe 

so�li, di ginocchia lisce, di piedi bianchi con le dita rosa, vivaci come quelle di un neonato.”

La seconda parte si svolge sulla terraferma: entrano in scena gli esseri umani. Il Principe di 

Danimarca, il suo aiutante di campo il Conte Ulrich e i due nani Gog e Megog formano un cocktail 

poco edificante composto da alcune spregevoli cara�eris�che del genere Homo. Non avvis�amo 

nemmeno un briciolo di compassione in mezzo alla leziosità e alla meschinità del Principe, alla 

cor�gianeria e all’insensibilità del Conte, alla libidine e alla ca�veria dei due nani. La povera fanciulla 

diventa un gioca�olo-ballerina per il Principe, un mo�vo di diffidenza per il Conte e un ogge�o di 

concupiscenza per i nani. 

La terza parte esclude la terraferma; l’azione si svolge sull’imbarcazione nuziale, tra mare e cielo. Il 

gruppe�o precedente si è arricchito di una figura femminile: la Principessa di Norvegia, personaggio 
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nega�vo al pari degli altri qua�ro. La neosposa superficiale, egoista e gelosa si dimostra sprezzante 

nei confron� della Sirene�a. Sulla nave che la porta in Danimarca dopo il matrimonio, ìn�ma al 

Principe di sbarazzarsi al più presto della giovane muta dagli “occhi bru�”; pure i due nani, respin�

e invidiosi, vorrebbero eliminare ques� “occhi da pesce”, questa “idiota puzzolenta”. Tu�avia, la 

“Sorella delle foche, dei pesci volan�, delle balene polari” che si potrebbe vendicare non cede al 

rancore, non obbedisce alla voce del Mare che la incita ad ammazzare “Uccidi! Uccidi! Uccidi!”, 

preferisce dare ascolto al canto degli Uccelli-Angeli che la invitano a dimen�care e ad alleggerirsi

“Vieni! Vieni! Dimen�ca! Vieni! Vieni!”. Lascia cadere il coltello della vende�a e vola a raggiungere 

le celes� creature immortali. 

A distanza di quasi trent’anni dall’iniziale stesura, mentre sta rileggendo la sua “piéce�e” (“piccola 

opera di poco conto”), la scri�rice si meraviglia di trovarci un contenuto assai significa�vo: “Anche i 

nostri lavori meno importan� sono come degli ogge� sui quali non possiamo non lasciare, invisibile, 

l’impronta delle nostre dita.” La Pe�te Sirène porta infa� le s�gmate di un disagio psicologico, che 

ha segnato i primi anni del suo soggiorno americano, e le tracce del suo sgomento di fronte 

all’assurdo e deleterio comportamento umano; uno sgomento così abissale da farle scrivere a un 

amico “La mia disperazione raggiunge la larghezza dell’oceano atlan�co”. La sirena raffigurava il suo 

smarrimento nella terra d’esilio statunitense che le causava una sensazione d’estraneità, le 

comunicava un senso d’inadeguatezza e la lasciava senza voce. Ma “la piccola opera” racchiude 

innanzitu�o i suoi brividi d’angoscia davan� allo spe�acolo raccapricciante di un’Europa squartata 

dalla guerra e registra so�otraccia il suo desiderio nascente di appartarsi in luoghi lontani dalla 

spasmodica a�vità umana, “ancora poco segna� dall’atroce avventura umana”. I paesaggi evoca� 

nel libre�o non sono quelli della Danimarca che la Yourcenar ancora non aveva visitato, sono quelli 

dello stato più nordorientale degli U.S.A. incastonato nel Canada, un tempo territorio degli 

amerindiani; sono quelli della costa del Maine che la scri�rice scopre nel 1942: “L’anno in cui fu 

composta questa fantasia è anche quello della mia prima visita nello stato del Maine: sono le coste 

del Maine, e non quelle danesi che conobbi solo più tardi, ad aver ispirato quei paesaggi blu-

bianchi-grigi e quella familiarità con le foche e gli 

uccelli-angeli.” La natura incontaminata del luogo la 

tocca nel profondo; questa regione dalle coste 

frastagliate e dalle vaste foreste l’a�rae

irresis�bilmente: “quasi il mondo della natura pura …

ancora allo stato geologico”. Nel se�embre 1950 si 

stabilisce con la compagna Grace Frick nell’isola 

maggiore del Maine, “L’île des Monts Déserts” come la 

ba�ezzò l’esploratore e colonizzatore francese Samuel 

de Champlain nel 1604. Le due donne comprano una 

casa di legno da ristru�urare. A questo proposito, 

Marguerite confiderà nel 1980 al giornalista parigino 

Jacques Chancel venuto a intervistarla a Mount Desert 

Island (traduzione inglese di “Île des Monts Déserts”): 

“L’abitazione non somigliava per nulla a un castello, 

neanche a una dimora borghese, ma era ciò che noi 

aspe�avamo: un posto tranquillo che prome�eva una 
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completa rilassatezza.” Ci vorranno un bel po’ di 

lavori prima che la bicocca del 1835 diven� la

graziosa casa ba�ezzata “Pe�te Plaisance”. La 

dolce sonorità dell’appella�vo evoca bene il 

senso di serenità e semplicità che trasme�e

l’abitazione tu�a bianca circondata dal verde 

brillante del giardino e del bosche�o (oggi casa-

museo secondo le disposizioni testamentarie 

della scri�rice). Scegliendo di nidificare nella 

baia di Frenchman (guarda caso!) la passionale e 

an�conformista intelle�uale francese, 

naturalizzata americana nel 1947, si allontana 

dalla frenesia e dal trambusto delle grandi ci�à zeppe di gente. Da “Pe�te Plaisance”, la sua oasi di 

pace, escono due romanzi di notevole valore le�erario che la propellono in età matura sulla scena 

internazionale: le Memorie di Adriano (Mémoires d’Hadrien) reda�o so�o forma di epistola e 

pubblicato nel 1951 e L’opera al nero (L’Œuvre au Noir) pubblicato nel 1968. Finisce di redigere il 

primo il 26 dicembre del 1950: “Ho scri�o la morte di Adriano durante una gelida sera dell’inverno 

1950 in questa camera. Nella stanza accanto, una mezza dozzina di operai si affaccendava a 

risistemare e a ridipingere e mi interrompevo di tanto in tanto per andare a chiacchierare con loro.” 

Vede nel secondo, ul�mato nell’estate 1965, il suo lavoro migliore, il suo scri�o preferito: 

l’immaginario Zenone, filosofo, medico e alchimista del Rinascimento, che scansa i pregiudizi, pra�ca 

l’esercizio del dubbio, impersona la libertà dello spirito e incarna l’irrefrenabile voglia di viaggiare, è 

per lei un alter ego o, più esa�amente, un “fratello” come dirà a più riprese. Nelle parole del 

protagonista pellegrino e curioso riecheggia il proprio modus vivendi, il nomadismo che le ha 

trasmesso suo padre an�convenzionale e gran viaggiatore: “Chi sarebbe tanto insensato da morire 

senza aver fa�o almeno il giro della propria prigione?”.

La Sirena della Yourcenar deriva dalla Sirena di Andersen, essa stessa generata a par�re dall’Ondina 

di La Mo�e Fouqué, rappresentante emblema�ca della ninfa delle acque.  Quindi, Marguerite non è 

andata fuori tema quando Chick le ha chiesto un’illustrazione dell’elemento Acqua. Però, è buffo 

rilevare che, nella sua pièce, si trovano riuni� al completo i qua�ro elemen�.

In effe�, la fanciulla-pesce segue un percorso nel quale 

si confronta con l’acqua, la terra, l’aria e il fuoco. Il suo 

viaggio ascensionale prende origine nell’Acqua, 

s’interrompe un momento sulla Terra e prosegue 

nell’Aria. Certo, ella non entra in conta�o dire�o con 

l’elemento Fuoco: il fuoco non la circonda. Comunque, 

è presente; sta dentro di lei giacché l’amore ha 

incendiato il suo cuore. Fuochi (Feux) è giustappunto la 

parola scelta dalla Yourcenar come �tolo a un suo libro 

che raggruppa una serie di brevi scri� lirici e di 

riflessioni in�me sul tema della passione amorosa. 

Compone l’opera nel 1935, anno in cui s’innamora 

perdutamente del suo editore André Fraigneau. Egli la 

respinge senza mezzi termini. In partenza Fuochi non 
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era des�nato alla pubblicazione. “Spero che questo libro non sarà mai le�o” è la frase d’inizio della 

raccolta poe�ca. Fuochi era uno sfogo privato che sdraiava sulla carta l’eccesso di tensione emo�va; 

era un modo di lenire le acute sofferenze provocate dalla passione non ricambiata. “Non ci sono 

amori sterili. Tu�e le precauzioni non fanno niente al riguardo. Quando � lascio, ho in fondo a me il 

mio dolore, come una specie di orribile bambino.” Specchio di questo dolore recondito, La Pe�te 

Sirène inquadra l’evolversi di un amore impossibile dal suo esordio alla sua fine; racconta un’ascesi. 

Nel primo a�o, l’amore è sognato e idealizzato. La Sirene�a comincia ad innamorarsi di una statua: 

“Una forma bianca colava a picco, e io l’ho creduta dapprima il cadavere del più bello degli uomini. 

Ma no: dopo secoli dorme ancora incorru�bile su questa spiaggia so�omarina. E, ogni giorno, io 

cullo sulle mie ginocchia, la sua testa pesante.” Nel secondo a�o vediamo l’amore sognato 

inciampare su una realtà deludente e dolorosa. Il Principe respinge con disprezzo la Sirene�a: “Ma 

a che vale un’amante muta che mai potrebbe pronunciare teneramente il mio nome? Dio non � ha 

dato la voce.” Nel terzo a�o, l’amore viene superato con un’elevazione spirituale. La Sirene�a riesce 

infine ad affrancarsi dal tormento amoroso.  

La sirena di Yourcenar e quella di Tomasi di Lampedusa sono in ni�da contrapposizione tra loro: da 

un lato, una figura della mitologia nordica soggiogata da un amore infelice; dall’altro, una divinità 

greca maestra nell’arte di soggiogare. Tu�avia, a prestare maggiore a�enzione, gli agganci alla 

grecità non mancano nella narrazione della Yourcenar e la sua sirena è meno nordica di quello che 

sembra. 

IV/ MARE DELLA CONDIVISIONE 

Lampedusa e Yourcenar: la sirena greca 

La sirena di Lampedusa è greca e la coda di pesce 

che cos�tuisce metà del suo corpo, non 

indebolisce minimamente la sua appartenenza al 

bacino del Mediterraneo. D’altronde lo scri�ore

non poteva presentare una donna-uccello come 

prescriveva il mito; un impera�vo este�co lo 

costringeva a optare per la donna-pesce dalle 

forme seducen�: intessere una storia d’amore con 

la donna-uccello, senza braccia e munita di ar�gli, 

sarebbe stato carnevalesco e ben poco credibile! 

Rispe�o al racconto omerico, Lampedusa inverte 

i ruoli. È la voce dell’uomo che a�rae la sirena e la 

spinge ad avvicinarsi. Le declamazioni in greco 

ionico di La Ciura esercitano su Lighea un potere sedu�ore: “Ti sen�vo parlare da solo in una lingua 

simile alla mia; mi piaci, prendimi.” Non è più Ulisse che si dimena per abbandonare la nave e 

raggiungere le sirene sulla loro isola, è Lighea che sale sulla piccola imbarcazione di La Ciura con la 

brama di unirsi al giovane studente universitario: “Si lasciò scivolare nella barca…” Non sono più le 

creature pericolose che trascinano nella morte chi ascolta la loro voce, è una bella adolescente che 

si concede spontaneamente all’uomo che le piace senza pretendere niente in cambio. In una frase 
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Lighea rassicura subito Rosario sulle sue intenzioni e al contempo riabilita le sue consorelle: “Non 

credere alle favole inventate su di noi: non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto.” La sirena di 

Lampedusa ama senza però lasciarsi vincolare dal suo tenero sen�mento per “Sasà”. Rimane libera 

e lascia libero Rosario: lo invita solamente a seguirla in fondo al mare; non gli impone niente. In lei, 

come sussurra decenni dopo il vecchio senatore all’orecchio del giovane giornalista, la saggezza della 

dea e l’irruenza della bes�a si sovrappongono: “In quegli amplessi godevo insieme della più alta 

forma di volu�à spirituale e di quella elementare, priva di qualsiasi risonanza sociale, che i nostri 

pastori solitari provano quando sui mon� si uniscono alle loro capre.” La costante oscillazione di 

Lighea tra is�nto animale e sapienza poe�ca orfica riverbera la nostra umana ambivalenza: siamo un 

miscuglio di bes�alità e divinità; uno strano impasto di carne fremente e di spiritualità. Lighea 

mangia come una bes�a e si esprime come un aedo: è insieme Dioniso e Orfeo. 

La sirena della Yourcenar parla e canta solo all’inizio della pièce, 

prima di sacrificare la sua voce sull’altare dell’amore. Con il suo 

“Desidero delle gambe umane come cer� uomini si dice 

abbiano desiderato le ali” si contrappone all’inve�va della 

Strega “Tu comme� il crimine supreme: tu vuoi cambiare 

d’elemento, vuoi cambiare specie”. Non siamo in Scandinavia, 

siamo in Grecia: so�o le ali di Icaro soffia il vento della hybris… 

Calma! Non bruciamo le tappe! Spieghiamoci meglio 

procedendo adagio e ammodino: mentre la Strega l’accusa di 

hybris ossia di volere stravolgere l’ordine prestabilito, di volere 

spingersi oltre i limi� della propria specie, la Sirena allude a 

Icaro per avvalorare il suo gesto intrepido. Senza citarlo 

esplicitamente, ella fa riferimento allo spericolato figlio di 

Dedalo che tentò di scavalcare le barriere terrestri connaturate 

alla sua specie. Grazie alle ali congegnate dal padre, egli 

s’innalzò nell’aria con il desiderio di conquistare un elemento 

estraneo, di avvicinare sempre più il sole, di sfidare gli dèi. La folle impresa lo portò alla morte; Helios 

non gli perdonò la sua arditezza. La Sirena è cosciente del pericolo di cambiare elemento. È 

consapevole del rischio nel quale incorre ma non torna indietro perché la passione non ha orecchie 

e perché, sempre e comunque, permane la speranza di farcela; in fondo al vaso di Pandora rimane 

la elpis di Esiodo. Il primo libro della Yourcenar, Il giardino delle Chimere (Le jardin des Chimères), 

pubblicato nel 1921 a proprie spese, sviluppa con lirismo l’avventura di Icaro. La scri�rice allora 

dicio�enne presenta il mito so�o forma di un ampio dialogo poe�co in versi. Non firma con il suo 

nome di ba�esimo “Marguerite Antoine�e Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour” (e 

si capisce!). Di concerto col padre, crea un nuovo cognome che rimarrà per sempre il suo 

pseudonimo: togliendo soltanto una C, anagramma Crayencour in “Yourcenar”. Il giardino delle 

Chimere è firmato Marg Yourcenar (Marg da cui diventa impossibile dedurre il sesso dell’autore) ed 

è dedicato “À mon père - A mio padre”. Nella parte finale di quest’opera giovanile, trovano spazio 

le sirene: intervengono cercando di fermare in tempo l’ascensione di Icaro e di convincerlo a 

scendere. Le loro suppliche e i loro ammonimen� cadono nel vuoto dato che egli, prosegue il suo 

volo e finisce malamente, schiacciato dalla sua ambizione.  
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Ne La Pe�te sirène, il riferimento alla Grecia an�ca non si 

esaurisce con l’allusione al mito di Icaro. Il paragone 

formulato dal coro delle sirene per via di una similitudine 

“Siamo purpuree come il mare al tramonto quando il sole 

sanguina” ci rimanda all’espressione misteriosa del poeta 

dell’Iliade e dell’Odissea: “mare color del vino” (οίνοψ 

πόντοϛ – òinops pòntos) cioè, alla le�era, “mare che agli 

occhi ha il colore del vino”. Accostando le due sostanze 

liquide, Omero sinte�zza il cambiamento croma�co che la 

luce crepuscolare produce sulla superficie marina. 

L’associazione mare-vino gli perme�e di evocare il momento 

magico e fugace in cui il sole, prima di scomparire dietro 

l’orizzonte, incendia il cielo e conferisce all’acqua salsa i 

riflessi bordò del succo d’uva fermentato. Sembra che il 

ragionamento non faccia una piega, invece stride. 

L’interpretazione croma�ca non quadra. Ogni volta che, 

nell’Odissea, il poeta usa l’espressione “mare color del vino”, l’azione si svolge in assenza di luce 

solare: quando Telemaco si avventura a no�e fonda sul mare alla ricerca di suo padre; quando Ulisse 

si diba�e in una tempesta che imbizzarrisce le acque e copre il cielo di nubi nere.   

D’altronde è anacronis�co immaginarsi gli an�chi greci davan� al mare con piglio roman�co. Se 

neuro-biologicamente parlando vedevano i colori come noi, li percepivano in modo diverso, essendo 

la percezione dei colori un fenomeno inscindibile da una società e da un periodo storico. il nostro 

sguardo è eminentemente culturale. All’infuori di “melanos” per il nero e “leucos” per il bianco, il 

lessico greco an�co non con�ene termini precisi e univoci per indicare una colorazione par�colare. 

Neppure le tonalità di rosso si contraddis�nguono con nomi diversi: sono tu�e raggruppate so�o il

termine generico “erythros”. Infa�, i greci a�ribuivano più importanza alle diverse qualità della luce 

o della materia che non alle variazioni di colore. “Glaukos”, a seconda dei contes�, poteva indicare il 

verde, il grigio, il blu ma anche il giallo o il marrone; traduceva la tenuità, lo sbiadimento, una debole 

concentrazione di pigmen�: bastava “glaucos” per riferirsi al colore dell’acqua, degli occhi, delle 

foglie o del miele. Nell’universo simbolico dei greci, il blu non aveva voce in capitolo: il cielo non 

sarebbe mai stato blu; il mare non poteva essere né blu, né verde. Il rosso, per contro, era fortemente 

simbolico. Richiamava il colore del sangue e perciò era portatore di un duplice e opposto significato 

di vita e di morte. Nei cul� dionisiaci, il sangue degli animali sgozza�, grazie al quale si comunicava 

con le divinità, fu progressivamente sos�tuito da un liquido vegetale che ne assunse il valore: il vino 

rosso. Con tali presuppos�, è lecito pensare che l’espressione omerica “mare color del vino” non 

assegni un colore par�colare al mare, ma ne so�olinei la pericolosità e il dualismo simbolico (vita e 

morte). 

“E sal�amo, nei giorni d’estate, come delfini, sulle rocce di Sicilia”. Quando le donne-pesci si 

immedesimano nei delfini, richiamano l’a�enzione su un trio del pantheon ellenico: Poseidone, 

Dioniso e Apollo. L’immagine dei cetacei che balzano sopra le acque del Mediterraneo fa emergere 

tre episodi della mitologia greca lega� rispe�vamente al dio del mare, al dio dell’is�nto e delle 

passioni e al suo opposto, il dio della razionalità. Ma c’è di più…  

Nelle sculture o le pi�ure che lo rappresentano, Poseidone lo scuo�tore è spesso accompagnato da 

delfini (δελφίς – delphis). Il tempestoso fratello di Zeus e di Ade non ama solo i cavalli con i quali 
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solca le onde marine a bordo del suo cocchio ma è anche molto affezionato ai delfini; è 

par�colarmente grato a due di loro di aver ritrovato in acque lontane e riportato presso di sé la bella 

e ricalcitrante Nereide Anfitrite che si era dileguata per so�rarsi al suo incalzante proge�o nuziale. 

Il fremente Dioniso si cambiò in leone per terrorizzare i pira� �rreni che lo avevano rapito in vista di 

un grosso risca�o. Lo credevano infa� figlio di un ricco sovrano ma quando si accorsero del loro 

abbaglio, era troppo tardi per fare marcia indietro e spaventa�, si bu�arono in acqua.  Per cas�go, 

Dioniso li metamorfizzò in delfini. Da allora i malcapita� rapitori, trasforma� in mammiferi acqua�ci, 

espiano la loro colpa salvando i navigan� in pericolo e scortando il dio nei suoi spostamen� sul mare.

Quanto all’arciere Apollo, egli tramutò sé stesso in delfino dopo 

la conquista della sorgente, consacrata alla Madre Terra Ghé (o

Gea) e a sua figlia Temi (o Themis), che scaturiva nella Focide 

sulle pendici del Monte Parnaso.  

Nel VI secolo a.C., un omerida (ossia un poeta della s�rpe 

gen�lizia di Chio che si pretendeva discendente da Omero) ci 

consegna questa tortuosa vicenda nel suo Inno omerico ad 

Apollo. Con una freccia, il figlio di Zeus e di Leto (o Latona) 

trafisse e stecchì il dragone-serpente Pitone, mostruoso figlio di 

Ghé e custode della fonte, nonché flagello degli uomini e delle 

loro greggi. In loco, pose le fondamenta del suo tempio. Quindi, 

prese il largo so�o forma di delfino, alla ricerca di uomini in 

grado di amministrare il culto oracolare. Ben presto li individuò: 

erano marinai di Cnosso in viaggio su una nave. Con un salto 

a�errò sul ponte e con la complicità del vento diresse 

l’imbarcazione fino al porto di Crisa -Κρίσσα. Giunto a terra, 

riprese il suo aspe�o divino e condusse i cretesi, futuri offician�, 

al suo tempio del Parnaso. Così, l’an�co santuario di Pito cede�e

il posto al nuovo santuario di Apollo delfico (τò Δελφικόν – tò 

Delphikòn). In relazione all’originario nome del luogo, la 

sacerdotessa dell’oracolo fu chiamata Pizia (deriva da Pito). Dopo 
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un rituale ben codificato, la Pizia entrava in uno stato di trance. 

Seduta su un tripode in una cella so�erranea del tempio, invasata 

dio, eme�eva dei suoni inar�cola� e faceva dei ges� incomprensibili. I suoi responsi erano 

o�, in versi esametri spesso infarci� di termini ambigui, dai sacerdo� che l’affiancavano. 

acolo di Delfi fu l’oracolo (inteso come sede della divinità) più importante del mondo greco: vi si 

vano anonimi ci�adini e personalità illustri. I suoi pre� acquisirono a breve un enorme potere 

o che Apollo veniva interpellato prima di ogni decisione poli�ca e militare rilevante. Tra gli oracoli 

esi come rivelazioni) più celebri della Pizia arriva in testa quello che concerne Socrate: il più 

io tra gli uomini perché sa di non sapere. 

pesa nella leggenda, anche la storia del poeta lirico Arione (Άρίων) di Me�mna fa intervenire un 

no. Al citaredo Arione, nato a Lesbo e vissuto nella seconda metà del VII secolo a.C. alla corte 

�ranno Periandro di Corinto, è a�ribuito l’invenzione dei Di�rambi. Canto corale in onore di 

niso, il di�rambo cos�tuiva uno spe�acolo musicale di grande impa�o. In uno scenario sfarzoso, 

rsi del coro danzante rispondevano ai versi intona� dal solista. Questa forma poe�ca dialogica è 

nuta precorritrice del genere le�erario della tragedia. Erodoto (484 a.C. – 425 a.C.) racconta al 

itolo 24 del Libro I delle Storie che un delfino trasportò Arione sulla sua groppa fino al santuario 
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di Poseidone edificato a capo Ténaro-Ταίναρο (oggi rinominato Matapan), punta estrema della 

penisola del Mani-Mανη e capo più meridionale del Peloponneso. Cosa era successo al citaredo? 

Desideroso di espandere la sua fama, si era recato in Italia e in Sicilia dove la sua strepitosa bravura 

gli aveva fru�ato ingen� guadagni. Da Taranto si era poi imbarcato su una nave corinzia per far 

ritorno a casa. In alto mare, essendosi accorto che l’equipaggio lo voleva ammazzare per derubarlo, 

aveva tentato un pa�eggiamento per non essere ucciso ma era solo riuscito a strappare il favore di 

poter eseguire con la sua cetra e in veste di gala il nomos orthios (canto monodico dal ritmo solenne 

in onore di Apollo) prima di ge�arsi fuoribordo. Per miracolo, un delfino l’aveva salvato 

dall’inevitabile annegamento e portato a cavalcioni fino al Tenaro. Quindi, il poeta aveva proseguito 

a piedi per raggiungere Corinto. Periandro, al quale aveva raccontato la sua disavventura, si era 

dimostrato perplesso e gli aveva impedito di uscire prima dell’arrivo della nave. Appena sbarca�, i 

marinai corinzi interroga� dal �ranno avevano asserito con disinvoltura che Arione era rimasto “a 

Taranto in floride condizioni”; una dichiarazione prontamente smen�ta dalla comparsa del citaredo 

in abito di ceremonia davan� ai loro occhi 

increduli. “Ed essi sbigo��, non poterono più 

negare né riba�ere l’accusa.” Più tardi, in 

segno di riconoscenza per la grazia ricevuta, il 

poeta era andato a deporre nel santuario di 

Poseidone una piccola scultura bronzea che 

rappresentava un uomo a cavallo su un delfino. 

Sembra che nel II secolo d. C. la statuina ci 

fosse ancora quando Pausania visitò il 

santuario giacché nella sua Guida della Grecia 

– Ellados Periegesis, al capitolo 25 del Libro III, 

puntualizza: “Nel Tenaro sono altri doni, ed 
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Arione Citaredo di bronzo sopra il delfino.” 

le prime ba�ute della pièce, due sirene s’interrogano sul da farsi.  “Dove andiamo?” chiede 

A raccogliere rami di corallo” propone l’altra. Evidentemente non sono dire�e al freddo 

a Danimarca, bensì al caldo mare mediterraneo che ospita nelle spaccature della sua 

e preziose alghe che il sangue di Medusa, la Gorgone decapitata da Perseo, ha pietrificato 

i vermiglio. Il valore apotropaico che si a�ribuisce ancora oggi al rosso corallo del 

neo (κόραλλος), il Corallium rubrum, risale alla mitologia greca: Medusa ha lasciato al 

o marino che ha pietrificato il potere di scacciare il malocchio.   

n’altra sirena a�orciglia la sua coda intorno a un tronco di pietra, come non pensare alla 

armorea di un tempio greco? “Sulla riva di un mare blu, su una spiaggia bionda. Là vi sono 

nchi d’albero tu� di pietra, res� di una ci�à sommersa. Sono bianchi e lisci come pelle 

i avvolgo intorno la coda e sfrego le scaglie contro il marmo.”  

la Sirene�a confida alla Strega di aver in precedenza amato una statua, ci viene in mente 

e. Nel suo racconto la ninfa marina so�olinea il luogo dove ha avvistato la statua: “…mi 

nturata fino a quel mare più blu di tu� gli altri, che i marinai chiamano Egeo”. Quindi, ciò 

 nel Mar Egeo (Aίγαιον) è sicuramente un’armoniosa scultura greca dalle proporzioni 

Arione W.A.Bouguereau 1855



Ancora prima di scorgere il viso del Principe e di esserne affascinata, la Sirene�a è conquistata dalla 

musica degli uomini: “Io flu�uavo, circondata da un volo di chiurli, incantata dal suono delle 

musiche umane”. E quando afferma la superiorità dello strumento sul canto, fa riaffiorare la vi�oria 

della cetra di Orfeo sulla voce delle sirene: “Hanno (gli uomini) voci meno belle delle nostre ma 

possiedono strumen� che noi non conosciamo.” 

Assomiglia a Ulisse quando inu�lmente si muove intorno all’albero maestro (ιστός-istόs). Ballare 

non è bastato a sedurre l’amato. La mancanza di voce, sulla falsariga delle funi che bloccavano l’eroe 

greco, le ha impedito di raggiungere il suo scopo, di appagare il suo desiderio. Incapace di proferire 

una parola, non è riuscita a infuocare il cuore del Principe (de�o tra noi: meglio così, visto il �po!). 

L’effe�o prodo�o dalle sue movenze è stato blando assai e la descrizione, che il Principe fa di lei alla 

Principessa, lo manifesta: “E questa è una trovatella, una piccola muta la cui danza ai piedi 

dell’albero maestro ci ha talvolta distra� durante il viaggio.” 

Lampedusa e Yourcenar: la cultura greca 

Una forte a�razione per la cultura ellenica accomuna Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Marguerite 

Yourcenar: sono esper� grecis�. Tu� e due, rampolli di famiglie nobili, hanno beneficiato di un 

insegnamento privato. Non hanno avvicinato i raccon� della Grecia an�ca sedu� sui banchi di scuola 

ma nell’in�mità dell’ambiente domes�co a�raverso l’insegnamento dei loro familiari e dei loro 

prece�ori.  

Lampedusa

“U’ principuzzu” Giuseppe trascorse l’infanzia in 

Sicilia, terra di approdo dei coloni elleni nell’ VIII 

sec. a.C., isola munifica nell’offrire reper�

archeologici della Magna Grecia (Μεγάλη Ἑλλάς-

Mega Hellas): bas� pensare all’acropoli di 

Selinunte, alla Valle dei Templi di Agrigento, al 

teatro greco di Siracusa, alla Megara Iblea nei 

pressi di Augusta…  

Ricordi d’infanzia, inserito assieme ad altri tre tes� brevi (tra cui La sirena) nella raccolta I raccon�, 

è un componimento autobiografico e descrive con minuzia immagini indelebili legate alla tenera età 

dell’autore. Lampedusa aveva in mente la redazione delle sue Memorie; ne iniziò la scri�ura nel 

1955 in concomitanza con la stesura de Il Ga�opardo ma tu�o rimase allo stato di appun� 

manoscri� in un quaderno. Il suo brogliaccio, pubblicato postumo nel 1961 so�o la supervisione di 

sua moglie la baronessa le�one Alessandra Wolff Stomersee, Licy per gli in�mi, offre elemen� 

preziosi che ci aiutano a inquadrare la sua personalità, il suo cara�ere. Ne estraiamo informazioni 

sui suoi primi conta� con il mondo greco. In via Lampedusa 17 a Palermo, l’ama�ssima “casa” dove 

nacque e dove avrebbe desiderato morire, nella quale da piccolo scorrazzava per le stanze, i corridoi 

e i cor�li e si sbizzarriva a immaginare un popolo di “figure tu�e affe�uose”, regalava l’affaccendarsi 

dei maggiori esponen� del politeismo greco, dipin� in s�le barocco sul soffi�o della sala da ballo: 

“…deliziosi ghirigori oro e gialli incorniciavano scene mitologiche nelle quali con rus�ca forza e grandi 

svolazzi di panneggi si affollavano tu� gli dèi dell’Olimpo”. In provincia di Agrigento, a Santa 
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Margherita di Belice dove andava a passare l’estate, l’imponente e labirin�ca villa di campagna di 

sua madre Beatrice Tasca Filangeri di Cutò, “piena di trabocche� giocondi”, accendeva a ogni angolo 

la sua curiosità; gli procurava la sensazione di camminare “in un bosco incantato”. È in questo luogo 

felice della sua fanciullezza che, prima di saper leggere, per bocca dei familiari, imparò le storie della 

Mitologia classica a giorni alterna� con le Sacre Scri�ure; se ne impregnò al punto di dichiarare quasi 

sessantenne: “Sono ancora in grado di dire quan� e quali fossero i fratelli di Giuseppe e me la cavo 

fra le complicate beghe familiari degli Atridi.” Ma nel palazzo di Santa Margherita, la mitologia 

greca non era solo depositata nei libri, oltrepassava i confini delle pagine e si estendeva 

nell’ambiente stesso. Il Re degli dèi e suo fratello, il Sovrano del mare, ci stavano di casa. Impresso 

sul soffi�o della ridondante an�camera, Zeus benevolo assicurava la sua protezione al cavaliere 

capos�pite della famiglia Filangeri in procinto di par�re nel XI secolo alla conquista dell’Italia 

meridionale e della Sicilia: “Giove avvolto in una nube purpurea benediceva all’imbarco Angerio che 

si preparava dalla na�va Normandia a salpare verso la Sicilia; e Tritoni e Ninfe marine folleggiavano 

a�orno alle galere pronte a salpare sul mare madreperlaceo.” A Ne�uno spe�ava il posto d’onore 

nella sala da pranzo; occupava a impianto stabile il centrotavola e per colpa sua, tu�e le tovaglie 

erano concepite con un buco nel mezzo: “Un grande pezzo di argenteria sormontato da un Ne�uno 

con tridente che minacciava la gente, mentre accanto a lui un’Anfitrite faceva loro l’occhie�o non 

senza malizia. Il tu�o su una scogliera che sorgeva nel centro di un bacino d’argento circondato da 

delfini e mostri marini che mediante un congegno a orologeria nascosto in un piede centrale della 

tavola spruzzavano acqua dalle bocche.” Ovviamente era stato lo spirito di Ne�uno a trasformare 

nel grande piazzale del giardino la sorgente naturale in un mare in miniatura. La sorgente, “racchiusa 

in ornata prigione, rallegrava con i suoi zampilli la vasta fontana nel centro della quale su un isolo�o 

di rovine ar�ficiali, la dea Abbondanza, chiomata e discinta, versava torren� d’acqua nel bacino 

profondo e percorso da amichevoli ondate. Una balaustra lo cingeva, sormontata qua e là da Tritoni

e Nereidi scolpi� nell’a�o di voler tuffarsi…” La realtà entra nella finzione: al capitolo 2 de Il 

Ga�opardo, la fontana di palazzo Salina a Donnafugata sembra nata dalla fusione del centrotavola 

d’argento con il bacino ornamentale di Santa Margherita. “Soffiate via dalle conche dei Tritoni, dalle 

conchiglie delle Naiadi, dalle narici dei mostri marini, le acque erompevano in filamen� so�li, 

picchie�avano con pungente brusio la superficie verdastra del bacino, suscitavano rimbalzi, bolle, 

spume, ondulazioni, fremi�, gorghi riden�…Su di un isolo�o al centro del bacino rotondo, modellato 

da uno scalpello inesperto ma sensuale, un Ne�uno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite

vogliosa…” 

Dal 1911 al 1915 Giuseppe frequentò il liceo classico, prima nella capitale e poi a Palermo. Si iscrisse 

poi alla facoltà di Giurisprudenza a Roma ma non si laureò mai. 

Yourcenar

Marguerite nata a Bruxelles l’8 giugno 1903, è cresciuta nel nord della Francia, quindi ben lontana 

da rovine greche in loco. Visse i suoi primi anni come una piccola driade, in stre�o conta�o con il 

prato e il bosco, “nel seno di una mitologia ancora viva”. In effe�, passò la maggior parte 

dell’infanzia nelle Fiandre francesi al Mont Noir, nella vasta proprietà della ricca e gelida castellana 

Noémi sua nonna paterna, dove cervi, conigli selva�ci e animali domes�ci le tessevano intorno, 

senza che ne fosse cosciente, la trama di un mondo orfico-dionisiaco. “Possedevo una capra bianca 

alla quale Michel (padre di Marguerite) dipinse d’oro le corna, animale per me mitologico prima di 

sapere cosa fosse la mitologia”. Più grande, dal 1912, non le mancarono occasioni di osservare 

reper� ellenici nei musei. A Parigi si recava con piacere due volte la se�mana al Louvre in compagnia 
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della sua governante bretone. “Tra il nono e l’undicesimo anno cominciai a subire il fascino di 

qualcosa di astra�o e insieme divinamente carnale: il gusto del colore e delle forme, la nudità greca… 

amavo a tal punto una tes�na staccata dal fregio del Partenone che avrei voluto baciarla.” A Londra 

dove ste�e qua�ordici mesi insieme al padre all’inizio della Prima Guerra Mondiale, andare a vedere 

le sculture greche le trasme�eva serenità: 

“I marmi di Elgin (Partenone) al Bri�sh 

Museum erano tranquilli compagni”. Ques�

ricordi in�mi si leggono in Quoi? L’éternité, 

terzo e ul�mo volume, rimasto incompiuto 

e pubblicato postumo nel 1988, della sua 

saga familiare in tre par� riunita so�o il 

�tolo complessivo “Il Labirinto del mondo” 

(Le labyrinthe du monde); un appella�vo

che suggerisce intreccio e mistero.  

Quando a dieci anni emesse il desiderio d’imparare

professore. A giudicare dall’aneddoto riportato in Qu

traboccante di pazienza: un giorno a Londra, bu�ò

arrabbia�ssimo di come la figlia, oltre a pronunciare m

corre�amente un brano in greco an�co. 

Senza aver mai frequentato il liceo, nel 1919 a Nizza,

alla prima parte degli esami di maturità e superò bril

l’unico riconoscimento ufficiale del suo percorso di 

universitaria. 

Lampedusa e Yourcenar: l’amore dei libri e il piacere d

Un’altra sfacce�atura avvicina Marguerite e Giusepp

dedicato un tempo considerevole alla le�ura di op

entrambi plurilingui, erano capaci di leggere mol� scr

Da giovane, Lampedusa aveva libero accesso agli arm

che contenevano opere di riguardo. “Quasi tu�e op

dorate: l’Encyclopédie, Voltaire, Fontenelle, Helve�us…

di bolle�ni napoleonici e di relazioni di guerra che f

es�vi pieni di silenzio mentre li leggevo, a pancia in g

che occupavano il centro della sala da ballo”. 

Terribile fu il trauma quando il 5 aprile 1943 una bomb

Davan� alla sua casa sventrata, Lampedusa rimase in

rifugiò presso i cugini Piccolo di Calanovella a Ca

riferimento le parole di Corbèra nella parte finale de L

ne stavo in Marmarica… i ‘Liberators’ distrussero la m

frasi de Il Ga�opardo inserite nella scena del ballo a p

su scanni dora�, guardavano in giù sorriden� e inesora

una bomba fabbricata a Pi�sburg, Penn., doveva nel 1

M
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 il greco e il la�no, fu suo padre a farle da 

oi? L’éternité, Michel non era un insegnante 

 dalla finestra un “Marco Aurelio” bilingue, 

ale l’inglese, non era stata in grado di tradurre 

 Marguerite si presentò da candidata esterna 

lantemente le prove di greco e la�no. Rimase 

studio; non andò oltre e non imboccò la via 

ella le�ura

e: durante l’intero arco della loro vita hanno 

ere sostanziose e di capolavori. Per di più, 

i� in lingua originale.

adi-biblioteca del palazzo di Santa Margherita 

ere illuminis�che nelle loro rilegature fulve e 

; poi le “Victoires et Conquêtes”, una raccolta 

acevano le mie delizie nei lunghi pomeriggi 

iù, disteso su uno di quei sproposita� “poufs” 

a colpì l’ama�ssimo palazzo avito di Palermo. 

ebe�to e per tre giorni ste�e senza parlare; si 

po d’Orlando. Alla perdita cuocente fanno 

a sirena: “Poi venne la guerra e mentre io me 

ia casa.” Alla dolorosa perdita accennano due 

alazzo Ponteleone: “Nel soffi�o gli Dei, reclini 

bili come il cielo d’estate. Si credevano eterni: 

943 provar loro il contrario.” Lampedusa riuscì 

armi di Elgin                   British Museum



per fortuna a ricollocare la biblioteca della 

casa squartata nel palazzo Lampedusa alla 

Marina in via Butera 28, palazzo secentesco di 

fronte al mare, dove si trasferì nel 1948. 

Sen�re intorno a sé lo scudo dei suoi libri, lo 

aiutò a sopportare di vivere in un ambiente 

che non sen�va suo, che gli era estraneo. I cari 

volumi allinea� sugli scaffali dei mobili di via 

Lampedusa gli res�tuivano un pezze�o del 

suo mondo frantumato, un angolo della sua 

app
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“Scomparsa amata”. Alla rubrica reda�a prima 

della Seconda Guerra Mondiale nella quale 

untava le date dei suoi acquis� e delle sue le�ure aggiunse, dopo il cambio di residenza in via 

ra, un catalogo a schede manoscri�e. L’ul�mo libro che entrò a far parte della biblioteca fu 

llo di Churchill Memorie nel 1957, anno della sua morte. Nonostante effe�ve ristre�ezze 

omiche, gli era impossibile rinunciare a comprare libri. Lampedusa era un solitario di cara�ere 

vato, eppure la passione dei libri lo spinse nel 1953 a riunire nella sua biblioteca un piccolo 

po di studen� ventenni per impar�re loro lezioni gratuite di le�eratura francese e inglese. 

va condividere le sue riflessioni su autori a lui cari come Shakespeare, Dickens, Joyce, Virginia 

lf, Rabelais, Stendhal, Proust… La sua sconfinata cultura le�eraria e il suo talento di affabulatore 

ranno un’impronta indelebile su ognuno di ques� ragazzi; si affezionerà a tu� e nel 1957 farà 

o di loro, Gioacchino Lanza di Assaro, il suo figlio ado�vo (al quale si è in parte ispirato per dar 

al ga�opardesco Tancredi Falconieri). 

da bambina, Yourcenar fu ammagliata e rapita dall’universo della parola scri�a. In Quoi? 

rnité al capitolo “Le briciole dell’infanzia” ci consegna un inno alla le�ura: “…quando le ven�sei 

re dell’alfabeto sme�ono di essere segni incomprensibili e neppure belli, allinea� su fondo 

co, arbitrariamente riuni�, per diventare una specie di porta d’ingresso su altri secoli, altri paesi, 

ol�tudini di esseri più numerosi di quan� ne incontreremo mai nella vita, talvolta su un’idea che 

formerà le nostre, su un conce�o che ci renderà un po’ migliori o almeno un po’ meno ignoran� 

ri. Non ho mai avuto dei libri per bambini… Grazie a mio padre conobbi presto numerosi 

ssici” …Gli sce�ci diranno che le le�ure precoci sono inu�li, poiché il bambino legge senza 

prendere, almeno nei suoi primi anni; posso invece affermare che capisce certe cose, sente 

mente che ne capirà altre più avan�, e che le nozioni imparate in questo modo sono indelebili.” 

ri sono sta� la mia prima Patria” scriverà alla fine della sua vita. Lo a�estano i 7000 libri che, 

o dopo anno in un flusso con�nuo, sono entra� a far parte di Pe�te Plaisance. M. Yourcenar li 

mava nei vari ambien� della casa secondo un ordine cronologico: nel suo studio, si espandeva 

chità greco-romana; nel salone, il Rinascimento e il Medioevo; nell’ingresso, il Seicento e il 

ecento; le due camere degli ospi� e la camera di Grace si concentravano sulle opere 

O�ocento mentre la sua camera da le�o custodiva i romanzi del Novecento; una stanza era 

icata ai saggi… 

 che Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Marguerite Yourcenar sono contemporanei, spunta una 

anda: hanno mai avuto l’occasione d’incontrarsi?  

Biblioteca Via Butera 28



Di persona, no. Ma tramite i loro scri�, sì. Libri che a�raversano le fron�ere, pensieri che volano 

sopra l’Atlan�co da un con�nente all’altro; le�ure incrociate; scri�ori che si scoprono e si 

apprezzano.

Lampedusa entrò in conta�o con la prosa della 

Yourcenar nel 1953. Suo cugino Fulco di Verdura aveva 

portato dalla Francia alcune copie di Memorie di 

Adriano in lingua originale e ne aveva regalato una alla 

marchesa Conchita Villa Urru�a, madre di Gioacchino 

Lanza (il suo futuro figlio ado�vo). Caso vuole che lo 

stesso anno, la marchesa gli prestò il libro; il resto venne 

da sé: il principe rimase folgorato dalla bellezza del 

romanzo. Lo lesse e lo rilesse. Il Ga�opardo e La sirena

portano le tracce della sua le�ura appassionata di 

Memorie di Adriano: meditazione sulla morte e sogno 

d’immortalità. 

La Yourcenar scoprì tardi il capolavoro di Lampedusa; lo 

riceve�e per posta dal Canada nella primavera del 1980 

in un volume in traduzione inglese che conteneva anche 

I raccon�. Glielo aveva mandato in pres�to un amico di lunga data, il prete André Desjardins. La 

scri�rice avver�va il peso dei suoi se�antase�e anni. Era un momento complicato e stravolgente 

della sua vita. Stava elaborando il lu�o dell’amata compagna Grace scomparsa da poco e il 6 marzo, 

la sua elezione all’Académie française aveva infuocato lo scenario le�erario d’oltralpe e acceso i 

proie�ori media�ci sulla sua sessualità e il suo presunto an�semi�smo. La Francia era in agitazione: 

per la prima volta una donna si sedeva su una poltrona all’interno di un’illustre is�tuzione vecchia 

di quasi tre secoli e mezzo, finallora appannaggio esclusivo dei maschi. Marguerite diceva che “la 

le�ura di un libro è talvolta come una puntura di coraggio per affrontare la vita”; la le�ura de Il 

Ga�opardo ebbe su di lei questo effe�o rinvigorente. Si entusiasmò inoltre per mol� passaggi dei 

Ricordi d’infanzia e fu conquistata dalla potenza espressiva e dalla trama innova�va de La sirena. Lo 

sappiamo dalle riflessioni che annotò su uno dei fogli di guardia prima di rispedire il volume all’amico 

canadese. Così leggiamo a proposito di Lighea: «La Sirène est plus vraie que toutes celles de ‘la 

li�érature’, peut-être à cause du détail assez atroce des poissons mangés vivants» (La Sirena è più 

vera di tu�e quelle “della le�eratura” forse per via del par�colare molto agghiacciante dei pesci 

mangia� vivi).

V/ MARE DELL’IMMORTALITÀ 

Lighea dà un volto al Mediterraneo. In Lighea confluiscono i cinque nomi del mare greco: Hals, 

Thalàssa, Pòntos, Kòlpos e Pélagos.  

Lighea: i cinque aspe� del mare

1. Hals (Άλς) 

Hals è il sale che rende il mare imbevibile ma tu�’altro che infecondo. Hals è la distesa marina 

cara�erizzata dalla presenza di cloruro di sodio che si contrappone all’acqua dolce dei fiumi, dei laghi 
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e delle sorgen�. Dal mare, brodo naturale nel quale 

si sviluppa una prosperosa vita vegetale e animale, 

l’uomo estrae sale, pesce, alghe, corallo…  

Hals è materia inerte fa�a d’acqua e di sale, 

contenitrice di materia viva; è ogge�o di studio 

dello scienziato che ne analizza gli elemen� fisici e 

biologici. Hals è fonte di nutrimento e di ricchezza: 

Lighea ne ricava sia cibo che ogge� di pura bellezza.

In proposito Rosario La Ciura racconta: “Spesso la 

vedevo emergere dal mare, il torso delicato luccicante al sole, mentre straziava coi den� un pesce 

argentato che fremeva ancora…Di quando in quando veniva a riva con le mani piene di ostriche, di 

cozze…” e aggiunge che una volta riceve�e da lei un dono prezioso: “Ritornò infa� con uno stupendo 

ramo di corallo purpureo incrostato di conchiglie e muffe marine.” 

In Hals crescono i ricci di mare che, secondo Rosario, devono essere consuma� in purezza, 

semplicemente spacca� a metà senza spruzzata di limone; il riccio il cui interno invita all’ero�smo: 

“quelle car�lagini sanguine, quei simulacri di organi femminili, profuma� di sale e di alghe.” 

Hals sono le saline di Trapani e Paceco, quelle di Mozia sull’isola di San Pantaleo, la salina di Marsala… 

Hals sono le squame fosforescen� di Lighea, i suoi den� acumina�, il suo profumo pungente e 

selva�co, la sua pinna bifida.  

2. Thalàssa (Θαλάσσα)

Talassa è un luogo di sfide. È lo spazio solcato dalle 

imbarcazioni dove il marinaio greco si misura con la 

coppia acqua-vento e sta alle prese con le difficoltà 

della navigazione, dove uno sbaglio di valutazione 

o un errore di manovra può aver conseguenze 

disastrose e costare la vita a un intero equipaggio. 

Gli individui presen� sulla nave sono una piccola 

comunità costre�a ad affrontare i pericoli e gli 

imprevis� da sola, isolata come è, su un legno che 

si muove in un deserto liquido. 

Talassa è il mondo degli abissi. Quando in esso avviene il passaggio dalla vita alla morte, è sinonimo 

di luogo di non ritorno. Diventa allora sepolcro per gli annega� i cui corpi scendono come otre e si 

afflosciano sul fondo sabbioso. In mare, la sciagura o il suicidio trascina l’uomo in un mondo 

silenzioso e fosco e lo fa scomparire so�o un pesante sudario salato. Risalendo dalle profondità, 

Lighea arriva in superficie per offrire il suo sorriso e la sua presenza al suicida o al naufrago, per 

addolcire il suo funesto transito, “per mutare in piacere il suo ul�mo rantolo.”  

Thalassa inghio�sce La Ciura una no�e di primavera del 1939: il senatore, imbarcatosi a Genova e 

dire�o in Portogallo per assistere in quanto membro del comitato d’onore a un congresso di studi 

greci, cade “dalla coperta del Rex che navigava verso Napoli”; il suo corpo non sarà mai ritrovato. 

L’estro narra�vo di Lampedusa ricopre so�o fi�zie ves� un fa�o misterioso realmente accaduto 

nell’anno precedente la Seconda Guerra Mondiale: la scomparsa del giovane catanese E�ore 

Majorana. Alla fine di marzo 1938 si persero per sempre le tracce del geniale fisico trentunenne che, 

par�to da Palermo a bordo di uno piroscafo, sarebbe dovuto sbarcare a Napoli. 
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3. Pòntos (Ρόντος) 

Ponto è il tra�o di mare che unisce, il sen�ero 

marino che collega un luogo a un altro. Da questo 

an�co nome greco deriva forse il nostro “ponte”. Fa 

riferimento a un tracciato collaudato e quindi 

presuppone una navigazione meno avventurosa. 

“Ellesponto” (le�eralmente “mare di Elle”), come 

veniva chiamato lo stre�o dei Dardanelli, è un 

corridoio di acqua salata lungo circa 50 km che 

collega il mar di Marmara all’Egeo. Il “Ponto Eusino” 

(le�eralmente “mare ospitale”) oggi Mar Nero, dopo 

l’insediamento di centri ionici sulle sue coste, fu sede di un a�vo traffico commerciale con Atene. 

Ponto, lo è Lighea nel momento in cui raggiunge Rosario sulla sua imbarcazione; diventa 

collegamento fra la riva e la barca: “Declamavo, quando sen�i un brusco abbassamento dell’orlo 

della barca, a destra, dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse aggrappato per salire.” È Ponto 

anche Rosario quando, con Lighea in collo, a�raversa la striscia di mare che lo separa dalla spiaggia.  

4. Kòlpos (Κόλπος) 

Kolpo è il golfo; il mare che avanza entro la 

terraferma, creando intorno a sé un anello aperto e 

irregolare. Ma il termine è polisemico: designa anche 

l’utero e il seno. Ha una connotazione tu�o al 

femminile; evoca insieme la protezione del grembo 

materno e la sensualità. In italiano, entra in gioco un 

meccanismo analogo per la parola “insenatura” la cui 

formazione deriva da “seno”. 

Lighea è al contempo l’acqua maliosa e cangiante del 

“golfe�o interno” di Augusta e la carne desiderabile 

di un giovane corpo di donna: “Riversa poggiava la testa sulle mani incrociate, mostrava con 

tranquilla impudicizia i delica� peluzzi so�o le ascelle, i seni divarica�, il ventre perfe�o…” 

5. Pèlagos (Ρέλαγος) 

Nel Pelago si specchia il cielo. Pelago è la distesa 

marina che si fa palcoscenico; è la pia�aforma

naturale dove si esibiscono le divinità. È dalla 

superficie marina che Lighea è apparsa per la prima 

volta a Rosario. La Sirena di Lampedusa, balzata fuori 

dal mare, è un essere sul quale il tempo non ha presa. 

Si so�rae alla vecchiaia e non sarà so�oposta 

all’imputridimento della carne poiché rimane 

un’adolescente “millenaria” che non va incontro alla 
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morte. All’opposto, la bellezza dell’uomo è caduca e solo apparente; la sua sessualità è un povero 

inganno che per un tempo gli offusca la natura tragicamente effimera della sua esistenza. Le 

esclamazioni ammira�ve del giovane Corbera nei confron� delle sue aman� “erano pezzi di figliuole 

magnifiche, ed elegan� anche” vengono troncate senza mezzi termini dal vecchio La Ciura “Fra 

cinquanta, sessanta anni, forse molto prima, creperanno; quindi sono fin da ora ammalate. E 

squallide anche: bella eleganza, quella loro, fa�a di cianfrusaglie, di ‘pullover’ ruba� e di moine�e 

apprese al cinema.” Per il Senatore, il sollazzo amoroso fra esseri umani non è altro che lo 

“sbaciucchiarsi di future carcasse fra lenzuola” pregne dal “lezzo di cadavere”. In questo, il cinismo 

di La Ciura fa eco a quello di don Fabrizio quando osserva in silenzio la coppia innamorata Tancredi-

Angelica che vor�ca a suono di musica sul pavimento di palazzo Ponteleone: erano due “a�ori ignari 

cui un regista fa recitare la parte di Giulie�a e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di 

già previs� nel copione.” Ciononostante, il Principe non è implacabile come il Senatore poiché 

s’intenerisce al pensiero che il genere umano si merita più compassione che disprezzo dato che non 

sfugge alla triste sorte dell’intero regno animale: “gli uomini sono come il bes�ame che la no�e 

mugola per le vie della ci�à, condo�o al macello…Non era lecito odiare altro che l’eternità.” In 

fondo, l’uomo non è niente di più che uno dei tan� animali che popolano il pianeta, tu� senza 

eccezione travol� da un funesto des�no, tu� allo stesso modo fragili. L’uomo non usufruisce di 

nessun tra�amento speciale; per poco che ci rifle�a, si rende conto di essere effimero e di vivere in 

uno stato di sempiterna precarietà. È una povera bes�a. Diversamente dal Senatore che rige�a la 

decadente tribù degli uomini, il Principe non prova avversione per i suoi simili; osserva con spirito 

cri�co e saggia indulgenza i loro comportamen�. 

Lampedusa: riflessioni sulla morte 

Il des�no dell’uomo non differisce da quello di tu� i viven�: è segnato dalla morte. Tu�avia, salta 

fuori una dissomiglianza: contrariamente agli altri viven�, l’uomo è consapevole di dover morire. 

Nell’analizzare l’opposizione giorno-no�e, la periodicità delle fasi lunari, l’alternarsi regolare delle 

stagioni, ha intuito che il suo ambiente è so�oposto a dei ritmi e che segue dei cicli. Si è accorto che 

le incessan� trasformazioni della natura dipendono da un accavallarsi ininterro�o di nascite e di 

decadimen�, che nel mondo gli organismi nascono, crescono, invecchiano e muoiono. Ha inteso che 

la regola è inelu�abile e, cioè, che vale anche per lui: non può procedere all’infinito perché un giorno 

o l’altro gli tocca andare a sba�ere contro un ostacolo invalicabile. Ha capito di non avere scampo; 

sa di essere mortale. 

1. La catena alimentare: crudeltà apparente 

Ogni essere vivente si nutre e diventa egli stesso nutrimento. In quanto incontrasta� predatori (per 

molto tempo, siamo sta� anche prede) ci crediamo l’ul�mo anello della catena alimentare mentre, 

invece, a chiudere le danze sono piccolissimi organismi che decompongono res� animali o vegetali.

Quando un carnivoro ammazza un erbivoro per cibarsene, quando un pesce uccide un altro pesce 

per nutrirsi, segue il suo is�nto di conservazione; agli animali rimangono estranei i conce� di bene 

e di male; le bes�e non sono né benigni, né maligni. Solo l’uomo è in grado di giudicare le sue azioni, 

di sen�rsene responsabile e di sviluppare un senso di colpa: così, per evitare di uccidere animali, è 

capace di escludere la carne dalla sua dieta e di farsi vegetariano.  
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Ne La sirena, impossibile scordarsi la scena di Lighea con i 

pesci: Lampedusa ci descrive il predatore nell’a�o di

divorare la sua preda. “Essa non mangiava che roba viva: 

spesso la vedevo emergere dal mare, il torso delicato 

luccicante al sole, mentre straziava coi den� un pesce 

argentato che fremeva ancora; il sangue le rigava il mento

e dopo qualche morso il merluzzo o l’orata maciullata 

venivano ribu�a� dietro le sue spalle e, maculandola di 

rosso, affondavano nell’acqua mentre essa infan�lmente 

gridava ne�andosi i den� con la lingua.” La sirena 

obbedisce a una legge naturale; è una bes�a che si nutre di 

altre bes�e, è un “grosso pesce” che addenta un pesce più 

piccolo. È l’inarrestabile compimento del ciclo alimentare. 

Il fa�o non ci dovrebbe suscitare ribrezzo e invece 

proviamo un senso di repulsione perché graviamo la scena dal principio morale del non uccidere. È 

come se il sangue fresco sul viso di Lighea fosse il marchio di un furore omicida e che di colpo la 

sirena assumesse il ruolo di una sadica assassina. 

A mente fredda, mangiare non è un crimine ma una necessità fisiologica. Eppure, a caldo, l’animale 

straziato e i suoi ul�mi fremi� ci lasciano il tragico sapore di un’ingiusta condanna. Con una 

precisazione enigma�ca, Lampedusa si affre�a a mi�gare il comportamento bes�ale di Lighea con 

un a�eggiamento divino. In effe�, subito dopo averci dipinto l’episodio cruento dei pesci 

sbrandella�, inserisce nel suo racconto una scena di grande dolcezza: Rosario offre del vino a Lighea 

che lo beve come fosse un cagnolino “Una volta le diedi del vino; dal bicchiere le fu impossibile bere, 

dove� versargliene nella palma minuscola ed appena appena verdina, ed essa lo beve�e facendo 

schioccare la lingua come fa un cane mentre negli occhi le si dipingeva la sorpresa per quel sapore 

ignoto. Disse che era buono, ma, dopo, lo rifiutò sempre.” La prima impressione è forviante: 

tra�eggia la figura di un cane che acce�a fiducioso ogni dono del padrone. Tu�avia, l’affermazione 

paradossale dell’ul�ma frase non consente di inserire Lighea nel regno animale; giacché il vino le è 

piaciuto, è piu�osto strano e illogico che in seguito si rifiu� sempre di berlo. Il suo anomalo 

comportamento ci suggerisce di collocarla nella sfera delle divinità. Ma perché? La risposta si 

nasconde nella mitologia greca. Gli dèi non bevono vino e quindi non si ubriacano. L’ubriachezza è 

uno stato trasgressivo riservato ai mortali. Benché Dioniso avesse insegnato agli uomini a col�vare 

la vite e a vinificare, non si portò mai il calice alle labbra come, alla fine del Qua�rocento, lo ha 

raffigurato nel marmo il giovane Michelangelo. 

Non ci scandalizza che Rosario vada a pescare, cioè, che vada ad ammazzare dei pesci. “Presi in affi�o 

una barche�a leggera che il pescatore mi portò nel pomeriggio insieme a una nassa e a qualche 

amo.” Saremmo di sicuro rimas� sciocca� se Lampedusa ce lo avesse descri�o mentre mangiava la 

sua preda cruda appena pescata. Eh già… la co�ura del cibo fa la differenza tra l’uomo e la bes�a. Il 

nostro “crudele” ha il suo punto d’inizio nel “crudus” la�no. “Essa non mangiava che roba viva” dice 

Rosario parlando di Lighea. La bes�a non cuoce la carne, la divora allo stato puro, gocciolante di 

sangue. La co�ura riduce i tempi di mas�cazione. Oltre a facilitare la diges�one e a sterilizzare i 

nostri alimen�, il fuoco ci ha propulsi in un mondo tu�o nostro, quello della cucina. Cuocere il sangue 

è fermarlo concretamente ma anche metaforicamente: fa passare al secondo piano l’uccisione 

dell’animale. Cucinare la carne viva “scrudisce” il nostro senso di colpa, trasforma la “crudezza-

crudeltà” in “este�ca bontà”. Ne Il Ga�opardo, l’esposizione scenografica delle carni al buffet dei 
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Ponteleone trasme�e in filigrana questo pensiero: “coralline le aragoste lessate vive, cerei e 

gommosi gli chaud-froids di vitello, di �nta acciaio le spigole immerse nelle soffici salse, i tacchini

che il calore dei forni aveva dorato, i pas�cci di fegato grasso rosei so�o le corazze di gela�na, le 

beccacce disossate recline su tumuli di cros�ni ambra�, decora� delle loro stesse viscere triturate, 

le galan�ne color d’aurora, dieci altre crudeli, colorate delizie.” Le stupefacen� invenzioni culinarie 

soddisfano il nostro occhio e il nostro palato ma nascondono so�o elaborate presentazioni e svaria� 

in�ngoli, una buona dose di sadismo: sbollen�amo gli animali ancora vivi (aragosta), li alleviamo per 

sacrificarli ancora giovani (vitello), li ingozziamo con l’imbuto (fegato grasso), li beffiamo privandoli 

delle loro carcasse (beccacce disossate) e facendo delle loro interiori sminuzzate, accessori 

ornamentali (viscere triturate). 

Ne Il Ga�opardo, tra passi memorabili, c’è un dialogo muto che per una manciata di secondi unisce 

il predatore alla sua preda agonizzante. Questa volta l’azione non si svolge nel mare come nel 

racconto de La sirena ma sulla terraferma: Fabrizio di Salina e l’amico organista don Ciccio Tumeo 

stanno cacciando in coppia nella boscaglia odorosa della campagna siciliana. Un coniglio selva�co 

raggiunto da due fucilate è deposto dal cane Arguto ai piedi del padrone: “Orribili squarci gli 

avevano lacerato il muso e il pe�o. Don Fabrizio si vide fissato da grandi occhi neri che, invasi 

rapidamente a un velo glauco, lo guardavano senza rimprovero, ma che erano carichi di un dolore 

a�onito rivolto contro tu�o l’ordinamento delle cose; le orecchie vellutate erano già fredde, le 

zampe�e vigorose si contraevano in ritmo, simbolo sopravvissuto di un inu�le fuga…” L’ul�mo

sforzo del coniglio per sfuggire al suo predatore combacia col disperato tenta�vo del soldato ferito

di scappare alla morte: “l’animale moriva torturato da una ansiosa speranza di salvezza, 

immaginando di potere ancora cavarsela quando di già era ghermito, proprio come tan� uomini. 

Almeno il coniglio intrappolato nell’ingranaggio della catena alimentare, servirà di cibo al cacciatore, 

ma un soldato, a che scopo muore?  

2. La guerra: vera crudeltà                                                                                                                              

Non ancora diciannovenne, nel novembre 1915 Lampedusa fu 

chiamato alle armi: alla chiamata rispose come “volontario di un anno” 

a Messina. Nominato caporale a primavera 1916, fu trasferito in 

autunno ad Augusta con la Ba�eria di “Terre Vecchie” comandata dal 

tenente Enrico Cardile, poeta simbolista e intelle�uale siciliano di 

spicco. Lì, dove passò alcuni mesi, conobbe il grecista Giulio Emanuele 

Rizzo, amico di Cardile. A maggio 1917 si spostò a Torino per 

frequentare il corso Allievi Ufficiali. A se�embre fu inviato al Fronte 

sull’Altopiano di Asiago in qualità di tenente di ar�glieria. Ca�urato l’11 

novembre dagli austriaci, fu deportato nel campo di prigionia di 

Szombathely in Ungheria; dopo un tenta�vo di fuga abor�to, riuscì 

finalmente ad evadere nel novembre 1918 e a raggiungere Trieste a 

piedi. Congedatosi dall’Esercito nel febbraio 1920, mol�plicò i viaggi in 

Italia e in Europa, spesso accompagnato dalla madre. Era un fervido 

frequentatore di teatri e di sale da concerto; aveva fame di musei, di 

chiese, di castelli. Era desideroso di immergersi nei luoghi più significa�vi della le�eratura europea. 

A Londra nel 1925 a casa dello zio ambasciatore Pietro Tomasi della Torre�a che lo ospitava nella 

Comunità studentesca dell' Antibagno



capitale inglese, fece conoscenza della figliastra di costui, Alessandra Wolff-Stomersee (Licy), donna 

colta, studiosa di psicanalisi (sarà la prima donna psicanalista in Italia), di cara�ere forte e 

indipendente; Giuseppe la sposò nell’agosto 1932 in una chiesa ortodossa di Riga. A Genova 

collaborò dal 1926 al 1927 alla rivista le�eraria bimestrale Le opere e i giorni pubblicando un saggio 

su Paul Morand nel quale non fa mistero della propria depressione gravata da incubi e insonnia, un 

altro su William Butler Yeats e un’approfondita recensione al libro del cri�co e storico tedesco 

Friedrich Gundolf, Caesar: Geschichte seines Ruhms (Cesare. Storia della sua fama). 

Richiamato alle armi nel 1940 quando l’Italia entrò nel secondo confli�o mondiale, prestò soltanto 

tre mesi di servizio come capitano nella zona di Poggioreale perché fu presto dimesso in quanto capo 

dell’azienda agricola ereditata dal padre nel 1934. L’intensificazione dei bombardamen� su Palermo

lo spinse nel dicembre 1942 a cercare rifugio insieme alla madre presso gli ama� cugini Piccolo a 

Capo d’Orlando in provincia di Messina. Nell’estate del 1943 Licy li venne a raggiungere e si 

trasferirono in un palazze�o del borgo nebroideo di Ficarra, non troppo distante da Villa Piccolo. 

Freddo allinearsi di date in un percorso di vita? Gli accadimen� elenca� sopra non sono semplici fa�

da conver�re in numeri sulla linea del tempo. Il periodo inquadrato con�ene elemen� preziosi alla 

comprensione de Il Ga�opardo e de La sirena. Quelli anni hanno nutrito la riflessione di Lampedusa 

sulle conseguenze della guerra e sull’inconfessabile crudeltà dell’uomo verso i suoi simili. In una 

le�era del 16 febbraio 1943 racconta alla moglie un pomeriggio a Palermo dopo un 

bombardamento, un pomeriggio ben riuscito per il signor Satana: “Una grande piazza vuota, so�o il 

più bel sole dell’inverno. Al centro fermo un carro funebre; i qua�ro cavalli neri accovaccia� in un 

lago di sangue, mor�. Il cocchiere con il suo tricorno piumato, riverso sul sedile, con il ventre 

squarciato, morto. Sul dorso di uno dei cavalli una gamba di bambino, venuta non si sa dove. E non 

è forse puro Poe vedere un grosso maggiore tedesco correre nella strada con una coperta intrisa di 

sangue e dentro una bambina di o�o anni, orribilmente mu�lata che urlava come se l’avessero 

scor�cata (cosa che purtroppo era accaduta). Il sangue colava sui pantaloni dell’ufficiale, grosse 

lacrime gli sgorgavano dagli occhi, abbracciava la piccola ripetendo con�nuamente “Non piangere, 

bambina, non piangere”. I tedeschi sono sta� ammirevoli per a�vità e pietà. Ma quando si vede 

quello che è successo si ha voglia di sputare sul proprio passaporto di uomo”. D’altronde, un animo 

sensibile come il suo non poteva passare nella morsa di due guerre mondiali senza conservarne la 

dolorosa impronta.  

Della Grande Guerra e della sua prigionia in Ungheria, Lampedusa lasciò scarsissime tes�monianze. 

Licy confidò ch’egli aveva serbato il proge�o di scrivere in proposito ma che non l’aveva portato 

avan�. In Ricordi d’infanzia, mentre il Principe sta narrando l’episodio che lo ha per sempre schifato 

dalla caccia, un commento formulato in seconda ba�uta ci fa intendere il suo stato d’animo durante 

i comba�men� della Prima Guerra Mondiale. “Fu da uno di ques� fucili … che sparai, nel giardino, i 

primi e gli ul�mi colpi della mia carriera cinege�ca: uno dei barbu� campieri mi costrinse a sparare 

contro alcuni innocen� pe�rossi; due, sventuratamente, caddero con del sangue sulle �epide 

piume�e grigie, e poiché palpitavano ancora, il campiere stritolò loro la testa fra le sue dita. 

Malgrado le mie le�ure di “Victoires et conquêtes” e “l’épée de l’intrépide général comte Delort 

rougie du sang des ennemis de l’Empire” questa scena mi fece orrore; il sangue mi piaceva, si vede, 

soltanto metaforizzato in inchiostro di stampa. Andai diri�o da mio Padre, al cui desiderio si doveva 

questa strage degli Innocen�, e dissi che mai più avrei sparato a nessuno. 

Dieci anni dopo dovevo uccidere con una pistole�ata un Bosniaco e chissà quan� altri cris�ani a 

cannonate. Ma non ne ebbe il decimo dell’impressione che mi fecero quei due miseri pe�rossi.” 
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Tra il turbamento emo�vo indo�o dalla soppressione violenta di due uccellini e quello provocato 

dall’uccisione di un nemico austro-ungarico, l’autore segna una differenza colossale. L’ago della 

bilancia si sposta vistosamente in direzione del pia�o dei pe�rossi come se il peso del soldato 

bosniaco fosse insignificante. Accentuata sensibilità per gli animali e indifferenza per gli uomini? 

Ripugnanza per la caccia ma acce�azione della guerra? Sarebbero deduzioni affre�ate. Da ragazzo, 

Lampedusa aveva ricusato senza appello l’arte venatoria ma più tardi, non si era potuto so�rarre al 

comba�mento. In lui, nessuno slancio bellicoso, nessuno spirito patrio�co! Le sue considerazioni 

sulla guerra sono tu�’altre che posi�ve: è per lui un’a�vità deleteria che atrofizza le emozioni e 

scaraventa l’uomo in uno spazio disumano dove, sul campo di ba�aglia, il nemico non è niente più 

di un birillo da bu�are giù. Confessando la sua quasi impassibilità di fronte alla morte del soldato 

bosniaco, Lampedusa so�otraccia denuncia: la guerra annienta la coscienza e trasforma l’uomo in 

un robot programmato a falciare la vita di altri uomini. La guerra non è un’operazione astra�a, fa�a 

a tavolino, calibrata e ben ordinata, come la presentano i discorsi tecnici; è uno scontro armato reale 

senza esclusione di colpi che si svolge sul terreno facendo grondare sangue e lacrime. È un orrendo 

macello di carne umana; non esistono guerre pulite. L’autore lo dice a chiare le�ere nella prima parte 

de Il Ga�opardo mediante la voce del protagonista che cerca di rassicurare la figlia Conce�a in 

pensiero per il cugino Tancredi andato a comba�ere con i garibaldini: le complicate spiegazioni 

tecniche del Principe di Salina “erano riuscite a trasformare la guerra in un pulito diagramma di 

linee di forza da quel caos estremamente concreto e sudicio che essa in realtà è.” Ancora prima di 

questo passaggio, nelle pagine iniziali del romanzo, Lampedusa esemplifica la tragicità e l’assurdità 

della guerra a�raverso la toccante descrizione del giovane militare borbonico venuto a morire so�o 

un albero di limone nel giardino edenico di villa Salina:  “Lo avevano trovato bocconi nel fi�o 

trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel vomito, le unghie confi�e nella terra, coperto dai 

formiconi, e di so�o le bandoliere gl’intes�ni violacei avevano formato pozzanghera. La scena 

straziante è emblema�ca: in essa confluiscono sia i solda� che i civili uccisi dal Mostro Guerra la cui 

forza devastatrice stritola ogni cosa.

Il cadavere del giovane del quinto Ba�aglione Cacciatore ferito dai rivoltosi palermitani nell’aprile 

1860 potrebbe essere quello che Lampedusa ha visto nel 1943 durante il suo breve soggiorno a 

Ficarra sui mon� Nebrodi. Un soldato tedesco morto in seguito a uno scontro con gli anglo-americani 

giaceva so�o un olivo all’entrata del paese e così sarebbe rimasto a lungo se un dipendente 

filantropo dei cugini Piccolo, don Ciccio Tumeo, non si fosse premurato di offrirgli degna sepoltura. 

Oggi a Ficarra, sdraiata so�o l’albero simbolo di pace (sfacciata ironia), una statua bronzea ricorda le 

sembianze e la posizione del soldato tedesco. Il de�aglio “coperto dai formiconi” rinvia alla con�nua 

a�vità di trasformazione della natura, al suo 

incessante rimescolare la materia. Le formiche sono 

inse� decompositori; la loro presenza sul cadavere 

ricolloca l’essere umano sul piano di tu� gli altri 

animali in quanto semplice anello nella lunga catena 

alimentare.  

Sia de�o per inciso, sembra che le formiche abbiano 

esercitato un potere di fascinazione su Lampedusa 

giacché le cita a più riprese. Nel terzo capitolo de Il 

Ga�opardo le preoccupazioni del principe di Salina 

sono paragonate a formiche all’arrembaggio di una 
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lucertola morta. Più avan� nel capitolo, l’occhio entomologico di don Fabrizio stabilisce un parallelo 

tra il comportamento delle formiche intorno ai chicchi d’uva stan�a risputa� da don Ciccio e quello 

di militari lancia� alla conquista di nuovi territori: “le loro fi�e schiere accorrevano, esaltate dal 

desiderio di anne�ersi quel po’ di marciume intriso di saliva di organista.” Lampedusa immagina gli 

uomini vis� dall’alto come fosse salito sulla mongolfiera di Jean Paul in Giornale di bordo 

dell’aeronauta Giannozzo. Ma il paragone si spinge oltre; Lo scri�ore entra nei par�colari. Nella sua 

descrizione soggiace un riferimento al regime fascista: “poi insieme alle altre riprendevano la marcia 

verso il prospero avvenire; i dorsi lucidi di quegl’imperialis� sembravano vibrare di entusiasmo e, 

senza dubbio, al di sopra delle loro file, trasvolavano le note di un inno.” Seppure in modo fur�vo e 

crip�co, Lampedusa trova il verso di rammentare le bes�ole ne La sirena: il cane boxer del vecchio 

senatore La Ciura porta il mitologico nome di Eaco, figlio di Zeus e della ninfa Egina. Ma le formiche? 

Per rappresaglia Era, la gelosa sposa del capo degli dèi olimpi, aveva resa inospitale e disabitata 

l’isola in cui viveva Eaco. L’infelice giovane, dopo aver chiesto aiuto al suo divino padre, aveva 

o�enuto da lui che le formiche del posto fossero cambiate in uomini. Diventato re dei Mirmidoni 

(dalla parola greca murmex ossia, formica), governò con gius�zia e saggezza. Dopo la morte, fu scelto 

insieme a Minosse e Radamanto come giudice dell’Ade. L’accenno al mito di Eaco ne La sirena

controbilancia l’aspe�o nega�vo che gli inse� assumono ne Il Ga�opardo: questa volta le formiche 

non sono più assimilate al Ca�vo Governo; fanno parte del Buon Governo. 

Al momento di rimuovere dal giardino la misera spoglia del soldato, il sovrintendente non nasconde 

il suo disprezzo. La salma gli pare il corpo di una bes�a in putrefazione: “Il fetore di queste carogne

non cessa neppure quando sono morte.” Senza ombra di commiserazione spinge con un rame�o le 

viscere dentro lo squarcio del ventre. La sua preoccupante perizia nel sistemare le budella 

nell’addome aperto è rivelatrice di una totale assenza di coinvolgimento emo�vo. Non dimostra 

nessun segno di compassione per il morto; ha la freddezza di un tecnico intorno a una macchina 

guasta: vuole risistemare al meglio il pupazzo sventrato. Fabrizio di Salina, invece, è scosso dalla 

macabra scoperta e l’immagine del giovane sconosciuto lo accompagnerà fino all’ora del suo 

trapasso. Nella parte finale del primo capitolo, allorché sta osservando “i carnaggi”, cioè il canone in 

natura portato dai suoi affi�uari, gli torna in mente il corpo massacrato: i sei agnellini sgozza� e 

sventra� che ha davan� agli occhi fanno eco alle carni martoriate del soldato dereli�o. Anche i loro 

ventri erano sta� squarta�, e gli intes�ni irida� pendevano fuori. “Il Signore abbia l’anima sua”, 

pensò ricordando lo sbudellato di un mese prima. “Lo sbudellato” veste i panni di un animale 

sacrificale. Ha perso la vita in una caccia grossa, una spietata caccia all’uomo dove ogni partecipante 

è contemporaneamente cacciatore e preda. La sua sofferenza e la sua morte trovano una 

gius�ficazione? Sono state u�li? Il quesito fa vacillare don Fabrizio: “Perché morire per qualcheduno 

o per qualche cosa, va bene, è nell’ordine; occorre però sapere o, per lo meno, essere cer� che 

qualcuno sappia per chi o per che si è mor�; questo chiedeva quella faccia deturpata; e appunto

qui cominciava la nebbia.” Lampedusa si pone una domanda cruciale e ahimè ancora oggi, a solo 

o�ant’anni dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, di cuocente a�ualità: la guerra è davvero 

necessaria e inevitabile? Certo, ogni parte belligerante promuove le sue sacrosante ragioni ma in 

fine dei con� tu�e queste gius�ficazioni contraddi�orie fanno apparire l’insensatezza della guerra e 

svelano i suoi reali motori: l’incontenibile avidità e la dirompente aggressività umane. 

Durante il lugubre regno del primo confli�o mondiale che, come ogni guerra, scatena il gioco 

spaventoso della morte bru�a, Lampedusa scopre ad Augusta uno spazio di luce in cui è ancora 

possibile immaginare un regno di pace, di amore, di morte bella e dove più tardi ambienterà l’idillio 

tra un uomo e una sirena, tra Rosario e Lighea: “Nell’inferno della guerra e poi nella memoria i mesi 
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passa� ad Augusta brilleranno così potentemente da oscurare i bagliori della guerra.” In 

quest’angolo di costa siracusana onorato dalle divinità aveva stre�o amicizia con Enrico Cardile e 

l’eminente archeologo Giulio Emanuele Rizzo. Malizia della Storia, alla fine della guerra, riceve�e 

dallo stesso Cardile un omaggio postumo. Avendo perso le sue tracce e perciò credendolo morto, 

nel 1918 l’amico gli dedicò la sua poesia “Alba triste” pubblicata sulla rivista Apru�um: “Al ricordo 

caro del mio caporale Giuseppe Tomasi principe di Lampedusa, sperduto presso Asiago”. I versi erano 

indirizza� a tu�e le vi�me della guerra: si vedrà “il sangue gorgogliare, /e dentro, nel groviglio 

insanguinato, /costre� nel medesimo dolore/ un cuore di vinto e un cuore di vincitore!” Difa�, il

sangue versato durante un confli�o non ha patria e come dichiara senza orpelli Claude Aveline, la 

sofferenza ignora le fron�ere: “Un uomo bianco, un uomo nero, un uomo giallo: tu�e le lacrime sono 

salate.” 

3. La morte del Principe: penul�ma parte de Il Ga�opardo

È il capitolo più breve (per rispe�are il termine usato nel 

manoscri�o autografo del1957, si dovrebbe dire “parte” e 

non “capitolo”) del romanzo, forse il più in�mo: in poche 

pagine Lampedusa ci dipinge la sua visione della morte e ci 

consegna riflessioni sull’immortalità. Nei capitoli preceden� 

ha già disseminato pensieri in proposito ma qui, nel se�mo

capitolo, si concentra sull’argomento. 

In teoria focalizza l’a�enzione sulle ul�me ore del Principe di 

Salina; in pra�ca ci parla di sé stesso, di come sogna il 

passaggio dalla vita alla morte. Il tono non è mai piagnucoloso 

e questo rende la scena ancora più commovente. L’ironia del 

moribondo abbinata a un senso acuto del de�aglio spezza la 

dramma�cità dell’agonia e fa del protagonista un uomo 

incredibilmente acca�vante. Don Fabrizio si dimostra 

tu�’insieme lucido, piccante e indulgente. Noi le�ori, spe�atori privilegia� sedu� dietro al sipario 

della sua scatola cranica, siamo in grado di carpire tu� i fremi� della sua vivace intelligenza mentre 

i familiari che lo circondano, ne sono all’oscuro: a loro appare soltanto un avo macilento dal respiro 

affannoso, che sviene di frequente e che è troppo debole per camminare da solo. Neppure l’intui�vo 

Tancredi, la persona a cui è più affezionato e che ricambia il suo affe�o, riesce a intravedere ciò che 

gli frulla per la testa. Lo zione caro ha capito benissimo di essere spacciato e le frasi rassicuran� dei 

paren�, i loro sorrisi melliflui non lo ingannano, anzi rinforzano la sua convinzione di essere giunto 

allo stremo. Se la mancanza di fiato non gli perme�e di chiacchierare col nipote, non gli impedisce 

di sviluppare un lungo monologo interiore. Passa in rivista i momen� più felici della sua vita, le 

cosidde�e pagliuzze d’oro, e quelli che, anche se meno intensi, gli hanno procurato grande 

soddisfazione, le pepite miste a terra. Ma la luce dorata di ques� momen� preziosi non basta a 

illuminare il grigiore dell’immenso mucchio di cenere della sua esistenza. Gli sembra di lasciarsi alle 

spalle una vita vuota o, meglio, una vita riempita al novantasei per cento da dispiaceri e 

insoddisfazioni: “Ho se�antatré anni, all’ingrosso ne avrò vissuto, veramente vissuto, un totale di 

due…tre al massimo.” E i dolori, la noia, quan� erano sta�? Inu�le sforzarsi a contare: tu�o il resto: 

se�ant’anni. Il suo aspro bilancio ci s�mola ad interrogarci sul valore e la consistenza del nostro 

proprio vissuto. 
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Non è disperato di dover uscire di scena e nemmeno ra�ristato; usando l’espressione conclusiva del 

Libro di Giobbe, si direbbe che sia “sazio di giorni”. Da decenni avverte la fuga lenta e regolare della 

sua energia vitale, l’affievolimento progressivo del suo io. Sa che il minu�ssimo sgretolamento della 

personalità accomuna tu� gli uomini ma è fiero di essere tra i pochi a percepirlo. Comunque, il 

discreto s�llicidio che finora sen�va, adesso si è tramutato in una rumorosa e irruente fuoruscita: la 

vita usciva da lui a larghe ondate incalzan�, con un fragore spirituale paragonabile a quello della 

cascata del Reno. Difficile non sorridere quando nel frastuono della sua agonia, don Fabrizio fa la 

diagnosi tra sé e sé del do�ore chiamato d’urgenza al suo capezzale. Insomma, la tragedia si �nge di 

comicità quando il morente soppesa la riserva energe�ca del medico che lo sta esaminando e la 

giudica equiparabile alla sua: “Anche lui era un povero otre che lo sdrucìo della mula�era aveva liso, 

e che spandeva senza saperlo le ul�me gocce di olio.” Messo a confronto, il liquido del suo serbatoio

vitale gli pare tu�avia di natura più leggera; esso non cade a terra, non unge ma si trasforma subito 

in par�celle di vapor acqueo che s’innalzano nell’aria per ricomporre in altro luogo una personalità 

(grazie a Dio) meno cosciente ma più larga. Forse per l’autore una maniera di comunicarci la sua 

speranza in un divenire dopo la morte. Nell’introduzione alla raccolta I raccon�, il suo figlio ado�vo 

Gioachino Lanza Tomasi ci fornisce un altro indizio: “Giuseppe Tomasi si dichiarava a volte ateo, ma 

non era convinto che tu�o finisse quaggiù.” 

Don Fabrizio sopraffa�o da un tumulto sensoriale, da uno spaventevole rombo interiore, perde a 

poco a poco conta�o con la gente che gli sta a�orno. Benché percepisca l’affe�o di Tancredo che, 

seduto al suo fianco, gli ha preso la mano e la stringe, non presta a�enzione al discorrere concitato 

e giocoso del suo amato pupillo. Non ascolta le parole del nipote; la sua mente voga altrove in uno 

spazio lontano. È “un naufrago alla deriva su una za�era, in preda a corren� indomabili”. Il suo 

disorientamento va crescendo; si sente invaso da un mare infuriato “Non era più un fiume che 

erompeva da lui, ma un oceano, tempestoso, irto di spume e di cavalloni sfrena�”. Tu�avia, il 

subbuglio non dura a lungo; si rasserena quando vede avvicinarsi una donna che si fa strada 

a�raverso il gruppo dei familiari. La riconosce per averla incontrata in passato; da tempo la corteggia 

e ora finalmente gli si presenta, pronta a concedersi. “Adesso il corteggiamento era finito: la bella 

aveva de�o il suo “sì”, la fuga decisa, lo scompar�mento del treno riservato.” La Morte so�o le 

sembianze di Venere-Afrodite è giunta per portarlo via. La snella e giovane figura femminile indossa 

un ves�to marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappello di paglia ornato da un velo a 

pallo�oline. La sua mano è guantata di camoscio. I colori dell’abito e dei guan� richiamano quelli 

della terra, il copricapo ricorda il lavoro dei campi e il treno, mezzo di locomozione preannunciato, è 

un veicolo terrestre. La Venere de Il Ga�opardo, connessa al suolo e alle stelle, si pone in ni�do 

contrasto con Lighea de La sirena in rapporto simbio�co con le acque salate e gli abissi, in dire�a 

relazione con le navi. Ma la contrapposizione è solo apparente giacché le due divinità si completano 

per abbracciare da Augusta a Santa Margherita di Belice e dal golfo di Siracusa a quello di Palermo, 

l’intera Sicilia, la Sicilia terrestre e marina, e per accogliere, intrecciando Eros con Thanatos, l’ul�mo 

respiro di un vecchio principe disilluso e di un vecchio grecista sdegnato. Sulla scena dell’agonia il 

sipario cala come una ghiglio�na “Il fragore del mare si placò del tu�o”; la frase segna il distacco 

di don Fabrizio dalla vita terrena. Non sarà sonno eterno; a�raverso il racconto Lampedusa lascia 

intendere che il protagonista è des�nato a un viaggio cosmico infinito, negli spazi stellari. Il capitolo 

si chiude col riferimento al mare, la distesa liquida in cui, secondo il pensiero eracliteo, si esplicita 

l’armonia dei contrari. Il mare è luogo di annientamento e di rinascita, di morte e d’immortalità, di 

misere spoglie e di apparizioni divine. Così asserisce anche il senatore La Ciura quando a proposito 
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dei “rizzi” spinosi esclama: “Saranno pericolosi come tu� i doni del mare che dà la morte insieme 

all’immortalità.”

4. L’immortalità di Lampedusa

Basta generare figli per assicurare con�nuità e immortalità a un casato? Sul suo le�o di morte don 

Fabrizio lo dice chiaro e tondo: No! “L’ul�mo Salina era lui… era l’ul�mo a possedere dei ricordi 

inconsue�, dis�n� da quelli delle altre famiglie.” Tra i se�e figli che gli aveva dato Maria Stella, 

soltanto due avrebbero potuto essere all’altezza di perpetuare la s�rpe dei “Ga�opardi”: Giovanni e 

Conce�a.  Il secondogenito Giovanni, il preferito, che gli sembrava dotato di un animo simile al suo, 

l’aveva ferito nel profondo. Aveva scelto di tentare fortuna in un’altra isola, lassù a se�entrione; 

aveva abbandonato il sole di Trinacria per affrontare le nebbie di Albione. Aveva tradito il suo sangue 

e preso il largo per amore della libertà ma non si era accorto di aver solamente cambiato catene 

scrollandosi di dosso il peso della tradizione per accollarsi quello degli affari. Ora s’inorgogliva di aver 

fa�o un salto di qualità: era passato dal commercio del carbone a quello dei diaman�. Bel salto 

davvero! Solo che il diamante sempre carbonio è, sempre mercanzia è… Insomma, dopo aver 

rinegata la sua iden�tà aristocra�ca e bara�ato l’ozio con il negozio, era per così dire morto: “con 

l’abbandono di tu�o aveva organizzato per sé quel tanto di morte che è possibile me�ere su 

con�nuando a vivere”. Pure Conce�a, a cui don Fabrizio riconosceva la stoffa di una vera Salina, era 

stata una delusione: aveva miseramente sprecato le sue potenzialità. Aveva preferito raggomitolarsi 

sui vecchi ricordi piu�osto che farne nascere altri che avrebbero portato nuova linfa al casato. 

Invecchiava senza prole come una gallina rimasta a covare uova di gesso. Puntare allora sul più 

giovane della famiglia, Fabrizie�o, “così bello, così vivace, tanto caro…Tanto odioso”? Era vana 

speranza perché egli “avrebbe avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi compagni di ginnasio, 

ricordi di merende economiche, di scherzucci malvage� agli insegnan�, di cavalli acquista� avendo 

l’occhio al loro prezzo più che ai loro pregi; ed il senso del nome si sarebbe mutato in vuota pompa 

sempre amareggiata dall’assillo che altri potessero pompeggiare più di lui.” Era ovvio, Fabrizie�o

sarebbe stato tu�o dedito all’esteriorità, sarebbe diventato un borgheso�o che incentra la sua vita 

sull’avere e non si cura dell’essere, non afferra il valore intrinseco delle cose. Si sarebbe inserito in 

una massa omologata che ostracizza il diverso e cerca di arraffare più beni materiali possibili; si 

sarebbe affannato in una gara al possesso. Da qui a poco avrebbe usato lo stesso linguaggio di don 

Calogero Sedarà al ballo dei Ponteleone: “Bello, Principe, bello! Cose così non se ne fanno più adesso, 

al prezzo a�uale dell’oro zecchino! Sedarà si era posto vicino a lui: i suoi occhie� svegli 

percorrevano l’ambiente, insensibili alla grazia, a�en� al valore monetario.” Degli occhie�

predatori che non sanno contemplare la bellezza ma che sono bravissimi nel tradurre tu�o in numeri 

e lingo�. Che il significato di un casato nobile risieda nei suoi ricordi vitali, il vecchio La Ciura 

dimostra di averlo capito quando dice al giovane Corbèra: “Bene, bene. Io ho molta considerazione 

per le vecchie famiglie. Esse posseggono una memoria, minuscola è vero, ma ad ogni modo 

maggiore delle altre. Sono quanto di meglio, voialtri, possiate raggiungere in fa�o d’immortalità 

fisica. Pensa a sposar� presto, Corbèra, dato che voialtri non avete trovato nulla di meglio, per 

sopravvivere, che il disperdere la vostra semente nei pos� più strani.” Però, ciò che il Senatore non 

ha inteso è che il sangue spesso mente e che la tradizione non si trasme�e in modo naturale tramite 

i geni, di generazione in generazione. In effe�, per il Principe, la “semente” non basta e pochi sono 

all’altezza di far onore al loro nome e di mantenere vividi i colori dello stemma di famiglia.  
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Se i discenden� di un nobile casato si distaccano dal loro passato bu�ando nel dimen�catoio quello 

che cara�erizza la loro famiglia, se non conservano le proprie dimore insieme ai ri� e alle ceremonie 

che in esse sono radica�, se non mantengono in vita il ricordo degli antenna� che si sono dis�n� nel 

corso della Storia, il loro nome perde la sua peculiare sostanza e diventa un nome qualsiasi. Quando 

si sta per affogare nell’anonimato, quando sembra che non ci sia più niente da fare per impedire al 

nome di trasformarsi in un guscio vuoto di significato, arriva la penna. Il Ga�opardo ha salvato 

dall’oblio il nome di un an�co lignaggio siciliano, il nome del suo autore. 

Lampedusa non ha dubbio sulla funzione salvatrice della scri�ura e sul fa�o che ogni resoconto 

autobiografico sia un doveroso a�o di tes�monianza. Nella sua introduzione a Ricordi d’infanzia, 

reda�o in contemporanea con Il Ga�opardo, si leggono parole significa�ve: “Quando ci si trova sul 

declino della vita è impera�vo cercar di raccogliere il più possibile delle sensazioni che hanno 

a�raversato questo nostro organismo. A pochi riuscirà di fare così un capolavoro (Rousseau, 

Stendhal, Proust), ma a tu� dovrebbe essere possibile di preservare in tal modo qualcosa che senza 

questo lieve sforzo andrebbe perduto per sempre…Non esistono memorie, per quanto scri�e da 

personaggi insignifican�, che non racchiudano valori sociali e pi�oreschi di prim’ordine.”  

A metà giugno 1955 mentre componeva il suo romanzo, Lampedusa ha sen�to il bisogno di 

interrompersi per sdraiare su un blocco per 

appun� a quadre� piccoli, dei ricordi risalen� 

all’infanzia: ha mentalmente ricostruito le due 

dimore che si portava nel cuore da sempre. La 

scri�ura ha consen�to al palazzo palermitano 

distru�o dalle bombe di sussistere, ha 

assicurato indistru�bile completezza alla villa 

di Santa Margherita gravemente danneggiata 

dal terremoto del 1968, ha fa�o rinverdire in 

eterno lo scomparso hortus conclusus della 

casa materna dei Filangeri di Cutò. A proposito 
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di Charles Dickens che ammirava e definiva 

“uno dei più insigni creatori di mondi”, 

pedusa era solito affermare: “Se Londra sparisse, resterebbe Dickens che ci dice tu�o di quello 

 era Londra, della sua popolazione.” Insieme all’o�ocentesco bisnonno astronomo dile�ante

lio Fabrizio (il Principe di Salina nel romanzo), alla secentesca antenata Isabella diventata monaca 

lausura nel monastero benede�no del SS Rosario a Palma di Montechiaro, suor Maria Crocifissa 

a Concezione (la Beata Corbèra del monastero di Santo Spirito nel romanzo) e al leopardo

pante dello stemma di famiglia trasformato in “ga�opardo” dal diale�o siciliano, ne Il 

opardo ci sono i palazzi di Palermo e di Santa Margherita (di Donnafugata nel romanzo), c’è 

venturoso carovanare es�vo ricco di scomodità e di a�ra�va al quale il principuzzu partecipava 

i anno quando affrontava le dodici ore di viaggio tra Palermo e Santa Margherita di Belice 

sferimento a Donnafugata nel romanzo).  

cri�ura ha immortalato il nome di un an�co casato siciliano; ha reso immortale Giuseppe Tomasi 

ampedusa. 

Monastero Palma di Montechiaro



“Non si muore, si diventa morto” diceva qualcuno. In che senso? Non si scompare se i vivi con�nuano 

a parlare di noi, a rammentarci. Non ci dissolviamo e non sprofondiamo nel nulla quando rimaniamo 

nei pensieri altrui. 

Lampedusa è morto, scri�ore sconosciuto, a Roma il 23 luglio 1957; aveva sessant’anni. 

A maggio 1957 gli fu diagnos�cato un tumore ai 

polmoni. Lasciò la sua terra natale il 30 maggio per 

so�oporsi alla cobaltoterapia in un ospedale sul 

Lungo Tevere; in Sicilia, non fece più ritorno. Si 

spense nella capitale senza rivedere l’isola di Salina

che gli appariva in lontananza ogni volta che apriva 

la finestra della sua camera a Capo d’Orlando. 

Eppure, il desiderio di tornare nell’oasi di luce che 

aureola villa Vina (villa Piccolo) affacciata sulle 

Eolie e di riabbracciare gli ama� cugini era 

for�ssimo; lo scrive a Casimiro Piccolo a fine 

giugno. Sarà la sua ul�ma le�era: “In questo mese 
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vorrei venire a passare dieci giorni alla Chiana. Lo 

potrò? Ma sarebbe bello arrivare col vagone le�o 

a�na alle se�e, coricarmi nella stanza vuota, dormire sino alle nove e svegliarmi con l’illusione 

non sia successo niente, che tu�o è come prima.” Il suo desiderio rimase inappagato. 

u pur negata la soddisfazione di vedere pubblicato il suo unico romanzo, un’opera di malinconica 

cità come la definì egli stesso. Un’opera nutrita dalla le�ura di sommi autori e dalla linfa di 

sistenza giunta alla soglia della vecchiaia. Sedimentatasi a lungo e scri�a tardi, l’opera di 

pedusa sprigiona tu�o il profumo e il sapore di un fru�o maturo. Forse il consueto percorso di 

 capolavori della le�eratura. Marguerite Yourcenar non nascondeva di aver proge�ato L’opera 

ro a 20 anni e di aver abbozzato la scri�ura di Memorie di Adriano nel 1924, subito dopo la visita 

illa Adriana a Tivoli insieme al padre. “Le mie due opere principali Memorie di Adriano e L’opera 

ero sono state iniziate entrambi intorno al mio ventesimo compleanno.  Ben presto mi sono 

rta che non ero in grado di portare avan� ques� lavori…Solo molto più tardi ho ripreso la 

ura di ques� due libri.” 

�opardo sarebbe rimasto in potenza nella mente di Lampedusa se un evento inaspe�ato non 

sse fa�o passare dalla potenza all’a�o. Nell’estate 1954 il corpulento Giuseppe, bombe�a in 

 e bastone da passeggio in mano, e il �mido Lucio dalla frange�a bipar�ta e dalle orecchie a 

tola si presentarono a San Pellegrino Terme. 

ariglia sconosciuta e neroves�ta destò molta 

osità nel mondo accademico degli intelle�uali

na� nella ci�adina termale dal 16 al 19 luglio 

ccasione di un convegno le�erario in�tolato

anzo e poesie di ieri e di oggi - Incontro di due 

razioni”. La descrizione che ne fa Guido Lopez, 

 dell’Ufficio Stampa della Mondadori, rende 

a: “coppia stranissima di �tola� siciliani, goffi e 

po' traballan�... quasi un'apparizione 

evalesca di piena estate”. Ma di qual evento le�erario si tra�ava? In parole spicciole, nove 

ori rinoma� facevano da padrini a dieci autori prome�en�. So�o l’ala di Emilio Cecchi, c’era 

Villa Piccolo Capo d’Orlando



Gorgio Bassani; Leonida Rèpaci presentava Italo Calvino; Giovanni Comisso aveva puntato su 

Goffredo Parise…So�o la protezione di Eugenio Montale, c’era Lucio Piccolo. E il primo a rimanere 

stupito era stato proprio Montale al momento del faccia a faccia con l’esordiente scri�ore che voleva 

promuovere: non avrebbe mai immaginato che le 9 Liriche pervenutegli se�mane addietro in un 

plico dalla Sicilia e la cui perfezione s�lis�co-musicale lo aveva conquistato, fossero quelle di un 

uomo di solo cinque anni il suo cade�o. Così, il talentuoso poeta che aveva scovato era un giovane 

a�empato di 53 anni, ul�mogenito dei baroni Piccolo di Calanovella, un quasi coetaneo. Era prima 

di tu�o un uomo col�ssimo i cui versi esprimevano “la contraddizione fra un universo mutevole ma 

concreto, reale, ed un io assoluto eppure irreale perché privo di concretezza.” A San Pellegrino Lucio 

fu al centro dell’a�enzione; in tre giorni passò dal buio alla luce: entrò a pieno �tolo nella cerchia 

dei poe� italiani del Novecento. Nel 1956 la casa editrice Mondadori pubblicherà i suoi Can� 

Barocchi e altre liriche con prefazione di Eugenio Montale.  

Il convegno di San Pellegrino segnò una svolta nella vita di Lampedusa. Dall’infanzia si era creato un 

sodalizio tra i due cugini Giuseppe e Lucio: si apprezzavano e confrontavano i loro pun� di vista, 

scambiavano di con�nuo riflessioni sulle loro le�ure e sugli autori che amavano. Facevano a gara a 

scoprire scri�ori brillan� ma poco no�; erano anima� da una rivalità affe�uosa. Si consultavano, si 

consigliavano, si cri�cavano, si prendevano in giro. Vedere Lucio riconosciuto poeta importante 

scosse l’amor proprio di Giuseppe e scrollò la sua indolenza. Di ritorno a Palermo iniziò la stesura de 

Il Ga�opardo. Da via Butera, il 31 marzo 1955, manda una le�era all’amico Guido Lajolo che si è 

trasferito in Brasile: “Da un paio di anni, in ques� miei tre cugini si è risvegliata una violenta a�vità

ar�s�ca…il terzo (il più giovane ma che ha cinquantatré anni) ha fa�o stampare un volume�o di 

versi; ne ha inviato una copia al terribile Montale e, a giro di posta, ha ricevuto una le�era che lo 

proclama un genio, ha ricevuto un premio le�erario a S. Pellegrino, e le sue poesie saranno 

pubblicate il mese prossimo da Mondadori con prefazione di Montale: intervista sui giornali, 

fotografia nell’ “Epoca” (luglio ‘54); un iradiddio (compra il volume quando uscirà: Lucio Piccolo, 

Can� Barocchi). Benché io voglia molto bene a ques� cugini, debbo confessare che mi sono sen�to 

pungere sul vivo: avevo la certezza matema�ca di non essere più fesso di loro. Cosicché mi sono 

seduto a tavolino e ho scri�o un romanzo.” … 

…E che romanzo, Giuseppe! Non hai niente da invidiare a tuo cugino Lucio! 

È vero, Lucio Piccolo ha conosciuto il successo le�erario prima di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e 

lo ha assaporato da vivo ma poi, la sua scri�ura è stata ben presto ingiustamente dimen�cata. Chi 

ha sen�to nominare Gioco a nascondere (Mondadori 1960), Plumelia (Scheiwiller 1967) o L’esequie 

della luna (Sciascia Editore 1967)?  

Lampedusa ha dovuto ingoiare il duplice rifiuto delle case editrici Mondadori (1956) e Einaudi (1957) 

ma dentro di sé era convinto di aver dato la luce a un’opera di valore; sen�va nel profondo che un 

giorno la sua opera sarebbe stata pubblicata. Aveva ragione. Quando il manoscri�o di Lampedusa 

gli viene recapitato, Giorgio Bassani, che cura per Giangiacomo Feltrinelli la collana di narra�va “I 

Contemporanei”, ne capisce subito il pregio: “Ampiezza di visione storica unita a un’acu�ssima 

percezione della realtà sociale e poli�ca dell’Italia contemporanea, dell’Italia di adesso; delizioso 

senso dell’umorismo; auten�ca forza lirica; perfe�a sempre, a tra� incantevole, realizzazione 

espressiva: tu�o ciò a mio avviso, fa di questo romanzo un’opera di eccezione. Una di quelle opere, 

appunto, a cui si lavora o ci si prepara per tu�a una vita”. Uscito dalla casa editrice Feltrinelli nel 

novembre 1958, Il Ga�opardo è accolto con calore dal pubblico: viene ristampato due volte a 
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dicembre. L’anno dopo riceve il premio Strega. Oggi è uno dei romanzi italiani più le� e più trado� 

al mondo.  

È il 30 maggio 1957. Prima di abbandonare l’Isola, Lampedusa invia a Enrico Merlo una le�era e una 

busta di pelle che con�ene l’unica copia da�loscri�a de Il Ga�opardo. Raccomanda all’amico di 

leggere con a�enzione il romanzo perché ogni parola è stata pesata e molte cose non sono de�e 

chiaramente ma solo accennate. Gli dà inoltre informazioni sul significato di alcuni nomi propri e 

sul senso globale del racconto. Sul retro della busta si legge: “Fai a�enzione: il cane Bendicò è un 

personaggio importan�ssimo ed è quasi la chiave del romanzo.” A chiarimento della frase 

enigma�ca, Gioacchino Lanza Tomasi dirà più tardi: “Questo emblema araldico è la chiave della 

distruzione, nel senso che la rovina arriva fino al cane.” 

Lo scambio tra Lampedusa e Merlo riecheggia La sirena: assomiglia al passaggio del tes�mone tra 

La Ciura e Corbèra quando il vecchio senatore, la sera prima di intraprendere il suo viaggio, rivela al 

giornalista il segreto della sua esistenza. È un lascito intelle�uale: La Ciura lascia il suo racconto in 

eredità a Corbèra; Lampedusa lascia il suo libro in eredità a Merlo.

A Roma, sdraiato sul le�o d’ospedale, lo 

scri�ore rifle�e: non è tanto la cortese le�era 

di rifiuto di Vi�orini giunta il 2 luglio che lo 

amareggia ma piu�osto il fa�o di non poter 

rivedere le acque della sua Isola. Almeno 

riuscisse ancora una volta, come il principe di 

Salina, a contemplare il golfo di Palermo prima 

di morire! Abbozza un sorriso: che smacco! Noi 

umani, che col�viamo l’illusione di una nostra 

superiorità sulle bes�e e che ci glorifichiamo 

del nostro impareggiabile ingegno, ci riduciamo in fondo, come Bendicò, a un misero mucchie�o di 

polvere livida. Siamo pate�ci: benché i nostri cimiteri siano zeppi di gente insos�tuibile, non 

sme�amo mai di sgomitare e siamo pur tu� convin� di essere indispensabili. “Noi fummo i 

Ga�opardi, i Leoni; quelli che ci sos�tuiranno saranno gli sciacalle�, le iene, e tu� quan� 

Ga�opardi, sciacalli e pecore con�nueremo a crederci il sale della terra”. Ad un tra�o si rabbuia: 

povero Bendicò imbalsamato nel 1882 da un docente dell’Università di Palermo! E tu� ques� corpi 

mummifica� penzoloni nelle catacombe so�o la chiesa di Santa Maria della Pace (anche de�a Chiesa 

dei Cappuccini) come a voler sfidare la Grande Falciatrice! Perlomeno lui, non avrebbe offerto questo 

macabro spe�acolo; sarebbe andato a riposare all’aria aperta in una tomba del cimitero adiacente 

alla chiesa. 

Dal 31 gennaio dell’anno scorso (2024) Lampedusa non riposa più nel cimitero dei Cappuccini: le sue 

spoglie sono state dissepolte e trasferite nel Pantheon degli illustri di Sicilia nella chiesa di San 

Domenico. Prezzo della gloria. Forse lo scri�ore avrebbe preferito rimanere accanto a Licy nella 

tomba di famiglia. Però, una cosa è certa: Giuseppe Tomasi di Lampedusa non è mai morto perché 

dal mare di Sicilia s’innalza e si diffonde la sua voce, il canto di un poeta di talento, il canto vitale e 

ines�nguibile di Orfeo. Dal grigio mucchie�o di polvere schizzano fuori tu� i colori della vita. 

Petit bistrot culturel Joëlle
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Secolo dei Lumi, secondo viaggio (2024) - Repertorio 9  

Dell’insegnamento di quali persone � sei giovata nel corso del tuo i�nerario di 

studio…? 

MAGICO MAESTRO 

All’elementare, durante tu�o l’anno, ci seguiva un unico maestro che veniva 

sos�tuito l’anno successivo. Così voleva il sistema scolas�co francese. Quindi, dalla 

prima alla quinta avevamo ogni anno un maestro diverso. Il cambiamento lasciava 

indifferen� gli alunni che non nutrivano un par�colare affe�o nei confron�

dell’insegnante: per loro, la sos�tuzione scivolava come l’acqua sull’impermeabile. 

Il meccanismo era invece una manna per chi temeva l’insegnante o semplicemente 

non l’amava giacché consen�va di essere libera� dal maestro dopo un anno. Il 

disagio sorgeva pungente solo per chi si era molto affezionato all’insegnante.  

Provai una grande sofferenza a dovermi staccare dal maestro di seconda 

elementare. Fu un dramma in�mo che cercai di assorbire il meglio che potevo. 

Sapevo che lamentarmi o ribellarmi non sarebbe servito a niente ma non riuscivo 

a me�ere a tacere la rabbia che si annidava dentro di me, né a soffocare la 

disperazione che a tra� mi dava voglia di piangere. Non mi rassegnavo a perdere 

il mago che mi aveva trascinata per mesi nell’avventura mozzafiato della scoperta. 

Non mi andava giù. Non era giusto! 

In seconda elementare, rapita dal vor�ce dell’apprendimento, vissi momen�

d’intenso coinvolgimento. Era così meraviglioso andare a scuola che le domeniche 

mi irritavano; le consideravo giorni inu�li, intralci fas�diosi e non vedevo l’ora che 

arrivasse il lunedì. Certo, la mia prima elementare è stata avvincente, scandita 

dall’ebrezza e dalla gioia di imparare a scrivere e a leggere ma l’impronta della 

maestra non è sopravvissuta, si è cancellata con gli anni. La mia seconda 

elementare fu straordinaria: il maestro rendeva appassionante ogni argomento e 

mi affascinava. Ironia della sorte: ero assente il giorno della tradizionale foto di 

classe sicché non conservo un ritra�o cartaceo del mio maestro del cuore. Ho 

dimen�cato il suo viso. Sul suo cognome però, nessuna esitazione: si chiamava 

“Monsieur Monthorin”. Ricordo che portava una cicatrice sul volto, lasciatagli da 

un grave incidente stradale come seppi da pe�egolezzi, e che aveva gli occhi neri. 

Oggi direi che era carisma�co. 

La mia memoria custodisce vari episodi di quell’anno magico. Il primo giorno di 

scuola fu speciale. Mentre aspe�avamo in fila indiana che si aprisse l’aula, circolava 

una voce che preannunciava un anno tosto: eravamo capita� su un maestro 

terribile e temibile. Il dato allarmante scaturiva dalla bocca di una di noi la cui 

sorella era stata proprio alunna di questo maestro e l’aveva visto all’opera l’anno 

precedente. Mi sarei abbandonata allo sconforto se non avessi sen�to l’ulteriore 
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commento della ragazza: era sì severissimo, ma per quelli bravi, non c’erano 

problemi. In quell’instante mi feci la promessa che sarei stata brava. Ciò 

nonostante, la no�zia mi aveva scossa e quando finalmente il maestro spalancò la 

porta per farci entrare, mi sembrò di addentrarmi nella tana di un orco.  

Dopo averci sistema� ai nostri banchi, si recò alla lavagna per scrivere in corsivo un 

nome comune di cinque le�ere: boite (scatola). Poi si sede�e in fondo all’aula 

e ci invitò a sussurrargli all’orecchio l’errore che notavamo nella parola appena 

scri�a. Via via i miei compagni andavano a bisbigliargli qualcosa. Egli rimaneva 

impassibile; di tanto in tanto manifestava il suo dissenso, scuotendo la testa. Che 

cosa gli dicevano? Quan� avevano già individuato l’errore? Avevo pronta una 

risposta ma non volevo abbandonare il mio banco.  Avevo paura di sbagliare; 

temevo di avvicinarmi;  era meglio stare a distanza. Andare a soffiargli la risposta 

nell’orecchio? Anche no! Vedendo che non mi decidevo, mi chiamò e fui costre�a 

a obbedire. Non udì ciò che mormoravo e me lo fece ripetere. Con un filo di voce 

gli dissi che mancava un accento circonflesso sulla i. Sodisfa�o, mi mandò alla 

lavagna a correggere lo sbaglio. Ci spiegò che l’accento circonflesso era tes�mone 

di una “s” scomparsa col tempo, che an�camente forêt si diceva forest, che le 

parole avevano una storia. Già dal primo giorno, fece germogliare il mio interesse 

per l’e�mologia.

Non scherzava con la precisione. Dovevamo curare sia la scri�ura che la 

presentazione. Ce lo fece capire subito. La prima se�mana di scuola ci distribuì 

due piccoli fogli di e�che�e bianche adesive per coprire le sbavature d’inchiostro 

e le cancellature in modo da mantenere i quaderni sempre ordina� e puli�. Verso 

la  fine dell’anno si accorse con meraviglia che mi servivo ancora delle e�che�e che 

ci aveva consegnato all’inizio. L’aveva intuito dalla loro forma: a differenza di quelle 

vendute nelle cartolerie, le sue avevano angoli arrotonda�. Non era stato difficile 

seguire il suo consiglio di partenza “Non sprecate gli adesivi e ritagliateli secondo 

necessità!” giacché da subito il monito mi era suonato naturale; mi era congeniale. 

Ritagliando al meglio le e�che�e, non avevo esaurito la scorta originaria e quindi, 

non avevo avuto bisogno di comprare altre “toppe”. Per palesare il fa�o al resto 

della classe, braccio teso, il maestro aveva levato in alto il foglie�o miracolato, 

laudando la mia oculatezza. E come ogni volta che mi faceva un complimento, ero 

arrossita. 

Ero �mida e selvaggia. Selvaggia, lo sono tu�ora. Timida, forse non più. Riservata, 

senz’altro.  

Spesso, a scuola, le domande mi si intrappolavano in gola. La lingua prudeva, il 

cuore ba�eva all’impazzata ma dalla bocca non usciva niente. Restavo muta. 

Una ma�na, il maestro ci impar� una lezione di educazione sessuale. Per 

cautelarsi aveva chiesto ai genitori un’autorizzazione firmata e ricordo che solo una 

ragazza non l’aveva o�enuta. Mi sembrava ridicolo: che male c’era? Perché i suoi 

le vietavano d’imparare cose nuove e di sicuro interessan�? Non mi tornava. 

Quella ma�na il maestro ci diede un sacco di spiegazioni ma ovviamente si guardò 

bene dal descriverci l’a�o sessuale. Capii che il seme della mamma era l’ovulo, che 
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quello del babbo era lo spermatozoo e che per fare un bambino i due semi si 

dovevano mescolare…ma come si incontravano se uno era dentro il corpo della 

mamma e l’altro nel corpo del babbo? Qualcosa mi sfuggiva. Portai la mia domanda 

a casa: mio padre si strangolò dalle risate mentre mia madre se la cavò con 

l’immagine del giardiniere che, annaffiando il piccolo seme, perme�e che si 

trasformi in una pian�na. Che ci crediate o meno, oggi mi domando ancora che 

risposta mi avrebbe dato il maestro se avessi avuto il coraggio di porgli il quesito. 

In un’altra occasione rimpiango di non aver alzato la mano, di non essere 

intervenuta. Ancora una volta, la �midezza m’ingessò la lingua. Il maestro aveva 

so�omesso alla nostra a�enzione la fiaba de La principessa sul pisello. Mentre ce 

la raccontava, avevo la sensazione che si aspe�asse qualcosa da noi. Nessun fiatò, 

io compresa. Eppure, dentro di me, lo sdegno lievitava. Mi turbava che uno potesse 

scegliere la sua fidanzata in base alla sensibilità della sua pelle. Ce l’avevo con il 

principe: era un idiota. Non gli importava che la ragazza fosse intelligente o che 

fosse gen�le; contava solo che avesse una pelle delicata. La principessa era 

insopportabile, da schiaffo! Aveva trascorso una no�e in bianco per colpa di un 

pisello nascosto so�o una pila di materassi. Che smorfiosa! Poi, gli unici piselli che 

conoscevo erano quelli teneri in scatola, riscalda� sui fornelli. Come poteva un 

tenero pisello non essere schiacciato dal peso di tan� materassi se per spiaccicarlo, 

bastava un dito? Detestavo questa fiaba! Il maestro non si accorse che il racconto 

mi aveva indignata perché i miei pensieri rimasero senza voce.  

Ricordo la gita in campagna e il primo erbaio fa�o a scuola.

Ricordo il diver�mento di creare biglie� di auguri. Il maestro aveva realizzato delle 

mascherine raffiguran� pupazzo di neve, Babbo Natale, abete… che appoggiavamo 

su dei re�angoli di carta bianca prima di fare schizzare sopra, pun�ni di colore. Lì 

stava il bello: per colorare le figure, bisognava strofinare, su un setaccio metallico, 

uno spazzolino da den� in�nto nella pi�ura. In pra�ca, si usa la stessa tecnica 

quando si decorano i dolci con lo stencil e lo zucchero a velo. 

Ricordo la soddisfazione di fabbricare in classe il mestolo porta-presine per la festa 

della mamma  e di assemblare e decorare le piccole scatole di fiammiferi per la 

festa del babbo. 

Ricordo l’ascolto a�ento di brani strumentali classici da interpretare a modo 

nostro. Dovevamo raccontare agli altri le storie che aveva imbas�to la nostra 

immaginazione mentre scorreva la musica.  

Ricordo il pennino in cima a una lunga bacche�a che veniva a pizzicarci la schiena 

quando assumevamo una ca�va postura durante le lezioni… 

Ho ben presente il sen�mento che provai quando vide Monsieur Monthorin 

a�raversare orgoglioso il cor�le mano nella mano delle sue figlie gemelle, una a 

destra e una a sinistra. Un pinzo al cuore: nemmeno uno sguardo, nemmeno un 

saluto. Mi sen�i sola e abbandonata. Ero in terza e la scena mi rammentò 

crudelmente quanto avevo perso. Il nuovo maestro non era all’altezza; era scipito 

e noioso. Dietro ai suoi vetri, si affacciavano due occhi chiari sporgen� come quelli 

di una rana.  Delle sue lezioni non me ne importava niente; mi redarguiva spesso 

perché chiacchieravo con la mia compagna di banco. Con lui si camminava in 
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pianura e il paesaggio era monotono. La domenica non era più un ostacolo; era 

tornata ad essere il giorno di riposo della se�mana. 

L’anno dopo abbiamo cambiato casa e sono andata a vivere in un’ altra zona della 

ci�à. Ho lasciato la Scuola Jean Moulin e iniziato la quarta in una nuova scuola. Da 

quell’anno non ho più rivisto il maestro di seconda elementare. 

Joëlle

h�ps://www.pe�tbistrotculturel.com/
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                                           TORVO…IL CORVO?

I /  RICORDI D’INFANZIA

“Corvo”, nome che svolazza sopra le lontane sponde della mia infanzia. “Corvo”, uccello 

enigmatico che suscitava in me, un sentimento contrastante. 

Mano nella mano, andavo con la nonna per il sentiero declive armata di un secchiello, una paletta 

e un rastrellino. Prima di raggiungere la spiaggetta di Port-jaune, camminavamo lungo il cimitero 

marino che si affaccia sulla baia di Douarnenez. Lì, c’erano i corvi. Avevano eletto domicilio nei pini 

che torreggiavano al margine del camposanto. Il loro verso rauco e minaccioso copriva gli striduli 

lamentosi dei gabbiani. M’impressionavano le lunghe ali nere distese in volo e i robusti becchi 

spalancati che lasciavano uscire un grido inquietante. Quando si muovevano a terra, però, non mi 

incutevano più paura in quanto assumevano il deambulare saltellante e leggero di un passerotto. 

Al cinema, La bella addormentata nel bosco mi 

propinò Diablo i cui occhi perfidi e inquisitori di spia mi 

fecero rabbrividire. Il “diletto” della malvagia Malefica

era senza cuore e volto al male; così temetti per 

l’ingenua principessa Aurora, ignara del pericolo in cui 

incorreva. 

A scuola, il favolista Jean de La Fontaine mi rassicurò, 

dipingendomi il corvo come un uccello pieno di sé alla 

mercé del primo adulatore. Attraverso la favola, il 

gelido e implacabile personaggio del cartone animato 

di Walt Disney si tramutava in un soggetto sciocco e 

vanesio, pronto a cascare nel tranello grossolano di un furbo incensatore. 

Nata da un racconto orientale molto antico, la favola Il corvo e la volpe si lancia a rimbalzello sulla 

superficie del tempo; dal sesto secolo avanti Cristo narrata in greco da Esopo salta al primo secolo 

dopo Cristo redatta in latino da Fedro per atterrare infine nel Seicento sotto la penna poetica di La 

Fontaine.  

L’insegnamento della storiella appare chiaro: conviene 

guardare con occhio vigile quelli che ci lodano in modo 

entusiastico. Potrebbero non essere sinceri e usare i 

complimenti allo scopo di assopire il nostro senso critico per 

ottenere da noi cose che non avevamo l’intenzione di cedere. 

Il ragionamento fila, la lezione è limpida però nessun ci vieta 

di estrarre, in seconda battuta, un altro monito nascosto fra 

le pieghe: “Chi la fa, l’aspetti”. Di tutta evidenza, il corvo ha 

rubato il formaggio, non essendo in grado né di fabbricarlo, 

né di comprarlo. Dunque, se a sua volta la volpe gli sottrae il 

gustoso cacio, gli fa subire il danno che lui stesso ha arrecato. 

In altre parole: “Chi di spada ferisce, di spada perisce”.
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II/  LORENZ E I CORVIDI 

1/ Taccola  

Tra le mascotte di Konrad Lorenz (1903 – 1989), 

padre dell’etologia, ossia della scienza che 

studia le abitudini e i costumi degli animali, 

figurava la taccola Cioc. Era una femmina della 

famiglia dei corvidi. Cioc lo seguiva ovunque, 

accompagnandolo durante le sue passeggiate e 

nelle sue gite in bicicletta. Alle taccole (Coloeus 

monedula – in francese: le chouca des tours), 

l’etologo austriaco dedicò il capitolo più lungo 

del suo libro L’anello di Re Salomone, 

pubblicato per la prima volta nel 1949, e lo intitolò “Le mie perenni compagne”. Nel capitolo, 

confessa di essersi “perdutamente innamorato di questi uccelli dagli occhi argentei.”  Grazie a Cioc,

si è addentrato nel mondo dei corvidi gregari e ha potuto scoprire lati insospettati della loro vita 

sociale. 

Nel 1925, quando lo scienziato acquista la piccola taccola in un negozio di Altenberg in Austria, lo 

fa con la ferma intenzione di liberarla non appena sarà diventata autonoma. Però, l’indissolubile 

attaccamento figliale di Cioc nei suoi confronti lo costringe a cambiare piano: nel 1927 mette Cioc 

alla guida di una famigliola di quattordici giovani taccole. È l’occasione ideale per osservare da 

vicino il comportamento di questi uccelli. Konrad li lascia liberi di entrare e uscire dalla voliera che 

ha installato sul cornicione della casa di Altenberg, sulle rive del Danubio. Mediante anelli colorati 

infilati sulle loro zampe riesce a contraddistinguerli e li battezza con nomi diversi: Doppioblù, 

Rossodestro, Giallosinistro, Doppialluminio, Gialloverde… Nota presto che il capo non aggredisce 

in modo indifferenziato i membri della comunità; si adira solo contro il numero due, il 

“pretendente al trono”. Si accorge poi che simile reazione non è circoscritta al posto di comando, 

che non è una peculiarità del leader, bensì costituisce la regola all’interno del gruppo: ogni uccello 

s’infuria per contrastare l’atteggiamento impertinente di colui che gli sta immediatamente sotto, 

nella scala gerarchica. Se il litigio fra due s’inasprisce, il despota funge da arbitro e interviene 

solitamente in difesa del più debole, di quello che sta sul gradino inferiore della scala gerarchica.  

Le quaranta pagine del capitolo, ricche di annotazioni accurate, testimoniano il lavoro minuzioso di 

Lorenz, la sua infinita pazienza, il suo rispetto e amore nei 

confronti delle creature viventi. Non lo avrei mai immaginato: ci 

sono punti di convergenza fra la tecnica di corteggiamento delle 

taccole e quella di noi umani. Innegabile e inaspettata l’analogia 

nel gioco degli sguardi, evidenziata da Lorenz: 

“Mentre lo spasimante fissa ininterrottamente la sua bella con 

uno sguardo schietto e focoso, questa sembra guardare da tutte 

le parti tranne che verso di lui; in realtà però gli getta 

furtivamente delle rapidissime occhiate di una frazione di 

secondo, ma pure sempre abbastanza lunghe per rendersi ben 

conto che tutte quelle prestigiose esibizioni sono dirette soltanto 
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a lei, e anche abbastanza lunghe perché lui capisca che lei ha capito. Se invece la bella non 

dimostra alcun interesse per lui, e quindi non ricambia per nulla le sue occhiate, il giovanotto 

rinuncia ai suoi vani sforzi e si dà pace non meno presto… di qualunque altra creatura.”  

A quelli che gli potrebbero rimproverare una sforzatura, cioè, contestargli di antropomorfizzare i 

comportamenti animali, l’etologo scrive con chiarezza:  

“Io non voglio umanizzare gli animali: occorre soltanto tener presente che il cosiddetto “troppo 

umano” è quasi sempre un “pre-umano”, qualcosa quindi che è comune a noi e agli animali 

superiori. Credetemi, io non proietto per nulla qualità umane sugli animali, anzi faccio proprio il 

contrario, mostrando quanto sia ancora forte e profonda l’eredità animale nell’uomo.” 

I fidanzati si scelgono molto primo di accoppiarsi; spesso intercorre un anno fra la fase di 

corteggiamento e l’unione fisica vera e propria. Precisazione destabilizzante per quelli saldamente 

convinti che la copulazione sia il lato preponderante della vita amorosa degli animali. 

“Contro il pregiudizio che nel mondo animale predomini l’elemento “bestiale”, cioè 

grossolanamente sensuale, dell’amore e del matrimonio, devo fare notare che, proprio fra quegli 

animali per cui l’amore e il matrimonio hanno una funzione importante, il fidanzamento precede 

quasi sempre di molto l’accoppiamento fisico.”  

Di solito, la coppia si forma per tutta la vita e i coniugi si sostengono vicendevolmente. Tuttavia, 

come canta Carmen: “l’amore è un uccello ribelle” … e le eccezioni esistono. 

Impossibile non rimanere basiti davanti alla determinazione della piccola taccola Verdesinistro di 

umile posizione sociale che tenta di conquistare il maschio Gialloblù, numero due nella scala 

gerarchica, di cui si è innamorata. In partenza, la situazione appare assai intricata visto che 

Gialloblù non è libero ma è sposato con Rossodestro più robusta e più prestante di lei. Eppure, 

poco importa a Verdesinistro che affronta coraggiosamente le reazioni rabbiose e fulminee dei 

due coniugi e non molla; li insegue per giorni stancando la rivale e guadagnandosi passo passo il 

benestare di appollaiarsi accanto allo sposo. La sua insistenza verrà premiata e a lungo andare, le 

sue carezze (lisciare col becco le morbide penne della testa dell’amato) vinceranno la riluttanza di 

Gialloblù. In effetti, una mattina, senza preavviso, la nuova coppia spicca il volo versi altri cieli e 

abbandona per sempre la colonia. 

2/ Corvo 

Cioc e Martina sono inseparabili dal nome 

dell’etologo. Martina chi? Martina, l’oca 

selvatica nata in casa Lorenz e diventata famosa 

per il suo comportamento, a dir poco, strambo. 

L’ochetta vedeva in Konrad la sua mamma e 

scoppiava in un disperato e angosciato 

“fip…fip…fip” ogni volta che costui si 

allontanava da lei. Di giorno, lo scienziato era 

costretto a portare la sua “piccola croce” in un 

cestino attaccato alle spalle e, di notte, gli toccava ospitarla nel suo letto. Lorenz capì quasi subito 

che tutto derivava da un fatto apparentemente irrilevante, avvenuto nell’incubatrice al momento 

preciso in cui, dopo aver rotto il guscio, Martina lo aveva fissato intensamente. In questa decisiva 

prima occhiata, l’animale lo aveva “fotografato” e registrato come suo genitore. Egli battezzò 

questo fenomeno “Prägung”(coniatura). In seguito, fu adottato il termine inglese “Imprinting” per 
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indicare una forma di apprendimento precoce e irreversibile degli uccelli e di altri vertebrati. La 

scoperta di Lorenz segnò l’avvio a uno studio che distingueva i comportamenti innati dai 

comportamenti acquisiti, che scindeva le reazioni istintive da quelle apprese.  

Anche Roa lasciò un’impronta profonda nel cuore dell’etologo. Era un corvo imperiale (Corvus 

corax): per intenderci, un uccello che supera un metro e trenta di apertura alare. Roa era molto 

fedele e affezionato a Lorenz: 

“L’uccello di Wotan (Odino) è divenuto per me un compagno abituale, come per gli altri lo sono il 

cane e il gatto.” 

Il corvo possiede un’arma potente: un coriaceo becco conico dall’estremità superiore piegata a 

uncino. A rigor di logica, Konrad avrebbe dovuto nutrire una certa apprensione quando Roa si 

accomodava sulla sua spalla o sul suo braccio e invece no, era tranquillissimo. Il gran corvo, per 

contro, era sul chi va là, attento a non danneggiare gli occhi dell’amico. Vi sembra una descrizione 

surreale? Ascoltate allora le parole di Lorenz:  

“Quando il corvo imperiale Roa era appollaiato sul mio braccio e io accostavo intenzionalmente il 

mio viso al suo becco, in modo che il mio occhio aperto veniva a trovarsi vicino a quella punta 

adunca e pericolosa, Roa faceva un gesto proprio commovente: con una mossa nervosa, quasi 

angosciata, distoglieva il becco dal mio occhio, così come un padre che si sta rasando bada a che la 

lama del rasoio stia ben lontana dalle manine goffe della sua figlioletta che vogliono afferrarla.” 

Comunque, lasciando da parte il caso particolare dove 

subentra un legame d’amicizia con l’uomo, è da notare che in 

natura, il corvo non colpirà mai l’occhio di un suo simile perché 

è assoggettato al meccanismo innato di “inibizione sociale”. 

Così, un lupo non taglia la giugulare di un compagno di branco 

e un corvo non accieca un altro corvo. Giustappunto il 

proverbio echeggia: “Corvi con corvi non si mangian gli occhi”. 

Mentre l’origine di questo comportamento ereditario non è 

chiara e si perde negli oscuri meandri dell’evoluzione, il suo 

scopo è fulgido: tenere a bada strumenti di aggressione assai 

pericolosi. 

“Se il corvo, così come becca qualunque oggetto che si muove 

o che luccica, beccasse senza inibizione anche gli occhi dei suoi 

fratelli, di sua moglie o dei suoi piccoli, da molto tempo non vi 

sarebbero più corvi sulla terra.” 

Se, tra gli animali da preda, i più forti potessero dare libero corso alla loro aggressività, 

ucciderebbero tutti i membri del gruppo. L’inibizione fa sì che il massacro non avvenga. Essa viene 

scatenata da un gesto di sottomissione specifico della specie, seppure con una costante: il 

“duellante” in difficoltà mette in bella mostra la parte più vulnerabile del suo corpo. Per implorare 

pietà, il lupo sconfitto sposta la testa e protende il collo al vincitore. In segno di resa, la taccola 

offre all’aggressore la sua nuca in un movimento che somiglia a un inchino. Davanti a tale mossa, 

l’assalitore che stava per assestare il colpo di grazia, si blocca improvvisamente. Si frantuma 

all’istante il violento impulso di far fuori l’altro: il lupo non azzanna la gola dello sconfitto; la 

taccola non becca la nuca dell’avversaria che si arrende. Qualcosa come la nostra bandiera 

bianca… 
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Roa ha offerto a Lorenz prove inconfutabili della sua strepitosa intelligenza. 

“Conosco un unico uccello che imparò a usare un vocabolo umano quando desiderava qualcosa, e 

quindi a collegare un suono che aveva imparato, con uno scopo. E certamente non per caso si 

trattava di quello che io ritengo il più evoluto di tutti gli uccelli, cioè di un corvo imperiale.”  

Sarebbe ingenuo pensare che gli uccelli in grado di imitare la nostra voce comprendano il senso 

dei suoni che emettono. La realtà dei fatti si discosta da questo presupposto affrettato e 

semplicistico. Mentre canta, il canapino o il pettazzurro, alla stregua di altri uccelli canori, può 

riprodurre alcuni vocaboli ma non ne capisce minimamente il significato. Quando lo storno, la 

gazza e la taccola ripetono per gioco delle parole umane, non ne afferrano il contenuto. Per i 

grandi corvi e i grossi pappagalli, ne va diversamente; nei loro confronti Lorenz solleva un 

distinguo, corroborato da numerosi esempi all’interno del capitolo “L’anello di Re Salomone” del 

suo romanzo omonimo:  

“…i corvi e i pappagalli imitano le parole umane anche indipendentemente dal canto, e 

innegabilmente, a volte, tali suoni sono associati a certi concetti e hanno quasi (però soltanto 

quasi!) un certo significato.”  

Qualunque siano le abilità cognitive dei 

pappagalli e dei corvi di cui Lorenz ci descrive le 

vicende, quelle di Roa vanno oltre. La sua 

intelligenza schizza sopra la media: per chiedere 

qualcosa, sceglie il vocabolo giusto, pertinente 

a ciò che vuole ottenere. E non solo: si rivela 

addirittura capace di effettuare una traduzione, 

di operare un passaggio dal linguaggio dei corvi 

alla lingua degli uomini. Traduzione, in che 

senso? Magari il fatto è sottile ma la sua 

rilevanza non sfugge all’orecchio esperto 

dell’etologo. Innanzitutto, dobbiamo sapere che i corvi si trasmettono per via genetica un grido di 

richiamo, un verso specifico che invita gli altri a prendere il volo: un “cracracrac!” che suona come 

un nostro “vieni, bisogna andarsene!”. Roa, per invogliare la sua compagna a seguirlo, usa 

l’ereditario “cracracrac” della specie; invece, quando desidera convincere Lorenz di abbandonare 

un luogo che giudica pericoloso, inizia a volare a bassa quota sopra la testa dell’amico poi, dopo 

aver agitato la coda, s’innalza nell’aria con un vibrante “Roa, Roa, Roa!” Al grido innato della sua 

razza sostituisce il suono che l’uomo usa solitamente per chiamarlo e che, secondo lui, 

corrisponde al verso di richiamo degli umani. In pratica, si cala nella lingua degli uomini per farsi 

capire da Konrad. L’etologo conclude il capitolo in questi termini: 

“Quindi, mentre Salomone non è stato l’unico uomo capace di parlare con gli animali, Roa è a 

tutt’oggi l’unico animale che abbia rivolto all’uomo una parola umana usata in modo pertinente 

allo scopo, anche se si trattava soltanto di un semplice verso di richiamo.” 
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III/  LA SCIENZA INDAGA 

Oggi, tutti gli etologi concordano nell’affermare che i corvidi fanno parte degli animali più 

intelligenti del globo con delle capacità intellettive pari a quelle delle grandi scimmie 

antropomorfe e superiori a quelle di un elefante, di un ratto, di un maiale o di un delfino. Per la 

sua intelligenza, l’uccello si guadagna i soprannomi di “Scimpanzé dell’aria” e di “Grande scimmia 

piumata”.  

Premetto che userò “corvo” nella sua accezione 

allargata cioè, facendo astrazione dei nomi che 

incasellano le 130 specie appartenenti alla 

famiglia dei corvidi. In altre parole, non 

specificherò ogni volta il nome scientifico e 

scriverò “corvo” che si tratti del corvo imperiale, 

della taccola, del corvo comune (Corvus 

frugilegus – in francese: le freux), della 

cornacchia nera (Corvus corone), della 

cornacchia grigia (Corvus cornix – in francese: la 

corneille mantelée), della ghiandaia (Garrulus  
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glandarius), della nocciolaia (Nucifraga 

ocatactes) uccello simbolo del parco nazionale svizzero che si nutre in prevalenza di semi di 

iferi, o della gazza (Pica pica).  

sperimenti e osservazioni  

ni corvi riconoscono la loro immagine nello specchio.

perimento consiste nell’applicare sul petto del corvo un piccolo adesivo di colore chiaro, in un 

to al di fuori del suo campo visivo. Messo davanti allo specchio, l’uccello incomincia a grattarsi 

 una zampa in modo da staccare l’adesivo. La sua reazione non è insignificante; dimostra un 

do di consapevolezza della propria identità. Capisce di essere in presenza del suo riflesso e non 

n altro corvo. Fin a tempi recenti, si riteneva che la coscienza di sé fosse appannaggio di pochi 

mmiferi. 

lti sono capaci di fabbricare strumenti; tutti li sanno utilizzare. 

atura, il corvo della Nuova Caledonia è solito usare ramoscelli per catturare larve annidate 

e cavità dei tronchi o nelle fessure rocciose. Non si accontenta del primo stecco che trova. 

glie con cura un rametto e con il becco ne 

della l’estremità a forma di gancio allo scopo di 

entarne l’efficacia nello stanare le prede. Dopo 

r adoprato l’attrezzo acchiappa-bruchi, non 

bandona sul posto ma lo mette da parte per 

ilizzarlo; il che suppone memoria e 

disposizione a proiettarsi nel futuro, a 

nificare. 

erienze fatte in laboratorio attestano che, senza 

o o addestramento, il corvo sa ordinare in modo 

Nocciolaia



appropriato una serie di azioni per acchiappare una leccornia sistemata in fondo a una scatola 

trasparente forata da una piccola apertura. Non si perde d’animo se gli vengono forniti bastoncini 

troppo corti per raggiungere il boccone: li assembla con destrezza creando così un nuovo 

strumento di lunghezza adeguata. Se il cibo è custodito all’interno di un distributore automatico 

che funziona tramite l’inserimento di un pezzo di carta di misura specifica, sa scegliere il pezzetto 

giusto fra quelli collocati nella gabbia. E non si arrende affatto quando, in un secondo tempo, il 

ricercatore gli concede soltanto un intero foglio di carta: ne strappa un frammento e lo ritaglia col 

becco in modo da fargli assumere dimensioni analoghe a quelle del pezzetto utilizzato la volta 

precedente. 

Tutti gli esperimenti evidenziano l’acume del corvo, 

la sua spiccata capacità di ricordare e la sua 

notevole velocità di apprendimento. Un test, che 

esamina la sinergia fra le sue facoltà di 

memorizzare, di proiettarsi nel futuro e di valutare, 

ha messo in luce un mirabile autocontrollo e un 

acuto ponderare: il corvo non mangia il cibo subito 

accessibile se capisce che, aspettando un po’, 

otterrà un boccone migliore. In pratica, riesce a 

trattenere un impulso primordiale, ossia la voglia 

d’ingoiare ciò che ha sulla punta del becco, quando sa di poterlo barattare, qualche minuto dopo, 

con qualcosa di più gustoso. Rendetevi conto: Qui, l’uccello non è confrontato a una scelta quasi 

ovvia, basata sulla quantità di cibo; opera una valutazione di qualità, tutta in finezza gustativa. Non 

esercita il self-control con la speranza di mangiare di più; lo esercita nell’aspettativa di ricevere un 

pezzetto migliore. 

Sempre riguardo alla memoria, numerose sono le testimonianze che assodano la facoltà del corvo 

di individuare i volti e di tenere a mente la faccia della persona che gli ha recato danno o viceversa, 

che lo ha aiutato. A seconda del caso, manifesta avversione o dimostra segni di gratitudine.  Come 

illustrazione al primo caso, prendiamo l’ornitologo: lo scienziato è costretto a indossare una 

maschera quando si appropinqua ai nidi per stringere un anello di riconoscimento intorno alla 

zampa dei piccoli. Se non badasse a camuffarsi mentre opera, in seguito non potrebbe più 

avvicinare la colonia a volto scoperto senza scatenare la gracchiante ostilità e gli attacchi degli 

adulti per i quali sarebbe indelebilmente bollato come predatore o quanto meno come soggetto 

nocivo. Per inciso, se indossasse un’altra volta la maschera che ha usato, scaturirebbero 

infallibilmente i gridi d’allarme degli adulti. Ora, a 

concretizzare un esempio di gratitudine ci pensa 

l’imponente collezione di bottoni, bulloni, 

orecchini, spille e altre cosette luccicanti 

accumulata da Gabi Mann, una bambina di 

Seattle. Da anni, la piccola condivide la merenda 

con i neri pennuti del suo quartiere e riempie 

ogni giorno la mangiatoia per uccelli installata 

nel suo giardino. Sovente i corvi le portano 

minuzie “preziose” in segno di riconoscenza.  
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Munito da una formidabile memoria, il corvo elabora con prontezza strategie vincenti. Sa cogliere 

insegnamenti dai propri errori, tiene a mente i benefici ottenuti dai suoi tentativi andati a buon 

fine e non cancella le trovate altrui quando si sono rivelate efficaci. Aver un’eccellente memoria gli 

concede non solo di etichettare gli umani benevoli e gli umani malevoli, ma anche di ricordare 

suoni, gridi e voci dopo diversi anni. Sa localizzare con precisione il cibo che ha sotterrato in 

previsione di giorni spilorci e inoltre, come asseriscono i ricercatori, non si scorda di quando lo ha 

seppellito e di cosa contiene il suo nascondiglio alimentare, dimostrando di possedere una 

memoria episodica, cioè l’abilità di ricordare un evento e di saperlo collocare nel tempo e nello 

spazio. Non somiglia per niente allo scoiattolo che, il più delle volte, dimentica dove ha 

tesaurizzato noci e nocciole. 

A questo proposito salta fuori una notevole peculiarità del corvo: quando nasconde del cibo e 

avverte alle sue spalle lo sguardo bramoso di un membro del gruppo, cerca d’ingannare, di 

bluffare, di depistare chi lo sta osservando. Un comportamento riscontrato pure in laboratorio 

quando viene rinchiuso in una stanza la cui porta è munita da uno spioncino: il suo atteggiamento 

cambia a seconda dell’apertura o della chiusura dello sportellino; agisce in modo diverso quando 

sa che lo possono vedere. Entra in gioco il meccanismo della cosiddetta “Teoria della mente.” Che 

cos’è? A grandi linee, è l’abilità a raffigurarsi gli stati mentali di altri e a utilizzare queste 

rappresentazioni per prevedere le loro reazioni e agire di conseguenza. Questo termine, in inglese 

“Theory of Mind” o “ToM”, fu introdotto nel 1978 dagli etologi Premack e Woodruff nel corso dei 

loro studi sugli scimpanzé. È una forma di empatia fredda, scevra di sentimenti. È un’empatia 

meramente cognitiva: la capacità di immedesimarsi nell’altro per intuire cosa pensa e anticipare le 

sue mosse.  

Sulla variegata tavolozza delle sue facoltà, oltre 

all’empatia cognitiva, il corvo conta l’empatia 

emozionale, immedesimazione accompagnata 

questa volta da un coinvolgimento affettivo. Citerò, 

a titolo d’esempio, un piccolo filmato di due anni fa 

che circola su YouTube. Mi ha toccata; è parlante e 

non necessita di commento. Veniamo dunque 

subito ai fatti: un automobilista, in viaggio su una 

statale, avvista in mezzo alla carreggiata un corvo 

che sta beccando qualcosa. Incuriosito, rallenta e si accorge che l’uccello sta spingendo col becco 

un piccolo riccio, forse spaventato o forse assonnato, e prosegue a spingerlo in direzione del ciglio 

della strada finché non l’ha messo in salvo… Nella colonia, quando un membro perde il suo 

partner, è possibile assistere a un eloquente spettacolo: gli altri fanno cerchio intorno a lui e gli 

portano da mangiare. Esperimenti recenti hanno dimostrato una forte partecipazione emotiva del 

gruppo in presenza di un simile in difficoltà. Una caratteristica purtroppo fatale quando viene 

sfruttata da uomini malintenzionati: i gridi disperati di un corvo lasciato morire di fame in una 

gabbia sono un richiamo efficacissimo. Basta allora premere il grilletto per fare strage di uccelli… 

Chi non ha visto gattini perdersi in finte lotte, chi non ha presente cuccioli di leone che si 

arrampicano sulla schiena della mamma o mordicchiano la coda del papà? Ma gli uccellini … 

giocano anche loro? Gli uccelli no, eccetto i corvidi che rimangono degli incorreggibili giocherelloni
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tutta la vita. All’inizio del capitolo dedicato alle taccole, Konrad Lorenz ci fa partecipi dello strano 

volteggiare delle sue “perenni compagne” che trasformano il cielo in un parco di divertimento. 

“Giuoco? Sì, giuoco nel vero senso della parola: dei movimenti praticati per puro piacere, senza 

alcuno scopo determinato…sono gli uccelli a trastullarsi con la furia degli elementi…ad ali quasi 

completamente chiuse si lanciano in una vertiginosa corsa di centinaia di metri contro il vento che 

vorrebbe sospingerli dalla parte opposta.” 

Si danno alla pazza gioia. Con sapienti ma quasi inavvertibili movimenti delle ali, giostrano senza 

fatica tra correnti ascensionali e forza gravitazionale. A turno leggere come piume o grevi come 

piombo, le taccole diventano coreografe di uno sconcertante balletto aereo. Questo fenomeno 

non è affatto orchestrato dai geni; l’etologo puntualizza: 

“E sia ben chiaro, si tratta di movimenti appresi, non di gesti innati e istintivi…tutte queste doti 

non costituiscono un patrimonio ereditario, ma sono frutto di una conquista individuale.” 

Il vento non è l’unico elemento a stimolare la 

creatività dei corvi; piace loro pattinare sul 

ghiaccio, slittare sui parabrezza, appendersi col 

becco a rami flessibili per dondolarsi come fossero 

seduti su un’altalena, rotolarsi nella neve, sciare… 

no, non sto esagerando: se non mi credete, andate 

sulla rete e gettate un occhio alla spassosa scena in 

cui una cornacchia usa il coperchio di un barattolo 

per praticare snowboard su un tetto innevato. 

Imperdibile! Esilarante lo spettacolo di un corvo 

attaccabrighe che tallona saltellando un dobermann con l’intento di pinzargli la coda: si avvicina 

da dietro il più possibile e s’immobilizza come imbalsamato ogni volta che il cane dà segno di 

sospettare qualcosa: una versione aviaria del nostro “un-due-tre-stella”. Alla fine, riesce davvero 

ad acchiappargli la coda. L’altro, abbaiando a più non posso, scatta per acciuffarlo ma invano: il 

mattacchione si è già innalzato a debita distanza. Bisogna riconoscere che è assai imbarazzante 

essersi fatto prendere per la coda da un pennuto! Si sono visti corvi fare la posta a un altro uccello: 

lo spiavano mentre frugava dove prima avevano fatto finta di nascondere qualcosa e in tutta 

evidenza, erano divertiti per lo scherzo. Nessun dubbio, i corvidi sono dei gran burloni! 

2/ Cervello di gallina 

Il corvo si avvera un soggetto di studio d’interesse sempre crescente. Fino a qualche decennio fa, il 

cervello degli uccelli era sottostimato dai biologi che lo consideravano un organo rudimentale in 

confronto a quello dei mammiferi. Non destava curiosità. Lo penalizzava la mancanza di

neocorteccia (o neopallio): era sprovvisto della “crosta” di sostanza grigia che riveste gli emisferi 

cerebrali di ogni mammifero e serve ad elaborare le informazioni. Inoltre, il suo aspetto 

perfettamente levigato strideva con la superficie grinzosa del nostro, tutto ripiegato in labirintiche 

circonvoluzioni. Ad una prima occhiata, le sue caratteristiche lasciavano presuppore, con 

un’illazione infelice, che scarseggiava di cellule nervose. L’assenza di neocorteccia era 

erroneamente associata a una pochezza di neuroni e di conseguenza, a una ridotta intelligenza. 

Per giunta, le sue modeste dimensioni rafforzavano la convinzione che si trattava di un organo 

poco sviluppato e formato da un tessuto neurale arcaico: in pratica, sembrava ridicolamente 
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piccolo per contenere una struttura organizzativa complessa. Pensate un po’, il cervello del corvo 

occupa il volume di una noce e pesa quindici grammi… 

La memoria, il dono dell’osservazione e la sagacia dei 

corvidi hanno catturato l’attenzione degli etologi e li 

hanno spinto a chinarsi sull’anatomia e la fisiologia del 

cervello degli uccelli. Oggi la scienza ha cestinato l’ipotesi 

di una tenue presenza di cellule nervose nella testa dei 

pennuti. “Aver un cervello di gallina” non è più 

un’offesa; “Birdbrain”(cervello d’uccello) non è più 

sinonimo d’idiota. Nel cervello degli uccelli, i neuroni ci 

sono, eccome! Sono di un tipo un po’ diverso in 

confronto a quelli dei mammiferi: sono più piccoli e le 

loro interconnessioni sono più corte. Il loro numero 

complessivo equivale a quello dei Primati. Per contro, la 

loro densità non è equiparabile: nelle zone che 

assumono la stessa funzione della nostra neocorteccia 

prefrontale, cioè in zone specializzate nelle attività 

cognitive di altissimo livello, se ne trovano il doppio 

rispetto ai Primati (ordine di cui facciamo parte). Irrompe 

allora una legittima obiezione: un maggior numero di 

neuroni non conduce per forza a un’intelligenza più 

brillante. Giustissimo! Le due cose non sono 

direttamente proporzionali ma è altrettanto vero che non è possibile sviluppare una grande 

intelligenza senza un cospicuo numero di neuroni e, come lo rivelano indagini recenti, gli uccelli 

non hanno niente da invidiare al “serbatoio” neuronale dei Primati. 

Agli scienziati che, fino a poco fa, consideravano l’assenza di neocorteccia un impedimento allo 

sviluppo dell’intelligenza, l’uccello controbatte esponendo con orgoglio il suo pallio. Esso 

corrisponde a tutta la zona anteriore del suo cervello e occupa 75% dell’intera area cerebrale. 

Benché non goda di una struttura lamellare come la corteccia, la sua architettura a grappolo 

(cluster, in inglese), così chiamata perché i neuroni sono raggruppati in amassi o nuclei, gli 

consente di raggiungere eccellenti risultati sul piano della conquista cognitiva. Come mai? 

L’istologia spiega: sia nei sei strati costitutivi della neocorteccia che nell’organizzazione nucleata 

del pallio, le fibre nervose, che ricevono e trasmettono le informazioni, sono disposte in modo 

simile. I neuroni del pallio presentano una disposizione orizzontale e verticale e delle 

interconnessioni che somigliano molto a quelle della corteccia. Inoltre, nelle sinapsi, punti di 

raccordo tra due cellule nervose, entrano in campo gli stessi neurotrasmettitori, ossia gli stessi 

mediatori chimici. Dunque, le due strutture anatomicamente diverse possiedono in realtà un 

sistema di “cablaggio” similare e funzionano pressappoco secondo le stesse modalità, 

raggiungendo la stessa efficacia nell’elaborazione delle risposte. 
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IV/  UN CANTO SPECIALE 

Disquisire sul canto del corvo, sembra un ossimoro. 

Quando mai il suo gracchiare sarebbe un canto? 

Invece, lo è a tutti gli effetti se consideriamo 

“canto” i segnali acustici prodotti dagli uccelli 

tramite la siringe, organo vocale muscolo-

membranoso situato all’estremità inferiore della 

trachea presso la sua biforcazione nei bronchi. 

Riguardo a queste vocalizzazioni, il corvo non è 

fanalino di coda; anzi, caracolla in testa. Certo, non 

regala al nostro orecchio il cinguettio melodioso e 

romantico del fringuello o dell’usignolo. Certo, 

quando paragoniamo la voce di qualcuno a quella di 

una cornacchia, siamo ben lontani dal complimento. Ma se prestassimo più attenzione al verso del 

corvo, lo giudicheremmo meno ripetitivo e sgraziato di come il nostro sentire superficiale ce lo fa 

percepire. 

Gli etologi scindono le vocalizzazioni in gridi e in canti.  

Per la maggior parte, i gridi sono innati, caratterizzati da una durata breve e da una struttura 

complessa. Sono impiegati per chiedere cibo “Mamma, ho fame!”, per mantenere un contatto a 

distanza “Ehi, ci sei?” o per lanciare l’allarme. Collochiamo qui il “cracracrac!” di Roa.   

I canti invece non si trasmettono geneticamente; nascono dall’apprendimento per imitazione in 

quanto da piccoli, gli uccelli ascoltano e copiano il verso degli adulti. Sono unità sonori incatenate 

in una sequenza. Ogni specie produce un fraseggio caratteristico se pur con qualche variazione a 

secondo del luogo di nidificazione. Per rendere conto delle differenze canore che si manifestano 

all’interno della stessa specie in relazione alla posizione geografica, gli ornitologi parlano di 

“dialetti”. 

Per quale motivo gli uccelli cantano? Di solito, per 

delimitare il loro territorio e difenderlo. Alla bella 

stagione, per mandare messaggi d’amore. È 

risaputo che nella fase di corteggiamento, il 

maschio non risparmia il fiato per superare i rivali 

e convincere la diletta a sceglierlo. 

Ma, cantare… per il solo piacere di cantare, senza 

scopo utilitario? Osservazioni scientifiche lasciano 

pensare che il corvo vocalizza anche per la mera 

soddisfazione di sperimentare modulazioni, di 

provare suoni nuovi. Da una decina d’anni in Francia, Valérie Dufour, ricercatrice in etologia al 

CNRS di Strasbourg e primatologa (un nesso c’è), si è appassionata allo studio dei corvi. Grazie a 

delle registrazioni automatiche, ha intercettato gli esercizi vocali a cui si dedica il corvo femmina 
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Brad quando, a laboratorio chiuso, si trova sola nella sua gabbia. Sembra che Brad si diletti a 

intrecciare una serie di suoni diversi gli uni dagli altri in una collana musicale. È come se 

componesse per sé stessa un concerto originale fatto di note morbide o dure, acute o grave, 

raggruppate o più distaccate a secondo della sua fantasia. L’insieme risulta meno gradevole del 

canto del fringuello ma in confronto, assai più personalizzato e improvvisato! Mentre l’uccellino 

canoro non supera il fraseggio melodico della sua specie, il corvo si diverte dando libero corso alla 

sua giocosa creatività. Un giorno, allorché puliva la vasca dei corvidi con la sistola, Valérie Dufour 

ha avvertito un comportamento sorprendente: “i corvi stavano cantando sotto la doccia.” Ogni 

volta che apriva il rubinetto, gli uccelli iniziavano a gracchiare e smettevano nell’istante preciso in 

cui lo chiudeva. Non era una coincidenza perché le vocalizzazioni avvenivano in perfetta sincronia 

con l’erogazione dell’acqua. I corvi aggiustavano il loro canto al rumore del getto, palesando un 

notevole controllo vocale. 

Quanto al loro talento d’imitatore, non è venuto a galla 

solo in questi ultimi decenni; già gli antichi greci e latini 

ne erano consapevoli. In natura sono abili a contraffare il 

verso di alcuni uccelli e quando vivono presso gli uomini, 

sono in grado di riprodurre un miagolio, una risata, una 

parola o addirittura una piccola frase.  

Nel Libro X della sua Naturalis historia, Plinio il Vecchio (I 

sec. d.C.) narra di un corvo che era solito salutare 

l’imperatore Tiberio per nome. L’animale, che si era guadagnato l’ammirazione e l’affetto del 

popolo, fece purtroppo una brutta fine: un triste giorno, fu ammazzato da un calzolaio invidioso 

della stima che il popolo gli dimostrava. Per giustificare il suo gesto crudele, l’uomo pretestò che 

con una defecazione, l’uccello gli aveva sporcato la scarpa; la folla inferocita lo giustiziò. Al 

contrario, il corvo ebbe un funerale degno di un personaggio illustre: due etiopi, preceduti da un 

suonatore di flauto, portarono a spalla il suo giaciglio mortuario fino alla pira innalzata in un 

campo poco distante della via Appia.  Più avanti, Plinio elogia i talenti vocali della cornacchia di un 

cavaliere romano, un suo contemporaneo e concittadino: “contexta verba exprimens et alia atque 

alia crebro addiscens”, cioè, “sa pronunciare intere frasi e non smette di impararne altre”.  

Oltre ad osservare i movimenti degli uccelli in una porzione di cielo per decriptare il volere degli 

dèi, gli auguri si cimentavano nell’interpretazione del grido e del canto dei pennuti. Tuttavia, 

operavano una distinzione significativa tra i corvidi e gli altri 

uccelli perché, come precisa Pline, avevano una marcia in più: 

“corvi in auspiciis soli videntur intellectum habere significationum 

suarum”, cioè, “i corvi, negli auspici, sono gli unici a capire ciò 

che preannunciano.” 

Per contro, nel Medioevo non si trovano scrittori per elogiare la 

memoria, l’intelligenza, la saggezza e la chiaroveggenza dei corvi; 

sono guardati con diffidenza, da un’angolatura sfavorevole. I 

bestiari medievali fanno di loro degli animali orgogliosi, ladri, 

infidi, egoisti, addirittura diabolici e mortiferi. Appaiono voraci e 

schifosi consumatori di cadaveri. Sorvolano i campi di battaglia 

per piombare addosso ai morti e si appollaiano in cima alla forca 
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degli impiccati per scavare gli occhi e cibarsi del cervello. 

Al fine di illustrare il nostro discorso, vi propongo una sosta attorno al Roman de Renart, un’opera 

redatta dal 1174 al 1250 in antico francese, ossia in lingua d’oïl, e scritta a più mani da autori 

rimasti quasi tutti anonimi. Non è un romanzo come lo intendiamo oggi; è una raccolta di racconti 

formulati in versi alla maniera della canzone di gesta. Malgrado l’eterogeneità dei suoi creatori, 

probabilmente una ventina, il tessuto narrativo è unificato dalla scrittura in lingua d’oïl, da un tono 

comune e dall’onnipresenza della volpe Renart le cui avventure fanno da trama. Per sottolineare la 

loro interdipendenza, le varie storie sono denominate “branches” (rami) in riferimento 

all’immagine dell’albero che, nell’abbinamento “tronco-rami”, ben trasmette l’idea di unità e di 

coesione. E il corvo in tutto questo? Ci arriviamo.  

Nel Roman de Renart, i protagonisti sono zoomorfi. Ognuno è contraddistinto da un nome proprio 

e caratterizzato da un comportamento umano, al quale si sovrappongono a tratti reazioni tipiche 

della sua specie che lo ricollegano all’universo delle bestie. Gli animali parlano, riflettono e 

agiscono, inscenando con grande forza comica e satirica, i malcostumi, la violenza, l’ingiustizia e 

l’ipocrisia della società feudale. La volpe Renart, incarnazione della furbizia e della truffa, si prende 

gioco di tutti e riesce sempre a cavarsela. Conosce la formidabile potenza della lingua e sa 

maneggiare la parola per sedurre e convincere, per mentire e tradire. Nell’arte della retorica, usa il 

suo virtuosismo per imbrogliare gli altri; il corvo Tiécelin figura sulla lunga lista delle sue vittime. 

All’inizio della branche “Tiécelin. Lo Stupro di Hersent”, 

considerata uno dei primi scritti del ciclo renardiano, si staglia 

l’antica favola del corvo e della volpe. O sorpresa! Al posto 

della storiella asciutta e moraleggiante che aspettavamo, si 

snoda un piccolo racconto morbido e dettagliato, imparentato 

più alla fiaba che non alla favola. Ricordiamo che il testo, letto 

ad alta voce, doveva divertire e stuzzicare la curiosità di chi 

l’ascoltava. Davanti all’uditorio, il jongleur, intrattenitore 

popolare e affabulatore girovago, s’impegnava a fare vibrare 

tutta la coloritura della storia.  Le tre scenette compositive del 

racconto espongono lo stato d’animo e la psicologia dei 

personaggi. I due sono tormentati dalla fame; d’altronde, a 

quei tempi la carestia era all’ordine del giorno. La prima scena 

descrive una valle amena dove Renart si accovaccia sotto un faggio. Nella seconda scena, Tiécelin 

ruba un formaggio, lasciato asciugare al sole insieme ad altri mille. Alla vecchia contadina iraconda 

che lo insegue con sassi e invettiva, il ladro replica beffardo: “La male garde paist le leu – La scarsa 

vigilanza nutre il lupo”. Dalla terza scena che mette in relazione i due compari, escono fuori la 

vanità e la stoltezza del corvo. Viene anche accennato alla sua istintiva diffidenza: “N’ose encor 

pas avant venir: doutant s’en va traiant arriere; molt crient que Renars ne le fiere – Non si arrischia 

a procedere: la paura lo fa tornare indietro; teme molto che Renart lo aggredisca”. Della volpe, 

osserviamo una vittoria a metà: dopo aver sapientemente imbastito un discorso fallace per 

papparsi il volatile, è costretta a placare la sua fame con il pezzo di cacio. Meglio di nulla! La 

comicità s’impernia sull’insensatezza del corvo abbindolato da una lusinga oggettivamente 

incompatibile con la qualità del suo canto e sul disappunto della volpe che riesce solo a strappare 

quattro penne all’uccello.  

La branche “La Morte di Renart” segna l’uscita di scena del maggior protagonista della zoo-epopea 

renardiana e quindi, costituisce il punto finale dell’intero ciclo. Da una parte, l’autore s’ingegna a 
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fare pianare il dubbio sulla morta effettiva della volpe, ma dall’altra, certifica di aver redatto 

l’episodio conclusivo: “Ci fine de Renart le non – Qui sparisce il nome di Renart”. Nelle ultime 

pagine del racconto entra in azione un singolare binomio alato: il corvo Rohart e la cornacchia 

Brune. Per porre fine alla micidiale aggressione del gallo Chantecler, Renart si finge morto. Dopo 

che è stato abbandonato in un fosso, la coppia di corvidi gli fa visita di nascosto, sicura di aver a 

che fare con un cadavere: “Mors est, nous n’avons de li garde – È morto, non abbiamo niente da 

temere”. Facendo subito onore alla loro reputazione di “mangiatori di carogne”, i due si affrettano 

a saltargli addosso. Rohart dà prontamente inizio al banchetto: “Rohart primerainz s’avança, le bec 

avant primes hauça, en la char li embat dedenz – Per primo Rohart si fece avanti, il becco all’insù, 

che poi gli ficcò nelle carni”. Purtroppo, il peccato di gola gli costa una zampa visto che, con un 

colpo di mascella, Renart gli stacca una coscia.  

Ma dove annida la causa del ribaltamento di 

prospettiva? Come spiegarsi che, nel corso della Storia, il 

sentimento nei confronti del corvo sia passato da una 

gran considerazione per le sue capacità cognitive a un 

profondo disprezzo per il suo comportamento 

necrofago? Beh, una ragione al radicale cambiamento di 

status del corvo c’è … e si chiama “cristianesimo”. 

Andiamo a curiosare. 

 V/  UCCELLO VENERATO 

Escludendo la punta meridionale del Sudamerica e le calotte polari, possiamo dire che i corvidi 

hanno colonizzato l’intero pianeta. Sono inseriti in numerosi miti nei quali si muovono con tutti gli 

onori. 

Per il popolo inuit, originario della Siberia orientale e 

giunto attraverso la Beringia (ponte di terra dello stretto 

di Bering) in Alaska, Canada e Groenlandia, il corvo è in 

diretto rapporto con la luce.  

Nel mito della creazione si succedono due corvi 

(Tulugaq): il corvo-Padre e il corvo-Figlio. La prima fase 

inizia con la nascita dell’uomo e narra della sua 

educazione e del suo sviluppo. L’essere umano nasce dal 

baccello di un’enorme pianta di pisello cresciuta su una 

spiaggia. Cammina a lungo cercando di capire chi è finché 

non s’imbatte in un corvo imperiale. Ovvio, non è un 

corvide qualsiasi; è dotato di uno straordinario potere: 

quando spinge il becco all’insù e lo sposta dietro alla 

testa come fosse una maschera, diventa uomo; quando esegue il movimento inverso torna ad 

essere corvo. Si prende subito cura del nuovo arrivato che, da un lato, gli somiglia: spicca il volo e 

torna con delle bacche per sfamarlo. Poi, dopo aver spostato il becco all’indietro, comincia a 
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plasmare l’argilla. Crea così una strabiliante fauna sia terrestre che marina: sotto le sue mani 

appaiono renna, orso, castoro, volpe, pesci, foca, tricheco, ecc. Avendo ripreso l’aspetto di 

volatile, comincia a battere freneticamente le ali sopra le sue sculture perché si animino. Con 

dedizione, spiega all’essere umano i tratti caratteristici di ogni animale e gli insegna i vari metodi 

di caccia. Dal baccello escono fuori altri tre uomini. Prima di allontanarli in direzioni diverse, il 

corvo trasmette pure a loro le tecniche indispensabili alla sopravvivenza e modella per ognuno una 

donna che li accompagnerà durante il viaggio. Successivamente, s’installa nel cielo e costruisce il 

“Mondo Superiore” che fa visitare al primo essere generato dalla pianta di pisello; in seguito, lo 

porta con sé a scoprire la zona più profonda del mare sorvegliata dal guardiano delle creature 

marine. Quando riemergono qualche anno dopo, e fanno insieme ritorno sulla Terra, il corvo si 

spaventa di fronte alla crescita smisurata della popolazione umana: ha paura di vedere gli uomini 

uccidere tutti gli animali. Crea allora dei caribù giganti dai denti aguzzi, divoratori di bipedi. 

Convinto dell’insufficienza di questa misura, adotta un ulteriore e vigoroso provvedimento: stacca 

il Sole e lo nasconde a casa sua. La completa oscurità impedirà agli uomini di cacciare. Se questo 

non li farà sparire del tutto, costituirà almeno una decisiva battuta d’arresto alla loro invasione. Il 

ragionamento non fa una grinza; la 

soluzione è radicale. Potrebbe essere 

l’epilogo se il corvo non avesse un 

fratello e una moglie, fertile substrato 

dove attecchisce la seconda fase del 

mito. In effetti, il fratello si tramuta in 

una piccola foglia che casca nella 

bevanda della moglie e la feconda. Da questa ingestione nasce un corvo-Figlio, sotto forma di 

bambino. Il piccolo piagnucola di continuo per ottenere il permesso di giocare con il Sole; stancato 

da questo gnaulare, il corvo-Padre finisce per cedere alla richiesta del figlio. Di soppiatto, il 

pargolo-corvo esce di casa con la sua palla di luce: nel cielo, il sole brilla di nuovo e l’umanità è 

salva.

In un altro racconto, la comparsa del giorno risale all’intervento di un corvo. Quando il mondo 

giaceva ancora in un buio pesto, l’uccello sollecitò con il suo grido l’arrivo della luce “Quau” al 

fine di agevolare la propria ricerca di cibo. Una volpe si mise di mezzo richiamando a gran voce 

l’oscurità “Taaq” grazie alla quale poteva rubare cibarie in tutta impunità. Ma guarda te! La rivalità 

volpe-corvo ha delle radici che superano i confini del continente europeo. Dalla continua 

mescolanza tra luce e oscurità, nascono le notti chiare della primavera e i giorni oscuri 

dell’inverno.  

Gli Inuit, oggi per la maggior parte cristianizzati, hanno alle spalle un retroterra animistico. Le loro 

credenze non si sono sviluppate secondo una trama di tipo greco in cui le divinità antropomorfe si 

scontrano e incidono sulla vita dei mortali. Il loro mondo era popolato da spiriti “anirniq” coi quali 

solo lo sciamano, in uno stato di estasi, poteva entrare in contatto. Quando, al ritmo del tamburo, 

l’Angakuq raggiungeva l’apice della trance, perdeva la propria identità e si lasciava possedere dagli 

spiriti della Natura o degli antenati diventando la loro cassa di risonanza o, meglio ancora, il loro 

portaparola. Le predizioni e gli avvertimenti, che sgorgavano da quest’osmosi spirituale, servivano 

a guidare lo svolgimento della caccia o di altre importanti attività della comunità. Tutti seguivano i 

consigli dello sciamano, lo consultavano per risolvere i problemi e si affidavano ai suoi poteri di 
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guaritore. Piccola ma doverosa precisazione: l’Angakuq non era necessariamente di sesso 

maschile; esistevano sciamani donne. 

Invece, i popoli norreni, ossia i popoli germanici della Scandinavia, erano politeisti prima di 

diventare cristiani. Degli innumerevoli racconti pagani che si trasmettevano di bocca a orecchio, 

generazione dopo generazione, molti non furono scritti. Si salvarono quelli che un erudito 

islandese sistemò con impegno nell’alto Medioevo.  

In effetti, dal 1222 al 1225, il poeta e politico 

Snorrí Sturluson (1179 – 1241) compose l’Edda 

in prosa o Snorra Edda dove narra con 

indiscutibile talento le vicende intricate degli 

dèi nordici. L’opera si apre con un prologo 

“Formáli” e si suddivide in tre parti: l’Inganno di 

Gylfi “Gylfaginning”; il Discorso sull’arte 

scaldica “Skáldskaparmál”; il Catalogo dei 

metri “Háttatal”. La scrisse in norreno, 

antenato delle lingue scandinave moderne. 

All’inizio, il suo obiettivo era di compilare 

esclusivamente un manuale d’arte poetica, d’arte scaldica; lo scaldo (skáld, in norreno) era il poeta 

e cantore di professione. Però, dopo riflessione, ritenne di doverlo arricchire con una raccolta di 

miti scandinavi giacché essi costituivano il bagaglio culturale indispensabile per chi ambiva a 

diventare poeta. Oggi, parte della critica gli imputa di aver spesso e volentieri aggiustato le storie 

che voleva tramandare. Mettiamo subito in chiaro un fatto importante: nell’anno Mille, i 

missionari erano approdati nell’isola sperduta dell’Atlantico settentrionale, ultimo territorio 

europeo a ignorare il cristianesimo. A decorrere dal XI secolo, i monasteri avevano iniziato a 

segnare della loro presenza il paesaggio islandese. Quindi, all’epoca di Snorri, tutta l’Islanda era 

cristiana. Così, durante la sua formazione intellettuale a Oddi nel sud-ovest dell’isola, oltre a 

studiare i vecchi carmi e la narrativa delle saghe legati alla sua terra, egli ebbe fra le mani 

manoscritti cristiani. Per redigere la parte dell’Edda dedicata ai miti, il “Gylfaginning”, attinse alle 

fonti antiche cioè alle vecchie pergamene dove cosmogonia, vicende eroiche e divine sono 

raccontate in modo ermetico e presentano delle lacune. Nella sua ricomposizione, non è da 

escludere che, oltre a colmare i vuoti, egli abbia adattato alcuni frammenti per armonizzarli con la 

religione monoteista. Comunque dobbiamo perdonare a Snorri le sue licenze letterarie dato che 

ha avuto il merito di esplicitare passaggi oscuri della narrativa scandinava arcaica. Senza il suo 

intervento, gran parte della mitologia nordica sarebbe indecifrabile.  

In cima al brulicante panteon nordico troneggia Odino (Odhinn), l’onnipotente. È monocolo ma 

l’occhio, non l’ha perso nel corso di una battaglia; se lo è strappato volontariamente. Ordunque, 

pazzo furioso? Direi piuttosto: eroico furore. Il suo, è stato un gesto estremo guidato dalla 

bramosia di ottenere l’onniscienza. Si è deturpato davanti al Mímisbrunnr, la sorgente dell’eterna 

saggezza custodita dal guardiano Mímir. Ha sacrificato un occhio e lo ha lanciato nella fonte. Era il 

pesante tributo impostogli dal custode per attingere alla bevanda della sapienza che permette di 

capire il passato, il presente e il futuro. Odino è il gran Saggio. Mediante un terribile rito iniziatico, 

diventa anche Signore delle rune (da rún: segreto). Dopo che si era trafitto il costato con una 

lancia e impiccato per nove giorni e nove notti al frassino Yggdrasill, senza mangiare né bere, gli 
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sono state rivelate le 24 lettere dell’alfabeto runico. Agli uomini ha divulgato la sua scoperta. Un 

dono prezioso e magico. La potenza di questi segni spigolosi non si esaurisce nel dare un nome alle 

cose; le rune corrispondono a delle vibrazioni cosmiche, riassumono i principi basilari dell’universo 

e sono elementi insostituibili nelle pratiche divinatorie. Odino è il Mago per eccellenza. Dopo aver 

rubato l’idromele dell’arte poetica ai Giganti, acerrimi nemici degli dèi, diventa il massimo Poeta e 

il protettore degli scaldi e degli artisti. E siccome non si fa mancare niente, è anche il dio della 

guerra e il patrono degli eroi vivi e morti. Freki l’avido e Geri il divoratore, i due lupi che lo seguono 

ovunque, rappresentano il suo lato guerresco mentre la sua parte intellettuale, poetica e magica si 

concretizza nei due corvi che lo accompagnano: Huginn, il pensiero e Muninn, la memoria.  

“Due corvi stanno sulle sue spalle e 

nell’orecchio gli raccontano tutte le cose che 

vedono o odono; essi si chiamano così: Huginn

e Muninn. All’alba egli li manda a volare 

intorno al mondo ed essi fanno ritorno all’ora 

del pasto, così egli è al corrente di molte cose. 

Perciò gli uomini lo chiamano Dio-corvo, così 

come qui è detto…” Apriamo uno spiraglio e 

lasciamo che il gelido vento del nord ci porti 

queste righe scritte, se non più nel norreno di 

Snorri, perlomeno nella lingua scandinava 

moderna che più gli è rimasta vicina, cioè, 

l’islandese: “Hrafnar tveir sitja á öxlum honum ok segja í eyru honum öll tiðindi þau er þeir sjá eða 

heyra, þeir heita svá: Huginn ok Muninn. Þá sendir hann í dagan at fljúga um allan heim ok koma 

þeir apter at dogurðarmáli. Þar af verðr hann margra tíðinda viss. Því kalla menn hann Hrafnaguð, 

svá sem sagt er…” 

Gli antichi scandinavi consideravano il corvo, l’animale di Odino per antonomasia. Ecco chiarita la 

sua frequente raffigurazione sui caschi di bronzo, sugli scudi, le spade e le corazze. Ecco delucidata 

la sua presenza sugli stendardi, sulle vele o sulla prua delle navi; ecco spiegato il ritrovamento del 

suo cranio insieme allo scheletro di un capo vichingo, all’interno della stessa tomba, nella 

necropoli di Lindholm Hoeje. Prima di una battaglia, consumare la sua carne o bere il suo sangue 

predisponeva alla vittoria. Era l’uccello tutelare dei guerrieri vivi e lo psicopompo dei caduti 

giacché li guidava nell’aldilà.  

I Greci e i Romani ammiravano il corvo per la sua 

abilità cognitiva. All’inizio del primo millennio, 

abbiamo colto in proposito la testimonianza di 

Plinio il Vecchio. Sette secoli addietro, ne La 

cornacchia e la brocca, Esopo (VII - VI sec a. C.) 

aveva già messo in luce la sorprendente capacità 

dei corvi di risolvere i problemi. Certo, il suo intento 

era pedagogico: voleva spronare a non arrendersi 

davanti alle difficoltà, insegnare che molti ostacoli 
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sono superabili con la costanza e l’ingegno. Ma, per l’appunto, la sua favola registra un 

comportamento della cornacchia che è stato attestato in laboratorio dagli etologi. 

Una cornacchia, mezza morta di sete, trovò una brocca che una volta era stata piena d’acqua. 

Quando, però, ci infilò il becco, si accorse che vi era rimasto soltanto un po’ d’acqua sul fondo. 

Provò e riprovò, ma inutilmente e alla fine fu presa dalla disperazione. Le venne un’idea e, preso 

un sasso, lo gettò nella brocca. Poi prese un altro sasso e lo gettò nella brocca. Ne prese un altro e 

gettò anche questo nella brocca. Piano piano vedeva l’acqua salire verso di sé, e dopo aver gettato 

altri sassi, riuscì a bere e a salvare la sua vita. 

Quindi, se l’intelligenza del corvo era indubbia, per quale motivo Esopo la nega in un testo ormai 

universalmente conosciuto? 

Dopo aver rubato un pezzo di carne, un corvo era andato a posarsi su un albero. La volpe lo vide e 

le venne voglia di quella carne. Si fermò sotto l’albero e incominciò a lodare il corvo, facendogli 

complimenti per il suo corpo perfetto e la lucentezza delle sue penne, aggiungendo che nessuno 

era più adatto di lui a diventare il re degli uccelli, e che lo sarebbe stato di sicuro se avesse avuto la 

voce. Allora il corvo volendo dimostrare che nemmeno la voce gli mancava, si mise a gracchiare il 

più forte che poté e lasciò cadere la carne. La volpe l’afferrò prontamente e soggiunse con tono 

beffardo: “Se, poi, caro il mio corvo, tu avessi anche il cervello, non ti mancherebbe altro per 

diventare re.” 

Nel primo secolo dopo Cristo, Fedro usa versi senari (formati da 

sei sillabe) per trascrivere Il corvo e la volpe in uno stile sobrio 

ma elegante. Il suo racconto inizia con una piccola modifica “Il 

corvo aveva rubato da una finestra un pezzo di formaggio”; con 

questa variante, la storia dei due protagonisti attraversa l’età 

medievale, poi l’età moderna per giungere finalmente a noi. 

Curioso il passaggio dalla carne al formaggio. La volpe ha una 

dieta prevalentemente carnea e quindi, la scelta di Esopo si 

adeguava alla realtà biologica. Perché questa sostituzione? 

Fedro era per caso vegetariano? Gli piaceva il formaggio? Oppure, introdurre il “caseus” fra due 

animali era alludere con un elemento concreto alla società degli uomini giacché il formaggio è 

prodotto dall’attività umana? Non ci è dato saperlo. Interrompo qui le mie elucubrazioni. 

Cerchiamo piuttosto una risposta al quesito precedente: Perché aver ridicolizzato il corvo? Michel 

Pastoureau, storico e antropologo francese, suggerisce il meccanismo della “soupape”, della 

valvola. Proviamo a capire. La sagacia del corvo suscitava interrogativi che, per un verso, 

disturbavano: Era mai possibile che un animale fosse così perspicace? Da dove proveniva la sua 

arguzia? Ridicolizzarlo permetteva di rassicurarsi: in fine dei conti, non era poi tanto intelligente; 

era persino stolto! Dal XIV secolo circolava comunque una versione della favola in cui il corvo 

lasciava cadere il formaggio perché sapeva che era avvelenato… 

Anche nel mito greco di Coronide interviene il meccanismo della cosiddetta valvola: il corvo viene 
ridicolizzato. 
In greco antico “Koroné – Κορώνη” indica sia il corvo che la cornacchia. “Coronide" significa 
“Vergine Cornacchia”. Ehm! Vergine … si fa per dire visto che la bella fanciulla è incinta di Apollo.  
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Sventurata fanciulla che ha l’impudenza di concedersi a un giovane straniero di cui si è 
innamorata. Apollo impara la notizia dal suo corvo; impietoso e inferocito, vendica il tradimento 
uccidendo Coronide. Che barbarie! Meno male, i tempi sono cambiati … o no? Il bambino, salvato 
in extremis da suo padre, è affidato alle cure del Centauro Chirone che gli insegnerà l’arte medica: 
diventerà Asclepio, un maestro in grado di operare guarigioni prodigiose. Soppesiamo il fatto che il 
primo medico nasce da una mamma Cornacchia. Quanto al fedele corvo, riceve un’inaspettata 
ricompensa da parte del dio che ha servito: Apollo cambia il colore del suo piumaggio e da bianco 
che era…ma diamo ascolto ai versi latini di Ovidio (43 a.C. – 18 d.C.) nel Libro secondo delle 
Metamorfosi: 

534  quam tu nuper eras, cum candidus ante fuisses, 
corve loquax, subito nigrantes versus in alas.

         Nam fuit haec quondam niveis argentea pennis 
         Ales, ut aequaret totas sine labe columbas 
         Nec servaturis vigili Capitolia voce 
         Cederet anseribus nec amanti flumina cygno.  

Lingua fuit damno: lingua faciente loquaci, 
541  qui color albus erat, nunc est contrarius albo. 

“come da poco, o corvo loquace, il tuo piumaggio all’improvviso è divenuto nero da bianco che 
era. Invero, questo uccello era candido per le sue penne nivee, tanto da eguagliare ogni colomba 
senza macchia e da non essere da meno delle ocche destinate a salvare il Campidoglio con i loro 
schiamazzi notturni o dei cigni amanti dei fiumi. Gli arrecò danno la lingua: a causa di quanto 
commesso con la sua loquacità, quel colore bianco di un tempo ora è divenuto il contrario del 
bianco.” 

Apollo infligge al suo corvo un’umiliazione indelebile che, a pensarci bene, è l’unica nota risibile 

nel cuore di una vicenda drammatica. Ridiamo del corvo il cui zelo servile è stato ripagato con una 

punizione ingiusta. Benché sia l’animale della cerchia divina più gradito al luminoso Apollo, qui 

recita la parte ingloriosa dello sbeffeggiato. 

Si tratta di un leggero ridimensionamento, non di una condanna perché rimane comunque un 

membro del seguito di Apollo; il dio non lo espelle dal suo mondo. Ci penserà il cristianesimo a 

buttarlo giù, a trasformarlo in un uccello maledetto, portatore di sciagura, di pestilenza e di morte. 

Sarà il cristianesimo a schiacciare la sua immagine di animale saggio, consigliere degli dèi. In 

Occidente, durante il medioevo, viene associato al diavolo e alle streghe; e ancora oggi pare sia 

difficile staccare il marchio di profonda negatività che da secoli gli è stato appiccicato. 

 VI/  UCCELLO VILIPESO 

Insieme all’orso e al lupo, il corvo era l’animale più in auge tra le popolazioni normanne, 

germaniche e celtiche. Il cristianesimo si adoperò a denigrarlo per distruggere l’aura di sacralità 

che lo avvolgeva. Era impellente farlo cadere dal piedestallo, mandare in frantumi la venerazione 

di cui era oggetto, cancellare il potere divinatorio che gli era stato riconosciuto, vietare che fosse 

consumata la sua carne. Per evangelizzare occorreva eradicare i culti e le usanze pagane, fare 

tabula rasa delle antiche pratiche.  
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San Agostino (354 d.C. – 430) lo condanna, sfoderando 

un argomento ridicolo. Percepisce nel suo verso la 

parola cras (domani, in latino). Cras-cras-cras! Il corvo 

è per forza un poco di buono. Cras-cras-cras! È la voce 

del procrastinatore. È l’atteggiamento colpevole del 

peccatore che sa di doversi confessare ma rinvia 

sempre la sua confessione all’indomani. 

Nel suo libro dedicato al colore nero “Noir – Histoire 

d’une couleur”, Michel Pastoureau si fa l’eco di uno 

scambio epistolare significativo, avvenuto nel 751 d. C., fra Bonifacio vescovo di Magonza e il Papa 

Zaccaria. L’apostolo della Germania, così come veniva soprannominato il vescovo, mandò al 

pontefice una lunga lista di bestie consumate dai pagani dopo riti sacrificali e gli chiese, visto che il 

divieto doveva essere graduale (non si poteva interdire tutto d’un colpo), quali animali erano 

innanzitutto da proibire. Zaccaria senza indugiare gli rispose: in primis, vietare il corvo e la 

cornacchia perché è blasfemo mangiare uccelli neri. 

Una giustificazione fondata esclusivamente sulla ripulsione verso il colore nero sarebbe parsa 

insufficiente e poco autorevole. Occorrevano fonti scritte. Due versetti presenti nel Levitico al 

capitolo 11 avrebbero potuto fornire una valida motivazione per proscrivere il corvo:  

Lv 11; 13  Fra gli uccelli questi dovete avere in abominio e non mangiarli perché abominevoli:  

                  l’aquila, l’ossifraga e l’avvoltoio.  

Lv 11; 14  il nibbio e ogni specie di falchi    

Lv 11; 15  tutte le qualità di corvi.

Tuttavia, le esclusioni alimentari valide nel mondo ebraico non riguardavano il mondo cristiano: 

Gesù ne aveva predicato l’abolizione asserendo che non importa ciò che entra nella bocca ma 

importa ciò che ne esce. Al capitolo 15 del Vangelo secondo Matteo si legge: 

Mt 15; 17-19  Non capite che quanto entra per la bocca, passa nel ventre e va a finire nel cesso?

Ma quel che esce dalla bocca viene dal cuore, ed è questo che contamina l’uomo; 

                         poiché dal cuore vengono i cattivi pensieri, gli omicidi, gli adultèri, le fornicazioni, 

                        i furti, le false testimonianze, le bestemmie.   

Allora, per affossare in modo convincente il corvo, gli evangelizzatori trovarono un solido aggancio 

nella Genesi, capitolo 8, dove viene esposta la fine del Diluvio. 

Gn 8; 6-12   Trascorsi ancora quaranta giorni, Noè aprì la finestra che aveva fatto nell’arca e

                     mandò fuori il corvo, 

                      il quale uscì, andando e tornando, finché le acque non si furono prosciugate sulla terra. 

Dopo mandò fuori la colomba, per vedere se le acque fossero diminuite sulla superficie  

                      della terra. 

                     Ma la colomba non trovando dove posare la pianta del piede, tornò da lui nell’arca  
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                      perché vi erano ancora delle acque sulla superficie di tutta la terra, ed egli stese la                       

                      mano e l’accolse con sé nell’arca. 

                     Aspettò ancora sette giorni, poi fece uscire di nuovo dall’arca la colomba, la quale        

                      tornò da lui, verso sera; 

                      ed ecco, essa aveva nel becco una foglia fresca d’ulivo. Noè comprese allora che le  

                      acque erano diminuite sopra la terra. 

                      Pure aspettò ancora altri sette giorni, poi mandò fuori la colomba, ma essa non tornò    

più da lui. 

Per primo viene mandato in ricognizione il corvo. Gira 

per l’aria finché non trova un posto asciutto su cui 

atterrare. È individualista; pensa a sé senza 

preoccuparsi degli altri occupanti dell’arca. Oltre a 

manifestare una cospicua autonomia, dimostra di 

sapersi tagliare una bella fetta di egoismo. Ne va 

diversamente quando Noè invia la bianca colomba in 

avanscoperta. La prima uscita è infruttuosa e l’uccello 

torna nell’arca a becco vuoto. Ma, quando esce la 

seconda volta, riporta un ramoscello d’olivo per far 

sapere a Noè che le acque si stanno ritirando. Ha 

piacere a condividere con gli altri il messaggio di 

speranza. 

La tradizione ha rincarato la dose. Ha estrapolato il discorso biblico inserendoci le abitudini 

necrofaghe del corvo: l’uccello nero si è dilettato a cibarsi di cadaveri invece di fare ritorno 

all’arca per informare Noè della fine del Diluvio. Il nero diventa così simbolo di corruzione, di 

peccato e di morte mentre il bianco segna la virtù, la speranza e la vita. La contrapposizione nero-

bianco riecheggia perfettamente la spaccatura fra tenebra e luce avvenuta al momento della 

Creazione, momento descritto nel primo capitolo della Genesi. Così, il corvo si fa portatore di 

tenebra mentre la colomba si tramuta in simbolo di luce. 

Adesso, mi faccio avvocato del corvo. 

La storia del Diluvio narrata nella Bibbia non è primigenia. S’ispira a Gilgamesh, un racconto 

sumero inciso in caratteri cuneiformi, nel III sec. a. C., su tavolette d’argilla. Molti di questi 

manoscritti sono stati scoperti dopo millenni, nel XVIII secolo, all’interno della sepolta biblioteca 

del re Assurbanipal situata nell’odierno Iraq.  

Orbene, come sono venuti a contatto gli ebrei con Gilgamesh? In modo diretto: al tempo 

dell’esilio, durante la loro permanenza forzata a Babilonia dal 597 a.C. al 538 a.C.  

In un episodio del mito sumero, l’antenato Utnapishtim spiega al leggendario re di Uruk, 

Gilgamesh, come sopravvisse al Diluvio e come, per una decisione degli dèi, ottenne l’immortalità. 

Ea, dio dell’Oceano sotterraneo, gli aveva consigliato di costruire una nave per salvarsi dall’ira di 

Enlil, divino sovrano della Terra. E lui, gli diede retta. Quando l’imbarcazione fu ultimata, ci fece 

salire la sua famiglia, alcuni “maestri d’ogni arte e mestieri”, i “semi di tutte le cose viventi” e 

“tutte le creature viventi”. Dopo poco si scatenò una tempesta mostruosa seguita da un terribile 

Diluvio che devastò il paese e fu così distruttore da spaventare perfino le divinità. 
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Ma al termine del cataclisma, la parte bella non spettò alla colomba. E no, cari miei! La colomba 

fallì nella sua missione. Sul podio arrivò il corvo: primo a indicare il ritiro delle acque, primo a 

scoprire la terra ferma; fra i tre uccelli in competizione, si rivelò il più vispo, oserei dire, il più 

perspicace. 

Quando giunse il settimo giorno, 

portai fuori una colomba, la lasciai andare: 

la colomba prese il volo, ma poi fece ritorno, 

non c’era un posto ove posarsi, sicché torno da me 

Portai fuori una rondine, la lasciai andare: 

la rondine prese il volo, ma poi fece ritorno,  

non c’era un posto ove posarsi, sicché tornò da me. 

Portai fuori un corvo, lo lasciai andare:

il corvo prese il volo, vide recedere le acque, 

trovò del cibo, si chinò a becchettarlo, e non tornò da me. 

Non vi nascondo la mia perplessità. Benché il corvo sia per gli ebrei un animale impuro poiché si 

nutre di carogne, è a lui che Noè affidò per primo l’incarico di trovare terre emerse. Forse, al di là 

della sua impurità, era considerato l’uccello più capace di destreggiarsi nelle situazioni difficili. 

Oppure, banalmente, invertire l’ordine scelto dai babilonesi era un modo di sottolineare un 

distacco dal vecchio mito sumero. Per me, la questione rimane aperta. 

Alla luce di un altro passaggio dell’Antico Testamento sembra che gli ebrei non considerassero 

affatto il corvo un egoista, un animale diabolico come in seguito lo etichettarono i cristiani. Nella 

storia del profeta Elia, il corvo assume il ruolo d’inviato divino e palesa il suo lato altruista. Al 

capitolo 17 del Primo libro dei Rei, prendiamo visione dei versetti 4 e 6: 

1 Re 17; 4   Dal torrente berrai; ho comandato ai corvi che là ti portino da mangiare. (Dio a Elia)

1 Re 17; 6   e i corvi la mattina gli portavano pane e carne e la sera pane e carne, e dal torrente 

                     beveva.  

Quando narra la vita di San Benedetto nella Legenda 

Aurea, il domenicano e arcivescovo di Genova Jacopo 

da Varagine (1230 – 1298) usa, in un passaggio, la 

figura del corvo alleato del santo. Prima di evidenziare 

l’episodio in cui è inserito il corvo, faccio una premessa. 

La Legenda Aurea, scritta in latino, ha da subito 

entusiasmato; durante il Medioevo, molte sono state le 

sue traduzioni in lingue volgari. Per illustrare il mio 

discorso, ho selezionato un “volgarizzamento toscano 

del Trecento a cura di Arrigo Levasti”. 

Benedetto, eremita di Norcia, oltre ad essere volto al 

bene, era chiaroveggente. Di continuo il diavolo 

s’ingegnava per farlo cadere in tentazione ma l’uomo, ancorato alla sua fede, resisteva sempre. 
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Era irreprensibile, compiva miracoli e si guadagnava la stima di molti. La sua personalità 

affascinava e la sua autorevolezza allargava a macchia d’olio l’assemblea dei fedeli. Tuttavia, alcuni 

erano infastiditi dalla sua onestà, invidiosi del suo successo e non sopportavano il pungolo dei suoi 

precetti morali. A cominciare dai monaci che, poco dopo averlo scelto come abate, si pentirono 

della loro decisione. Non accettavano la sua regola che giudicavano troppo restrittiva. 

Concordarono di farlo fuori. Quindi, senza troppi girigogoli, stabilirono di avvelenarlo con un 

bicchiere di vino. Quando, sul punto di bere, il sant’uomo fece il segno di benedizione, il contenuto 

mortale si rivelò in modo sbalorditivo e tangibile: il vetro si frantumò all’istante, lasciando a bocca 

aperta l’intera congregazione dei frati criminali. 

“Ma san Benedetto fece il segno della santa Croce, e incontanente fu rotto il bicchiere del vetro, 

come fosse una pietra che vi fosse entro gittata. Sì che intendendo che quello vasello aveva avuto 

in sé beveraggio di morte, lo quale non avea potuto comportare il segno della vita…” 

Più avanti, ci fu un altro tentativo di omicidio nei suoi confronti: il povero Benedetto ricevette in 

regalo da parte di un prete invidioso, un pane avvelenato. D’istinto avvertì la carica mortifera 

racchiusa nella pagnotta e per non fare correre rischio a nessuno, incaricò il suo amico corvo di 

portarla via e di sbarazzarsene in un luogo disabitato. 

“Uno prete che avea nome Fiorenzo, portando invidia 

all’uomo di Dio, venne a tanta malizia che uno pane 

avvelenato mandò a l’uomo di Dio quasi come per 

avere la benedizione; lo quale pane il santo ricevette 

graziosamente e gittollo al corbo il quale era usato di 

ricevere il pane de la mano sua, e disse così: “Nel 

nome di Cristo Jesù, e tolli questo pane e gettalo in 

tale luogo che veruno uomo non lo possa torre.” Allora 

il corbo con la bocca aperta e con l’ale distese 

cominciò andare scorrendo d’intorno al detto pane e 

a crocidare quasi volesse apertamente dire di volere 

obbedire, e pertanto non potere compiere il 

comandamento. E ‘l santo gliele comandava più e più 

volte, così dicendo: “Levalo indi, levalo indi sicuramente, e gettalo via, come io t’abbo detto”. Il 

quale a la perfine togliendolo, dopo le tre ore ritornò e ricevette il cibo de la sua mano com’era 

usato.” 

Ci balza davanti non solo una salda complicità tra l’uomo e il corvo ma pur la chiaroveggenza e 

l’intelligenza stessa dell’uccello: sente anch’egli che il pane è avvelenato e lo fa capire al monaco 

gracchiando e girando nervosamente intorno alla pagnotta. I due dialogano e s’intendono 

perfettamente. La fiducia è reciproca: l’uccello si fida dell’uomo che lo assicura della sua 

protezione; l’uomo sa di poter contare sul corvo e non mette in dubbio che compirà la sua salvifica 

missione. 

In questo brano si sprigiona un’icona meravigliosa, positiva del corvo: non è l’accolito del 

demonio; è l’amico fidato del santo. 
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Purtroppo, la leggenda di San Benedetto non ebbe nessun peso per controbilanciare la storia 

dell’Arca di Noè. Poi, a dirla tutta, il popolo era più a contatto con i racconti della Genesi che non 

con quelli del Primo libro dei Rei: chi teneva a mente i benevoli corvi di Elia? Le pareti delle chiese 

ricevevano volentieri gli affreschi della Genesi mentre di solito, le storie del profeta Elia o di San 

Benedetto si dipingevano nei chiostri, luoghi appartati riservati alle passeggiate meditabondi dei 

monaci. Fra la gente del Medioevo, l’immagine del nero uccello del Diluvio, infido e spregevole, 

prese il sopravvento. Immagine rinforzata nella sua negatività dalle abitudini alimentari 

dell’animale, sotto gli occhi di tutti. In Europa le guerre imperversano e sui campi di battaglia i 

corvi erano i primi ad accorrere dopo lo scontro letale, quasi fossero stati legati allo scempio da un 

filo invisibile. Nell’Antichità non erano considerati i sommi latori di messaggi funesti ma nel 

Medioevo divennero uccelli perfidi e di malaugurio. Furono accusati di mangiare gli occhi per 

giungere al cervello e impossessarsi dell’anima. 

A metà del Quattrocento François Villon (1431 – dopo 1463) non dimentica certo i corvidi nella 

sua Ballade des pendus (Ballata degli impiccati). In due versi del lugubre poema, i giustiziati 

rammentano ai vivi le crudeli beccate di cui sono stati vittimi: “Gazze e corvi gli occhi ci han 

cavati/ e strappato la barba e i sopraccigli”  

In realtà, i corvi sono degli spazzini naturali, utili a contrastare la diffusione di epidemie e di 

conseguenza, a salvaguardare la salute di altri esseri viventi. Attività da mettere in parallelo con 

quella degli squali: infatti, i corvi svolgono sulla terra la stessa fondamentale funzione di 

netturbino che gli squali svolgono negli oceani. Per conto loro, eliminano carcasse di piccoli 

animali ma quando avvistano carogne di maggiore dimensione, si premurano di avvertire i grossi 

mammiferi (coyote, orso…). Scambio di convenevoli? Macché! Non esageriamo con la cortesia. 

Usano gli artigli e le zanne dei grandi carnivori a mo’ di apriscatole: senza di loro, impossibile 

accedere alle interiora! Tuttavia, non sono consumatori esclusivi di carogne come gli avvoltoi; ne 

sono dei consumatori occasionali. Dimostrano un’estrema adattabilità alle circostanze e 

all’ambiente: sono onnivori e opportunisti come le volpi. L’associazione ricorrente corvo-volpe in 

campo culturale trova forse qui, in ambito naturale, i suoi fondamenti. I due si spartiscono la 

giornata: assolvono il medesimo compito in fasce orarie contrapposte. Il corvo è spazzino diurno, 

la volpe spazzino notturno. 

Nel Novecento, Gli Uccelli di Alfred Hitchcock (1899 

– 1980) ebbe un impatto disastroso sulla fama del 

corvo. Trafisse con un’ulteriore stilettata un animale 

già ostracizzato. Oggi la pellicola pare un po’ datata e 

alcuni effetti speciali sono da tempo superati ma 

quando uscì nel 1963, il film fece rabbrividire. 

L’intento del regista era di concretizzare sullo 

schermo una paura ancestrale, la paura dell’uomo di 

fronte alla forza incontrollabile della natura. E ci 

riuscì. Benché nelle aggressioni compiute dai volatili 

presero parte anche gabbiani e passeri, la scena dei 

corvi che piombano infuriati sopra la scolaresca terrorizzata fu quella che lasciò gli spettatori più 

sgomenti, cosicché le sagome nere divennero gli aggressori per antonomasia. Non per caso, tutti 

gli uccelli rappresentati sulla locandina sono dei corvi. 

Comunità studentesca dell' Antibagno



La sceneggiatura, ispirata alla novella The birds di Daphne du Maurier 

(1907 – 1989) pubblicata nel 1952, rischiarì un po’ l’atmosfera cupa 

che la scrittrice aveva creato nel suo racconto. Ebbene sì, il libro è più 

catastrofista del film! Un reduce dell’ultima guerra mondiale, 

diventato per necessità bracciante agricolo in Cornovaglia, cerca 

insieme alla famiglia di sopravvivere agli attacchi letali di stormi 

anomali. L’aggressione dei pennuti interessa l’intero paese. Gli aiuti 

mandati dal governo sono un completo fallimento. Nat Hocken, sua 

moglie e i due figli capiscono presto di dover contare unicamente sulle 

loro forze. È un rigido inverno e si ritrovano soli, asserragliati in casa, 

costretti ad affrontare una situazione sempre più angosciante, con la 

probabilità di cavarsela pari a zero. Ai raid aerei partecipa una varietà 

incredibile di uccelli; grandi e piccoli si sono uniti nella caccia 

all’uomo. È presente la numerosa famiglia dei corvidi: “They were rooks (corvi comuni), crows

(cornacchie), jackdaws (taccole), magpies (gazze), jays (ghiandaie)”… dalla lunga lista manca il 

corvo imperiale, the raven per gli inglesi, che non sarà menzionato neppure una volta nel 

racconto. Comunque, la scrittrice non richiama l’attenzione sui corvidi ma bensì, sugli uccelli 

marini. I volatili che risaltano maggiormente per la loro aggressività ed efferatezza sono i gabbiani: 

i mugnaiacci (black-backed gulls) e soprattutto i gabbiani reali (herring gulls). Daphne du Maurier 

spiegò che il punto di partenza della sua scrittura fu una scena campestre in Cornovaglia. Un 

giorno, allorché stava passeggiando, vide un contadino al lavoro su un trattore, avviluppato da una 

nube vorticosa di gabbiani. Quando l’immaginazione è tanta, basta un’inezia a far volare la penna 

della fantasia! 

Hitchcock decise di girare il film sulla costa pacifica degli Stati Uniti. L’azione si svolge in una 

località situata a un centinaio di chilometri a nord di San Francisco: Bodega Bay. L’attacco degli 

uccelli è circoscritto a questa piccola città californiana. In buona sostanza, il maestro del brivido 

non seguì pedissequamente Daphne du Maurier; optò per una storia diversa cambiando i 

personaggi e le vicende. Tuttavia, prese spunto dal racconto della scrittrice: in modo analogo, 

inserì momenti di tregua tra un attacco e l’altro; si guardò ben da proporre una spiegazione 

razionale al comportamento sconvolgente degli uccelli e adottò un finale aperto. Difatti, sia il libro 

che il film mettono lettore e spettatore in condizione di concludere la storia da soli. Certo, per 

quanto riguarda la conclusione della novella, la libertà d’interpretazione è fiacca, se non 

inesistente: difficile raffigurarsi un “happy end” dopo che Daphne du Maurier ci ha abbandonati 

con la scena di Nat che fuma la sua ultima sigaretta. “I’ll smoke that last cigarette” he said to his 

wife (“Mi fumerò quest’ultima sigaretta” disse a sua moglie). Un cliché del condannato a morte, o 

sbaglio? Hitchcock è di manica più larga: ci lascia in fondo al tunnel un barlume di speranza. 

Nell’ultima inquadratura, i protagonisti a bordo di una decappottabile, in quel frangente col 

tettuccio ovviamente alzato, si apprestano a fuggire dalla cittadina dell’orrore sotto lo sguardo 

enigmatico di migliaia di uccelli. Ce la potrebbero fare.  

Durante le riprese si impiegarono volatili meccanici, volatili di cartapesta ma per rendere le 

aggressioni più realistiche possibile, Hitchcock usò in gran parte volatili in carne e ossa e chiese la 

collaborazione di un addestratore di animali. Gli piacevano i corvi per l’effetto inquietante che 

producevano le loro ali nere e i loro becchi adunchi; non pensò al colpo mancino che assestava a 
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dei pennuti già fortemente disprezzati. L’attacco alla scolaresca impressionò e rinforzò l’ostilità del 

pubblico nei confronti dei corvi. In definitiva, non c’era tanto da stupirsi che fossero proprio loro 

ad attaccare i bambini all’uscita dalla scuola giacché erano i volatili più perfidi e malvagi del 

creato. Le foto in cui il regista si esibiva in serena confidenza con i neri uccelli avrebbero potuto 

fare da contrappeso positivo e magari invertire la tendenza ma i pregiudizi hanno vita salda e 

questi scatti assai dimostrativi dell’indole pacifica dei corvi non fecero breccia sulla gente. 

Insomma, il corvo ha numerose ragioni di prendersela con noi e di farci una bella lavata di testa. 

Nel suo gracchiare ho afferrato le rimostranze che ci rivolge e ve le espongo il meglio che posso. 

Sicuramente dimenticherò qualcosa ma penso di restituirvi in complesso il succo del suo discorso. 

“Voi umani, siete animali volubili e inaffidabili. In un primo momento, avete lodato le nostre 

facoltà cognitive, ci avete ammirati, onorati nelle vostre religioni e addirittura divinizzati. Poco 

dopo, avete condotto una campagna denigratoria per infangarci, per buttarci giù dal trono che ci 

avevate riservato. Avete massacrato le nostre 

famiglie, ci avete decimati come fossimo 

animali nocivi quando in verità gli esseri più 

esecrabili del pianeta, siete voi. Dalle stelle 

alle stalle, così senza valido motivo sennò 

quello di un capriccio vostro. Perché vi 

tornava comodo, perché vi serviva un uccello 

espiatorio per tutti le vostre malefatte. Il nero 

non vi aggradava; preferivate il bianco: ci 

avete contrapposti alla colomba.  

Parliamone! L’avete innalzata a simbolo dell’altruismo, della dolcezza e della pace; l’avete 

chiamata “Spirito Santo”. Ma lo sapete che non è soggetta al meccanismo dell’inibizione sociale e 

non è capace di empatia come noi? Dunque, in caso di diverbio con un suo compagno, non ha 

remore ad ammazzarlo con tutta la gentilezza del suo tenero beccuccio. Se non mi credete, 

ritrovate queste parole scritte dal nostro caro amico Konrad Lorenz: lo racconta con più dettagli di 

me. Avete le case piene di specchi: usateli per osservarvi, fatevi un accurato esame di coscienza. 

Noi, vi teniamo d’occhio, vi vediamo agire e non ci piacete affatto: dovete cambiare. Per Muninn! 

Il mondo non vi appartiene! Oggi se usciamo pian piano dal baratro dove ci avete scaraventati, lo 

dobbiamo ai vostri scienziati che ci stanno rivalutando. Hanno voglia di studiare i nostri 

comportamenti che ritengono molto interessanti e istruttivi. E domani? Ma probabilmente domani 

non avremo più da temere perché mentre ci saremo ancora, voi non ci sarete più. Vi inorgoglite 

della vostra intelligenza allorché siete l’unico animale a tagliare il ramo sul quale è seduto. 

Davvero, bravi. Smettetela di pavoneggiarvi: non siete che stupidi arroganti!” 

Che significato dare alla novella di Daphne du Maurier? L’assenza di spiegazione ci induce a 

riflettere, a formulare molteplici domande, a elaborare innumerevoli risposte. È la metafora dei 

bombardamenti della Seconda Guerra mondiale. È il flagello di Dio che castiga la tracotanza e 

l’insensatezza dell’uomo. È la fragilità della condizione umana. È l’imprevedibilità dei fenomeni 

naturali e la loro ingovernabilità. È ribellione della natura che vuole sbarazzarsi dell’Homo sapiens 

e così facendo, liberare il pianeta da una specie invasiva e distruttrice… 

È confronto tra uomini e uccelli. Lo esprime Nat, in una lunga frase inserita nelle ultime righe del 

racconto. Ha provato a lottare ma si è rassegnato alla disfatta di fronte alle orde alate inarrestabili 
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che lo perseguono. Sta aspettando stoico che i falchi sfondino a colpi di becco la porta dietro la 

quale ha ostinatamente cercato riparo con la sua famiglia. 

“Nat listened to the tearing sound of splintering wood and wondered how many million years of 

memory were stored in those little brains, behind the stabbing beaks, the piercing eyes, now 

giving them this instinct to destroy mankind with all the deft precision of machines.

(L’orecchio teso ad ascoltare il rumore del legno che veniva strappato scheggia dopo scheggia, Nat 

si domandò quanti milioni di anni di memoria 

fossero depositati in quei piccoli cervelli, dietro 

quei becchi appuntiti, quegli occhi penetranti, e che 

ora alimentavano l’istinto di distruggere il genere 

umano con tutta la destrezza e la precisione di una 

macchina.) 

Come Nat, la scienza attuale si chiede cosa 

rinchiudono le piccole teste che fino a poche 

decine di anni fa erano considerate irrilevanti gusci 

riempiti di un cervello sottosviluppato. Solito antropocentrismo! Quando apparvero i primi uccelli? 

Per quale motivo gli etologi si appassionano nello studiare il comportamento dei corvidi? Una 

domanda tira l’altra. 

VII/  ARCHÈ DELLA NOSTRA INTELLIGENZA 

Sentiamo cantare gli uccelli ogni giorno e non 

sentirli più, ci parrebbe strano. Ci meraviglia 

l’incredibile varietà e i colori del loro piumaggio. 

Quando si spostano nell’azzurro sfidando la legge di 

gravità, ci capita spesso di invidiarli. Noi, sprovvisti 

di ali, inadatti al volo, noi, incapaci di staccarci dal 

suolo per viaggiare nell’aria e giocare col vento, li 

invidiamo. Loro, ci temono: di consueto scappano 

via o si allontanano quando ci avviciniamo. Senza 

Daphne du Maurier e Hitchcock mai avremmo 

immaginato che ci potessero attaccare. Ma questi animali onnipresenti, a noi così famigliari, da 

dove sbucano fuori nella storia dell’evoluzione? Cosa ha permesso loro di conquistare il cielo? 

1/ Origine degli uccelli 

Gli uccelli sono dinosauri. Urca! Questa è grossa! D’accordo, ve lo concedo, è difficile da digerire. 
La notizia scuote. Già nella seconda metà dell’Ottocento, Thomas Huxley (1825 – 1895), biologo e 
fervido sostenitore di Charles Darwin (1809 – 1882), aveva ipotizzato un legame di parentela tra 
uccelli e dinosauri. Nel gennaio 1868 scrisse a un amico: “La strada che conduce dai rettili agli 
uccelli, passa attraverso i dinosauri”. L’affermazione che i dinosauri sono i diretti antenati degli 
uccelli è stata lanciata ufficialmente a partire dagli anni ‘60 del Novecento e confermata decenni 
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dopo decenni da nuove scoperte paleontologiche e dall’anatomia comparata. Oggi è 
scientificamente accettata e non fa più discutere. 
Allora, pollo e colibrì sarebbero dinosauri?  Non “sarebbero”; lo sono punto e basta! 
Com’è possibile se i dinosauri sono stati spazzati via, 66 milioni di anni fa, in seguito allo schianto 
di un enorme asteroide sulla Terra? 
Calma! Non tutti furono spazzati via. È vero, il cataclisma del Cretaceo, che segnò la fine dell’era 
secondaria o mesozoica, produsse un’estinzione di massa. Fu la quinta delle “Big five”, le grandi 
cinque, ma non la più devastante: la più micidiale in assoluto, che uccise 95% delle specie presenti 
sul pianeta, risale a 250 milioni di anni fa. È quella del Permiano-Triassico. Comunque, l’estinzione 
del Cretaceo-Paleocene non fu uno scherzo: sparirono 75% delle specie vegetali e animali. Questo 
cataclisma cancellò la totalità dei dinosauri non-aviani (Tyrannosaurus rex, Triceratops…) ma 
risparmiò una parte esigua dei dinosauri aviani cioè, una piccola parte dei “dinosauri-uccelli”. 
Infatti, alcuni dinosauri teropodi, ossia bipedi carnivori dotati di zampe posteriori robuste, di 
zampe anteriori corte e dalla coda lunga, riuscirono a adattarsi al repentino cambiamento 
climatico consecutivo all’impatto e alle nuove condizioni ambientali che ne derivarono. Adesso, 
non fraintendiamo! Non lasciamo che le affascinanti immagini del Jurassic Park (1993) di Steven 
Spielberg ci traggano in inganno. I volatili attuali non discendono né dal Velociraptor né dal 
Deinonychus, entrambi dinosauri non-aviani nati nel Cretaceo. Gli uccelli comparvero ben prima di 
quei due, nel Giurassico. Difatti, circa 150 milioni di anni fa, nel Giurassico superiore, viveva 
l’Archaeopteryx etimologicamente “Ala ancestrale”. Dalle dimensioni di un piccione, era coperto di 
penne paragonabili a quelle degli uccelli di oggi, 
dotato di denti affilati e di una lunga coda 
formata da una ventina di vertebre. Le sue ali 
possedevano tre lunga dita artigliate. 
L’anatomia della sua spalla induceva a pensare 
che non era in grado di compiere un volo 
battuto e che si limitava a un volo planato. Oggi, 
dopo esame della struttura ossea delle braccia 
tramite una nuova tecnica a raggi X molto 
sensibile, gli scienziati ipotizzano che era capace 
di un volo attivo breve per schivare i predatori o 
superare un ostacolo, un po’ come il fagiano dei 
tempi nostri. 

2/ Conquista del volo 

Gli uccelli hanno ereditato dai dinosauri i tratti che li caratterizzano; hanno ripreso dai loro 
antenati alcuni modelli che li hanno tramutati in animali adatti al volo. Prima di inoltrarci, 
integriamo subito il concetto di “Exaptation” (Exattamento o Cooptazione funzionale). Il termine 
inglese fu coniato nel 1982 dai paleontologi Elisabeth Vrba e Stephen Jay Gould per definire un 
preciso fenomeno: il fatto che un carattere modellato in un primo tempo dalla selezione naturale 
assuma in un secondo tempo un ruolo diverso di quello per il quale era stato selezionato. Usando 
una similitudine, è come se, in questo caso, gli organismi viventi non agissero da ingegnere ma da 
bricoleur. Come se, per rispondere a un’esigenza, non costruissero ex nuovo una determinata 
struttura ma riciclassero una struttura già esistente. L’adattamento al volo è frutto 
dell’exaptation. 
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Nel complicato apparato respiratorio degli uccelli, l’aria circola a senso unico; i polmoni sono 
collegati a dei sacchi aeriferi anteriori e posteriori che si prolungano all’interno delle ossa. Un 
sistema molto efficace nello scambio dei gas. Che forte! In pratica, si prendono due piccioni con 
una fava: da un lato, minore peso dello scheletro grazie alla pneumatizzazione delle ossa e 
dall’altro, ottimo rifornimento in ossigeno durante il volo, azione di per sé assai costosa a livello 
energetico. 
Primo esempio di riciclaggio (exaptation): la struttura non è specifica 
dei dinosauri aviani; esisteva già al tempo dell’antenato comune dei 
dinosauri e degli pterosauri, i loro cugini volanti. Lo hanno scoperto i 
paleontologi grazie ai segni lasciati sulle ossa. Sorge allora la 
domanda: a cosa servivano i sacchi aeriferi ai dinosauri non-aviani, se 
non volavano? Questa struttura particolare, favorendo l’afflusso di 
ossigeno nell’organismo, permetteva loro un incremento di attività sia 
per cacciare che per fuggire. 

Quasi tutti gli uccelli presentano una furcula, piccolo osso a forma di Y 
che si articola con le scapole. Sì, ci siete: è l’ossicino del pollo sopra lo sterno che gli anglosassoni 
chiamano wishbone cioè, “osso del desiderio”. Ebbene, questa forcella ossea, battezzata anche 
“braccio oscillante”, si comprime e si distende rilasciando come una molla l’energia meccanica 
prodotta dai pettorali durante il volo. 
Secondo esempio di riciclaggio (exaptation): pur i dinosauri teropodi non-aviani erano dotati di 
una furcula. Serviva loro a stringere meglio la preda tra braccio destro e braccio sinistro. Comparve 
nei primi dinosauri carnivori 210 milioni di anni fa. 

E il piumaggio?  A occhi chiusi: invenzione dei volatili. No, spiacente! Gli uccelli non si sono 
inventato le penne. Come sarebbe a dire? Non sono gli ideatori della loro livrea? Mi casca un mito! 
Beh, adesso occorre cacciare gli stereotipi e accogliere le recenti interpretazioni dei paleontologi a 
riguardo del piumaggio. 

Terzo esempio di riciclaggio (exaptation): penne e piume rivestivano il 
corpo dei dinosauri aviani e non-aviani. A metà degli anni ‘90 del secolo 
scorso, numerosi fossili vertebrati ritrovati in Asia orientale lo hanno 
messo in evidenza. In quella zona del nostro pianeta, particolari fattori 
geologici e ambientali hanno permesso la conservazione, oltre a quella 
delle ossa e dei denti, di resti di tegumento dei dinosauri. Nel 2012 un 
trio di giganti, i Yutyrannus huali, tornò alla luce dopo 125 milioni di 
anni passati in uno strato roccioso della Cina nord-orientale. Erano 
cugini del Tyrannosaurus rex; più antichi di lui e di minore dimensione, 
avevano un proto-piumaggio filamentoso. Sì, avete sentito bene: erano 
tirannosauri vestiti da pulcino! Quindi, che i fan di dinosauri squamati o 
glabri si mettano il cuore in pace: sebbene le “lucertole terribilmente 
grandi” dominatrici del Mesozoico non disdegnassero le squame, 
facevano grand’uso di piume e di penne. E chiaramente queste 

proiezioni filamentose, evolutesi a partire da una squama, non erano destinate al volo.  
Uno strato di piume assicurava l’isolamento termico, evitando l’eccessiva dispersione di calore. 
Poter conservare meglio il calore corporeo offriva un notevole vantaggio: garantiva un buon livello 
di attività. Permise ai dinosauri di accedere ad habitat più freddi e consentì uno sviluppo più 
rapido dei piccoli. E va bene, lo capiamo senza arrovellarci troppo il cervello: anche se i dinosauri 
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erano rettili in senso stretto e non mammiferi, un’analogia con i mammut rende l’idea. Pensiamo 
come tempo addietro gli elefanti fossero pelosi. 
Ma le penne? La loro presenza sul corpo dei dinosauri non-aviani sconvolge. A che diavolo 
servivano? Si ritiene che in origine assumessero un ruolo di spicco nella comunicazione visiva: sia 
per attrarre un partner nella fase di corteggiamento che per spaventare e allontanare un rivale. 
Quindi sono state adoprate come ornamento e a scopo intimidatorio ben prima di essere coinvolte 
nella conquista dello spazio aereo. Nel 2014, un’equipe di ricercatori tedeschi avanza una teoria 
per spiegare la comparsa di questi sofisticati annessi cutanei. Se da una parte, lo sviluppo di piume 
lanuginose era un toccasana per la termoregolazione, dall’altra vanificava la capacità comune a 
tutti i rettili glabri di tingere in modo vivace la loro pelle producendo pigmenti. I colori delle soffici 
piume sono spenti e privi di sfumature metalliche: non si spingono oltre il marroncino e il 
giallastro. Per contro, le penne, dalla struttura a lamine di cheratina sovrapposte, rinfrangono la 
luce. Così, sul corpo dei dinosauri, i due rivestimenti si completavano: le piume corte a diretto 
contatto con la pelle e poco appariscenti formavano uno strato isolante mentre le penne lunghe, 
rigide e più esterne sprigionavano colori sgargianti. 

Ah, finalmente, un punto saldo, una certezza! Le ali sono 
un’esclusività degli uccelli. Nemmanco per sogno! Come? Non 
sono forse essenziali per volare? Senza dubbio, ma non sono 
state selezionate per questa funzione. 
Quarto esempio di riciclaggio (exaptation): possiamo indurre 
l’utilizzo primario delle ali partendo dall’osservazione in 
natura di due uccelli odierni assai diversi tra loro: lo struzzo e 
l’aquila. Incapace di volare, lo struzzo è in compenso tagliato 
per correre. Quando la forza propulsiva delle sue lunghe 
zampe muscolose lo spingono a velocità elevata, in quanto è 
capace di raggiungere settanta chilometri orari, egli muove le 
ali a intervalli regolari per bilanciarsi. L’aquila ha fatto delle ali 
un potente strumento di volo: è maestra nell’arte di solcare 
l’aria e le sue picchiate fulminee sono ormai proverbiali. Però, 
quando a terra ghermisce una preda e che quest’ultima tenta 
disperatamente di svincolarsi, battere le ali offre un’ottima 
soluzione per mantenersi in equilibrio. Ora, considerata la 
somiglianza della struttura del suo piede munito di un 

secondo dito molto sviluppato con quella di un Velociraptor, è lecito ipotizzare che i dinosauri 
teropodi non-aviani usassero le ali in modo analogo ai rapaci moderni cioè, battevano le ali per 
stabilizzarsi quando infilavano i loro artigli uncinati nella carne delle vittime. 

3/ Corpo piccolo e cervello grande 

I dinosauri fanno parte dei rettili, prima classe di vertebrati a svincolarsi dall’ambiente acquatico.
Sono denominati “diapsidi” perché il loro cranio presenta due finestre temporali su ogni lato; ciò li 
differenzia dai rettili anapsidi cioè, privi di finestre temporali, come le tartarughe. 
Essi entrarono in scena nel Triassico medio, 230 milioni di anni fa, sotto forma di piccoli predatori 
bipedi; all’epoca non svolgevano un ruolo di primo piano perché a dettar legge si era imposto un 
altro ramo di rettili diapsidi: i parenti dei coccodrilli. Iniziarono comunque a farsi spazio nel 
Triassico superiore approfittando di una serie di piccole estinzioni che sbaragliò i diapsidi 
dominanti. La svolta decisiva avvenne circa 200 milioni di anni fa, tra il Triassico e il Giurassico, 
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con la terza estinzione di massa in cui dinosauri più primitivi perirono ma dove i superstiti 
recuperarono vaste nicchie ecologiche liberate dalla moria.  

Per tutto il Giurassico e il Cretaceo sono 
stati sovrani incontrastati: un regno durato 
134 milioni di anni…Mica una bagattella. 
Che profondo spunto di riflessione per noi, 
Homo sapiens, ultimi arrivati nella sfilza 
dei viventi! A me, queste grandezze 
numeriche fanno barcollare: non siamo 
che una quisquilia persa in mezzo ai tempi 
geologici. In termine di milioni di anni, 
cosa rappresentano i soli 2,5 di presenza 
del genere Homo in confronto ai 134 di 
dominio schiacciante della vasta famiglia 
dei dinosauri? Siamo in grado di 
raccogliere la sfida, di battere il loro 
record? 
A porre fine alla loro supremazia e a 
segnare l’inizio dell’era terziaria o 
cenozoica, fu un asteroide lungo dieci 
chilometri che si schiantò 66 milioni di anni 
fa nella zona che corrisponde oggi alla 
costa settentrionale della penisola dello 

Yucatan (cratere di Chicxulub). La sua potenza esplosiva era di un milione di megatoni e, sapendo 
che un megatone equivale a 80 bombe di Hiroshima, è facile intuire il danno arrecato a tutti gli 
ecosistemi. Sulla terra ferma, non sopravvissero gli animali dal peso superiore a 25 kg. Il cataclisma 
provocò la scomparsa dell’intera popolazione dei dinosauri non-aviani e la morte di 95% dei 
dinosauri aviani. Benché costituissero il gruppo di uccelli più numerosi e diversificati, gli 
Enantiornithes non ce la fecero a sopravvivere alle tremende e stravolte condizioni ambientali. 
Risultò loro fatale essere arboricoli e avere dei denti. Gli unici dinosauri aviani che “salvarono le 
penne” erano sdentati e terricoli. Ma perché? In uno scenario di deforestazione globale, 
consecutivo allo schianto dell’asteroide, fu determinante la consuetudine di nidificare a terra. E 
anche l’assenza di denti si rivelò una caratteristica cruciale in un periodo di scarsità alimentare: 
significava aver accesso ai semi, una risorsa nutritiva resistente ancora disponibile. Incredibile 
pensare che le oltre diecimila specie di uccelli attuali derivino da una manciata di dinosauri 
sopravvissuti al cataclisma del Cretaceo!  Insomma, 
la strabiliante varietà degli uccelli moderni si è 
sprigionata a partire da piccoli antenati terricoli 
senza denti, simili a pernici… 

L’immaginario collettivo si raffigura i dinosauri 
come delle bestie mastodontiche, goffe e piuttosto 
indolenti. Abbiamo in testa i grandi carnivori bipedi 
spietati e gli smisurati erbivori quadrupedi dal 
dondolante collo lungo. In realtà, gran parte dei 
dinosauri era di dimensioni contenute, cioè di taglia 
medio-piccola. Esistevano contemporaneamente giganti e nani; il gruppo dei teropodi, ossia quello 
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dei bipedi carnivori, contava sia i poderosi tirannosauri che i leggeri e svolazzanti enantiorniti. Tale 
dissomiglianza, apparentemente inspiegabile fra membri dello stesso gruppo, è opera 
dell’evoluzione che non prosegue lungo una strada unidirezionale con un tracciato predefinito ma 
prova ad aprire strade nuove in modo imprevedibile, senza un piano prestabilito. A secondo del 
terreno che incontra, si ferma o prosegue. La sua andatura è irregolare, composta da brusche 
accelerazioni, da lunghe pause e da improvvisi rallentamenti. Molti dei suoi tentativi finiscono in 
cul-de-sac; altri sono più felici e le permettono di andare avanti. Così facendo, disegna un percorso 
ramificato che prende la forma di un immenso albero genealogico o, meglio, di uno sconfinato 
cespuglio che raggruppa esseri viventi dalle strutture più disparate.  

In uno studio del paleontologo italiano Andrea Cau, pubblicato nel 2014, emerge la singolarità 
della linea dei teropodi che porta agli uccelli (gruppo degli Avialae). L’applicazione di un nuovo 
metodo di indagine filogenetica ha evidenziato un processo di miniaturizzazione. Dalla fine del 
Triassico-inizio del Giurassico (210-200 milioni di anni fa) all’origine degli uccelli nel Giurassico 
superiore (160 milioni di anni fa), cioè per 50 milioni di anni, si registra “una tendenza unica e 
persistente verso le riduzioni corporee.” Il vantaggio acquisito con la piccola taglia è stato di potere 
occupare nicchie ecologiche non fruibili dai dinosauri più grandi. Così, gli uccelli ancora prima di 
volare, si sono arrampicati sui tronchi per esplorare un nuovo ambiente e si sono adattati alla vita 
sugli alberi. Al di là dei risvolti pratici che la accompagnano, ogni miniaturizzazione è caratterizzata 
da cambiamenti anatomici e biologici.  
In primo luogo, gli animali miniaturizzati hanno in proporzione un cervello più grande: difatti, gli 
uccelli hanno un cervello più voluminoso dei rettili di oggi. 
In secondo luogo, la miniaturizzazione produce delle specie in cui gli adulti assomigliano ai giovani 
dei loro antenati: si parla di pedomorfosi. Ecco perché, da adulti, gli uccelli hanno conservato il 
muso corto, la parte posteriore del cranio sviluppata e gli occhi grandi che erano i tratti 
esclusivamente infantili dei dinosauri non-aviani e dei coccodrilli.   

4/ Per una finestra in meno  

Come abbiamo appena visto, gli uccelli che 
popolano la Terra discendono tutti dagli 
sparuti dinosauri aviani scampati all’ultima 
estinzione di massa. Ce l’hanno fatta “per 
una piuma” e si sono ripresi alla grande dopo 
lo schianto dell’asteroide. Formano ora il 
clade (tutte le specie sviluppatesi da un 
ceppo originario) più diversificato dei 
vertebrati non acquatici. 
“Non tutto il mal vien per nuocere”. Fu la 
scomparsa dei Grandi Rettili a determinare la 
crescita corporea dei mammiferi; già dal 
Giurassico erano numerosi e differenziati in 
molte specie, ma erano rimasti piccoli. Il più 
grosso non superava la grandezza di un 
tasso. Spazzati via i dinosauri, nel Paleocene 

si spalancarono orizzonti nuovi. I mammiferi poterono andare a colonizzare le nicchie ecologiche 
liberate dagli egemonici e ingombranti inquilini precedenti; a questo punto le loro dimensioni 
crebbero. Buffo considerare la tendenza inversa che sottende l’evoluzione degli uccelli e quella dei 
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mammiferi: gli uccelli derivano da un rimpicciolimento dei dinosauri mentre noi, da un 
ingrandimento dei mammiferi. A proposito, qual è la caratteristica cranica che ci differenzia dai 
rettili? In quanto mammiferi, facciamo parte dei “sinapsidi” cioè, degli animali il cui cranio 
presenta una sola finestra temporale, posta dietro l’orbita oculare. Ricordiamo che i rettili sono 
diapsidi o anapsidi, cioè con due aperture temporali o senza. Comunque, andando a ritroso nel 
tempo, mammiferi e rettili provengono da un antenato comune vissuto circa 320 milioni di anni 
fa, nel tardo Carbonifero. I primi veri mammiferi apparvero nel Triassico medio, circa 230 milioni di 
anni fa, in concomitanza con i primi dinosauri. Erano ovipari come i dinosauri e per cento milioni di 
anni lo sono rimasti. Prima di diventare vivipari, deponevano le uova come tutti i rettili. Oggi 
l’ornitorinco e l’echidna sono i soli rappresentanti dell’ancestrale modo di riprodursi dei 
mammiferi: depongono le uova e dopo la schiusa, allattano i loro piccoli. 

 5/ Un dinosauro superdotato  

Quindi, 320 milioni di anni fa, i futuri uccelli e i futuri mammiferi si sono separati da un tronco 
evolutivo comune e i loro crani hanno imboccato due strade diverse. Giunto al bivio del 
Carbonifero, l’encefalo dei pre-uccelli ha optato per il sentiero della struttura a grappolo mentre 
quello dei pre-mammiferi si è lanciato sulla via della corteccia multistrato. Fino a pochi decenni fa, 
era fuori discussione che il cervello degli uccelli, liscio come una pallina, fosse primitivo e che il 
cervello bitorzoluto dei mammiferi fosse più complesso e alquanto superiore. Non c’è confronto 
tra cervello mammaliano e cervello aviano! Ma vuoi mettere l’intelligenza dei mammiferi con 
quella degli uccelli? 

Le abilità cognitive del corvo hanno scompigliato le certezze e svegliato i dubbi. In ambito 
scientifico si è destato un vivido interesse per lo studio del cervello aviano. I biologi si sono accorti 
che i neuroni del pallio degli uccelli, aggregati in nuclei, funzionano in modo analogo a quelli, 
organizzati a lamine, della neocorteccia dei mammiferi. Hanno evidenziato una corrispondenza tra 
una zona del pallio e la corteccia prefrontale dei primati, ovvero la parte del cervello mammaliano 
coinvolta nell’apprendimento e n elle associazioni e hanno scoperto che, in proporzione, nel 
cervello dei corvidi questa zona presenta quasi lo stesso sviluppo della nostra area corticale 
prefrontale. Aggiungiamo che, nonostante le sue dimensioni paragonabili a quelle di una noce, il 
cervello del corvo contiene più neuroni del cervello di un macaco che ha la taglia di un limone. 
Siamo ancora persuasi che l’intelligenza dei mammiferi superi quella degli uccelli? 
Manifestamente impera ancora questa convinzione 
perché a valutare siamo noi, giudici tutt’altro che 
neutrali: non solo parteggiamo per la propria classe di 
vertebrati ma soprattutto vagliamo l’intelligenza degli 
animali col setaccio delle nostre facoltà intellettive. 
Che lo vogliamo o no, il mondo vivente ci appare 
filtrato attraverso i nostri sensi e le nostre strutture 
mentali; non possiamo osservarlo in modo distaccato 
e obiettivo perché ne facciamo parte e siamo 
condizionati dalle caratteristiche biologiche della 
nostra specie. Poniamo un esempio concreto che chiarisce il concetto e assume al tempo stesso 
un valore metaforico: tutti noi percepiamo il corvo imperiale come nerissimo. Invece per nessun 
volatile, il corvo è nero: ha un piumaggio iridescente che i nostri occhi non colgono. Nella retina 
degli uccelli, oltre ai coni sensibili al rosso, al verde e al blu, cellule che abbiamo anche noi e che ci 
assicurano una visione tricromatica, sono presenti coni che rilevano frequenze ultraviolette. 
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Così i pennuti vedono una gamma di colori molto più ricca e variegata rispetto a noi; percepiscono 
il mondo in modo diverso da noi. 

Ma cos’è l’intelligenza? La definizione più globale e inglobante sarebbe: l’abilità a risolvere un 
problema mai incontrato prima. Ciò presuppone la capacità di apprendere dall’esperienza, la 
facoltà d’innovare, una flessibilità del comportamento. In realtà, definire l’intelligenza è difficile e 
quantificarla risulta piuttosto arbitrario. Fra noi, usiamo i test di Quoziente intellettuale (QI) 
benché il metodo faccia discutere. Per valutare le altre specie animali, calcoliamo il Quoziente di 
encefalizzazione (QE) cioè, il rapporto tra le dimensioni del cervello e le dimensioni corporee (per 
ottenere il QE bisogna conoscere il fattore di cefalizzazione)… Ma anche qui, non mancano le 
controversie.
L’uomo si aggiudica un QE superiore a 7, seguito dal 
delfino con un QE superiore a 5. Il corvo giunge a un 
QE di 2,5 ex aequo con lo scimpanzé; il cane e il 
gatto sono incasellati con un QE pari a 1. Innegabile 
che le dimensioni contino, che i valori numerici 
abbiano una certa importanza ma l’intelligenza non 
è solamente determinata dal peso e dalle 
proporzioni del cervello. Questi dati non bastano 
per dedurre qualcosa di significativo sulle facoltà 
intellettive. In fondo, ci sono diversi tipi di 
intelligenza. Una specie può eccellere in un settore 
e scarseggiare in un altro. L’intelligenza umana è narrativa e ricorre a elementi simbolici mentre 
per esempio quella dei delfini si appoggia su sistemi sensoriali e percettivi come 
l’ecolocalizzazione, una facoltà che l’uomo non possiede. 

L’intelligenza non nasce dall’oggi al domani: è il risultato dell’evoluzione. Quindi, si è plasmata nel 
corso di milioni di anni per rispondere a particolari condizioni ambientali. Tra primati e corvidi 
appare chiara una convergenza evolutiva che l’etologo olandese Franz de Waal sintetizza in questi 
termini: “Entrambi i gruppi tassonomici devono essersi trovati a fronteggiare in modo indipendente 
il bisogno di una manipolazione di elementi del loro ambiente o altre sfide che hanno stimolato il 
loro cervello sviluppando abilità cognitive sorprendentemente simili.” 
Gli fa eco Louis Lefebvre, professore di biologia all’Università McGill in Quebec, quando sottolinea 
la grande vicinanza tra l’intelligenza dei primati e quella dei corvi: “Cinque milioni di anni fa non 
era scontato che l’animale più intelligente oggi sarebbe il cugino delle scimmie. Sarebbe potuto 
essere il discendente del corvo perché la scimmia e il corvo non erano molto lontani l’uno 
dall’altro per quanto riguarda l’intelligenza. Se noi umani scompariamo e i corvi ci sopravvivono, 

può darsi che il nostro tipo di intelligenza, 
caratterizzato dal linguaggio e dall’astrazione, si 
svilupperà nel discendente di un corvide.” 

Se gli etologi studiano con crescente impegno i 
corvidi, non è all’unico scopo di cancellare la loro 
fama di animali funesti e dannosi. Ovvio, quando 
divulgano le loro ricerche mettendo in evidenza i pregi 
dei corvi, li riabilitano. Li ammantano di una luce 
benevole che contrasta fortemente con l’alone 

denigratorio in cui li abbiamo avviluppati dal Medioevo. Cifra alla mano, dimostrano agli agricoltori 
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che non risolveranno il problema sparando all’impazzata sui ladri di semenze. Tali comportamenti 
infliggono molte sofferenze e sono inutili perché le comunità di cornacchie e di corvi si riformano 
comunque dopo le sparatorie. I campi non si difendono a colpi di fucile; si possono mettere in atto 
strategie efficaci che non implicano l’uccisione degli uccelli. L’intelligenza e la socialità dei corvidi 
hanno permesso loro di resistere alle numerose persecuzioni di cui sono stati oggetto. Difatti, a 
dispetto dei violenti attacchi sferrati contro di esse, le colonie si sono mantenute stabili. Gli etologi 
cercano di sfatare la credenza diffusa tra i cacciatori che ad incidere negativamente sul numero dei 
passerotti, siano i furti di uova da parte di gazze e di ghiandaie. In realtà, le loro ruberie hanno 
scarso impatto; la decimazione delle nidiate è prevalentemente da imputare ai gatti. Ma i
pregiudizi si svellono a stento: nonostante le spiegazioni degli scienziati, ogni anno in Europa sono 
ammazzati quattro milioni di corvidi. In Francia, i corvi imperiali e le taccole sono stati promossi al 
rango di specie protette ma corvi comuni, cornacchie, gazze e ghiandaie fanno ancora parte della 
categoria degli uccelli indesiderabili, di quelli suscettibili di recare danni, e quindi non sono tutelati 
e possono essere abbattuti in completa legalità; annualmente sul territorio francese ne vengono 
soppressi seicentomila. 

Di sicuro gli etologi hanno a cuore la difesa dei corvidi… ma c’è dell’altro. I corvidi e i pappagalli 
hanno vinto insieme la competizione degli uccelli più intelligenti. In proporzione, possiedono i 
cervelli più sviluppati dell’intera classe. L’acquisizione di un cervello grande è avvenuta secondo 
due modalità. Nel gruppo dei pappagalli, l’evoluzione ha operato una riduzione corporea lasciando 
quasi immutate le dimensioni del cervello. Nel gruppo dei corvidi, invece, sia corpo che cervello 
hanno registrato una crescita, ma il tasso di aumento del cervello è stato superiore al tasso di 
aumento del corpo. Lo stesso modello evolutivo che ha guidato l’accrescimento del cervello dei 
nostri antenati: proporzionalmente, il cervello è cresciuto più del corpo. In un certo senso, i corvidi 
sono gli “ominini” degli uccelli.
Fino a poco tempo fa, gli scienziati avevano sempre indirizzato le ricerche su delle specie 
filogeneticamente vicine alla nostra, in particolare sulle Grandi Scimmie, per indagare sull’origine e 
l’evoluzione delle nostre competenze cognitive. Oggi si sono accorti che lo studio dei corvi è una 
strada alternativa promettente per capire come si è sviluppata la nostra intelligenza. Oltre le 
differenze, si notano analogie. Benché i corvi non siano mammiferi, benché la struttura del loro 
cervello sia diversa, formano anch’essi dei gruppi sociali complessi in cui si sono sviluppate la 
cooperazione, la competizione e la comunicazione. Come nei mammiferi, la lenta emancipazione 
dei piccoli impone una cura parentale prolungata. Ma forse più che le somiglianze, le differenze 
conducono a delle scoperte. Spesso i ricercatori confessano la loro sorpresa di fronte alle reazioni 

dei corvidi in laboratorio: non di rado negli 
esperimenti, gli uccelli trovano una soluzione alla 
quale gli scienziati non avevano pensato. Cercare 
di interpretare competenze cognitive diverse dalle 
nostre potrebbe illuminarci sul meccanismo che 
permette a un oggetto fisico come il nostro 
cervello, di produrre pensieri. 

Cosa provano i corvi quando, dall’alto, osservano 
l’andirivieni delle piccole teste infestanti e 
tossiche? Sono grati alla dea Evoluzione di aver 

trasformato le loro braccia in ali, di aver cambiato le loro mani in uno strumento di volo. 
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Compatiscono questi altri bipedi terrestri che non sono stati così fortunati, che hanno ancora le 
dita; le adoprano sì per costruire cose mirabili, ingegnose e grandiose ma più che altro se ne 
servono per distruggere e accaparrare. Pensano che gli umani siano dissennati malgrado il cervello 
fuoriclasse che s’inorgogliscono di possedere. E si rattristano per il fatto che questi esseri immaturi 
non si accorgano nemmeno di scavare la propria tomba a colpi di efferatezze e sopraffazioni.  
Abbiamo encomiato la colomba e diffamato il corvo. 
Capovolgiamo la tradizione e ripariamo l’ingiustizia! È giunta 
l’ora di sostituire alla bianca colomba portatrice del 
ramoscello d’olivo e indebitamente simbolo di pace, il nero 
corvo che ci porta la malta impreteribile alla costruzione di 
un’effettiva intesa tra noi: un legante duraturo fatto di 
empatia e di intelligenza… 
Ripercorro mentalmente il mito inuit della creazione e inizio 
a sognare. Chissà se, sotto la guida del corvo, non potessimo 
acquisire più tolleranza e meno cupidigia, raggiungere la 
saggezza e finalmente trasformarci in Über-Sapiens!  
Adesso quando vi capiterà di sentire gracchiare un corvo o di 
vederlo volare, avrò piacere se lo ascolterete con un altro 
orecchio e lo osserverete con occhi nuovi. 

                                            Joëlle 
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