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VAGABONDAGGIO

Mercoledi 8 novembre 2023

Ho appena finito di mangiare. Sono le tre di pomeriggio; la giornata & soleggiata e sento il richiamo
delle colline di Scandicci. In cucina lascio tutto come sta. A sistemare, ci pensero dopo.

Basta cincischiare! Sono gia le tre e venti. Giro la chiave e scendo per le scale. Sul viottolo alberato
che costeggia la Scuola Rodari, una donna anziana avanza, il viso illuminato da un gran sorriso. Non
la conosco; forse & semplicemente contenta di fare due passi sotto il tiepido sole di novembre o forse
rammenta un evento felice. Spesso quando cammina da sola, la gente ha la faccia seria. Sicuramente
ce I’ho anch’io ma non mi vedo.

Mi e balzata un’idea: telefono a Nicoletta per sapere

se sabato sera pu0 venire a cena da noi. Sarebbe

divertente fare saltare le castagne nella padella

forata, sul barbecue a carbone della terrazza.

L'abbiamo inaugurato domenica scorsa; funziona a

meraviglia. Nicoletta non puo: sabato, assiste a un

convegno di danza indiana. Nemmeno venerdi &

disponibile visto che Maurizio partecipa a una serata musicale con dei ragazzi delle medie. Ci
risentiremo per fissare la prossima settimana. A due passi da casa, la ripida salita in via di Triozzi mi
porta nel mondo degli austeri cipressi spilungoni e dei tozzi olivi argentei. L'ho percorsa tante volte;
eppure, non mi & ancora venuta a noia. Ci trovo sempre qualcosa di diverso. Parafrasando Eraclito,
direi che cammino sempre in un paesaggio che cangia. Sara illusorio, ma muovermi sulle mie gambe
senza una meta prestabilita mi fa sentire libera e leggera.

Nello zaino ho infilato un piccolo thermos di te, un paio di forbici da
giardino, due sacchetti di plastica, un foulard in caso di vento,
Gilgamesh se mi venisse voglia di leggere due righe. Ovviamente, ci ho
messo anche il cellulare e le chiavi di casa. A un certo punto, invece di
continuare sulla strada asfaltata, mi discosto e m’intrufolo tra gli olivi
e le piante di alloro per andare a “fare un po’ d’acqua” secondo
I'espressione consacrata delle signore pudiche della prima meta del
Novecento. D’altronde, quando scappa, scappa! Camminare sull’erba
e tutto un’altra cosa. Calpesto le sagome profumate delle piante di
nipitella punteggiate dai loro fiorellini rosa-violacei; ne faccio un
mazzetto che andra a rinfoltire il mio cestino degli odoriin cucina. Sono
circondata dall’effluvio muschioso della vegetazione ancora inumidita dalle piogge che, ahime,
gualche giorno fa, hanno causato ingenti danni nella piana di Campi Bisenzio. Il clima sta cambiando
e purtroppo le alluvioni in Italia non sono piu un’eccezione.

Riprendo la via maestra. Dopo poco, la tradisco di nuovo per imboccare un sentiero a sinistra. E
probabile che il terreno sia troppo bagnato ma ho voglia d’inoltrarmi. Poi se c’e troppa mota, sono
sempre in tempo a tornare indietro. |l tratto invece € asciutto e proseguo senza sporcarmi le scarpe.
Mi fermo a raccogliere del tarassaco e qualche foglia di bietolina. La mia attivita di raccoglitrice e
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recente: ha iniziato durante la pandemia e ne € una conseguenza positiva indiretta. Benché adesso
sia in grado di distinguere pil piante di prima, molte di esse mi risultano tutt’oggi enigmatiche, come
nascoste sotto un grosso punto interrogativo. Almeno sul tarassaco e la bietola, vanto un buon livello
di sicurezza e so di non avvelenare nessuno. Si fa quel che si puo. “Mangiate solo le erbe di cui siete
sicuri” dicono a ragione gli esperti.

Recupero delle foglie d’alloro che entrano spesso per un verso o l'altro nelle mie preparazioni
culinarie. So anche che sono l'ingrediente di tisane digestive e sedative ma non le ho mai usate a
qguesto scopo. Il sentiero si e ristretto e sto camminando adesso su un tappetto di ghiande e di foglie
di quercia gialle, verdognole e marrone. Piu avanti, la vegetazione s’infittisce e il terreno diventa
fangoso. E ora di tornare indietro. Oltre al vivace cinguettio degli uccelli e al gracchiare delle
cornacchie, percepisco in lontananza il rumore meccanico e continuo degli abbacchiatori: stanno
brucando gli olivi per recuperare le loro preziose perle ovali colore ebano.

Quest’anno, in Toscana sono stati preannunciati un olio

ottimo ma una scarsa produzione. Nell’aria il profumo

ambrato del miele millefiori si mescola all'odore

terragno di humus. Un albero da frutta si & agghindato

di un soprabito fiammante per festeggiare |'autunno.

Rieccomi sulla strada asfaltata: riprendo contatto con la

civilta. Mi pare di essere sospesa tra natura e cultura

come se la strada corrispondesse a una linea di

demarcazione tra animalita e spiritualita. Mi sento

intrappolata fra corporeita e mente, fra la concretezza del mio corpo e |'evanescenza dei miei
pensieri. Una cosa € certa: con le mie riflessioni, non mi sento sola. Diderot lo scrisse due secoli e
mezzo fa: “Mes pensées, ce sont mes catins — | miei pensieri sono le mie puttane”.

In cima alla lunga salita, il bivio m’impone la scelta fra Mosciano e San Martino alla Palma. Ho
comunque un’alternativa: potrei girarmi e ripercorrere via di Triozzi a ritroso; I'idea non mi sfagiola.
Bevo un sorso di té e svolgo a destra, direzione San Martino. Sono le cinque un quarto e la luce
comincia a scemare; le macchine hanno acceso i fari. Lo spazio per i pedoni é risicato; cammino sul
ciglio. Per fortuna, c’e poco traffico. La mia giacca scura non & il massimo! Le rose canine spogliate
espongono delle bacche turgide d’un rosso rutilante. | melograni selvatici fanno scoppiare i loro
frutti.

Vicino a una casa, un grosso diospero e carico di palle giallo-arancio che iniziano a maturare. Un
fuoco pacione diffonde il suo odore di rami bruciati;
mi vengono in mente i fald che la nonna accendeva
nell’orto per sbarazzarsi delle frasche e delle erbacce.
Il rintocco della chiesa di San Martino m’informa che
sono le cinque e mezzo. Invece di proseguire sulla via
asfaltata, comincio la discesa verso Scandicci optando
per il sentiero che serpeggia nella campagna. Lo
conosco; passa davanti  all’Agriturismo  “I/
Poderaccio”, un nome che non rispecchia affatto la
realta di questa bella casa colonica.
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Loscurita si fa pil densa; affretto il passo e ringrazio metaforicamente quelli che hanno deciso di
pavimentare il sentiero di pietre chiare. Sorrido pensando alla fiaba di Pollicino. Potrei accendere la
luce del cellulare ma non lo faccio; voglio aver le mani libere. Al mio passaggio, un cane zelante fa
sentire la sua voce e non smette neppure di abbaiare quando ormai sono gia lontana. Una fragranza
di caldarroste trafuga da un camino acceso. Percorro via delle Prata in una totale oscurita traforata
qua e la dalla luce elettrica delle case e dai fari delle macchine. Sopra, mi guardano le stelle. In un
giardino, un cane abbaia per segnalare la mia presenza. Per piu sicurezza, faccio un passo di lato per
scostarmi dalla strada e mi ritrovo la faccia contro I'erba: mi sono afflosciata in un fosso come una
bambola di pezza. Non mi sono fatto niente e mi desto in fretta. E automatico: quando si casca, si
cerca sempre di rialzarsi subito e di far finta di nulla. Dietro a me, il padrone del cane ha assistito
alla scena e si preoccupa: “Tutto bene?... Le conviene accendere il cellulare.” Che figuraccia!
Ringrazio ma proseguo senza seguire il consiglio perché sono quasi giunta al ponte che scavalca
I'autostrada. | veicoli tracciano una scia luminosa ininterrotta. Sembra I'attivita frenetica di enormi
formiche fluorescenti. Un gran pannello luminoso indica che, nel parcheggio autostradale,
rimangono liberi 253 posti per le macchine e 15 per i pullman.

Ogni volta che passo sopra il ponte, penso a quando lo attraversavo tre

anni fa al tempo del Lockdown: I'autostrada offriva I'immagine surreale

di un largo corridoio sterile.

L'uomo era alla deriva; gli animali invadevano le citta, bivaccavano nei

parchi, ostruivano le strade; le piante riguadagnavano del terreno. La

lezione & stata utile? Alla luce dei recenti avvenimenti, direi di no. Il

gigante dai piedi d’argilla non ha cambiato traiettoria; & ancora convinto

di aver delle basi indistruttibili...

Sono le sei e venti; Eccomi a casa. La prossima volta, alla mia modesta
attrezzatura aggiungerd una torcia tascabile.

Joitle

https://www.petitbistrotculturel.com/
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VALENCIA: PRIMAVERA DI FUOCO

La Valencia della Paella (vedi articolo “Paella”) € anche la
Valencia de Les Falles, in castigliano Las Fallas e in termini piu
afferrabili: la grande Festa di primavera.

Indimenticabile estate di molti anni fa: aulica Ciutat de les Arts i
les Ciencies (Citta delle Arti e delle Scienze) maestosamente
sdraiata nell’antico letto prosciugato del fiume Turia e verde
paradisiaco del Jardi botanico (Orto botanico).

Ho ancora presente la dolce intimita della villa appartata e

discreta, affacciata sulla spiaggia Malvarrosa: la casa dove

Vicente Blasco Ibafes (1867 — 1928) amava scrivere e dove

compose il romanzo Caias y barro (Canne e fango). Ricordo

I'inconsueto Museu Faller (Museo Fallero) che conserva da

nove decenni le figure di legno e cartapesta esonerate dal

rogo, i “ninots indultats” (personaggi risparmiati dal fuoco).

..E gia, le fantasiose creazioni in legno e cartapesta! A

Valencia ero arrivata d’agosto e I'unica traccia tangibile della festa primaverile rimaneva custodita
all'interno del Museu Faller, un antico convento trasformato in prigione militare prima di essere
adibito a museo nel 1934.

Le Fallas si svolgono ogni anno durante il mese di marzo; le ore
comprese tra i giorni 16 e 19 segnano l'acme della Festa e
concludono i festeggiamenti. Lemergenza Covid ha costretto i
valenciani a troncare l'edizione 2020, il 10 marzo. Sempre per
ragione di pandemia, la manifestazione del 2021 é slittata a
settembre in forma ridotta, dal 1 al 5 settembre. Nel 2022, seppure
con tante mascherine, la Festa ha ripreso appieno il vigore della sua
tradizione. La primavera 2023 sta per sfiorire; prima che abbia perso
I'ultimo petalo, tuffiamoci nell’universo folcloristico e gargantuesco
delle Fallas!

FALLA: Fuoco

La parola “Falla” proviene dal lessico mozarabo usato dai valenciani del Duecento; la sua radice latina
“facula” le trasmette il significato di torcia che per estensione acquista il senso di rogo e di fuoco.

Di falo a Valencia, se ne parla nelle Cronicas del rey Jaime | (del re Giacomo |, vissuto dal 1208 al
1276). Venivano accesi in occasione di eventi solenni o durante alcune feste: per celebrare la nascita
di un principe, salutare l'arrivo di un monarca nella citta, commemorare una vittoria. Si incendiavano
le “alimaras”, specie di torce giganti conficcate nel terreno che proiettavano le loro fiamme lontano
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dal suolo, per festeggiare, illuminare o avvertire i naviganti della prossimita delle coste. Fiamme in
cima alle torri d’'un castello segnalavano un pericolo imminente, comunicavano l'inizio di
un’invasione. Come rito purificatore e propiziatorio, si accendevano roghi per la Quaresima, Pasqua,
San Juan e la Vigilia di Ognissanti. Nel Cinquecento, fuochi in onore del protettore della citta, il
diacono di Saragozza San Vicente Martir, ardevano in recipienti di ferro chiamati “graelles”.

Nel corso della sua storia, Valencia ha sempre colto
I'occasione di accendere falo. | fuochi delle Fallas non
derivano da tradizioni medievali regali o religiose; le loro
radici sono meno profonde. Nascono nel XVIII sec. da
un’usanza germogliata nel Barrio del Carmen, un quartiere
ubicato nel cuore della citta che prende il nome da un
convento del Duecento oggi sede museale, il Museo del XIX
secolo. Le Fallas traggono la loro origine da una
consuetudine sviluppatasi proprio nel quartiere popolare
del Carmen in seno a una particolare corporazione.

Alla fine dell’inverno, i falegnami valenciani erano soliti bruciare i pezzi di legno inutilizzabili per fare
spazio nelle loro botteghe. Di concerto, avevano stabilito di mandare in fumo tutti i loro scarti di
lavorazione la sera del 18 marzo, vigilia del giorno di Sant Josep (San Giuseppe), santo protettore
della loro attivita. Nulla di ben straordinario, mi direte. Giusto! Sennonché i loro mucchi di legna da
bruciare avevano una caratteristica: erano sormontati da un palo a cui un’asse perpendicolare
inchiodata nella parte superiore, dava l'aspetto di croce asimmetrica. Simbolo religioso? Niente
affatto! Questa semplice struttura lignea potrebbe essere catalogata come l'antesignano della
lampada da lavoro. In effetti, nei periodi autunnale e invernale, da San Miguel (29 settembre) a San
José (19 marzo), i falegnami di Valencia sopperivano alla scarsita di luce naturale con una lampada a
olio “candil” montata su un treppiede di legno “parot” o “estai”. Allo sbocciare della primavera,
diventato ormai inutile, il parot finiva nella falla(fuoco)di San Giuseppe insieme agli altri scarti di
bottega. Progressivamente, i roghi dei falegnami s’ingrossarono con oggetti in disuso, attrezzi rotti,
vecchi mobili di cui la gente del quartiere voleva sbarazzarsi. Poi, qualcuno ebbe I'idea fantasiosa di
vestire il parot a mo’ di spaventapasseri. Cosi, nacque il primo fantoccio della storia delle Fallas: il
ninot.

Ispirato al disegno del cronista fallero Soler Godes
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NINOT: Statua effimera

Dal vecchio cappello, dalla giacca logora e dai pantaloni ripieni di paglia, il personaggio delle Fallas
si € man mano scostato per assumere sembianze umane sempre piu elaborate. Comunque, il
primordiale ninot “spaventapasseri” ¢ il capostipite delle festes de Sant Josep; ¢ il fulcro intorno al
guale si sono imperniate le festivita che segnano I'inizio della primavera. Basti trasformare il mucchio
di scarti e cianfrusaglie in una struttura portante e permutare il ninot unico con un’accozzaglia di
statue policrome, per spiegarsi le fallas, i monumenti scenografici dei giorni nostri.

Rileviamo lo slittamento di significato subito dalla parola falla: il primitivo “fuoco della festa” ha
lasciato il suo nome al “monumento artistico” che ne deriva.

All'inizio, i manichini erano rudimentali sia nella forma che nell'abbigliamento. Con l'ausilio di
maschere utilizzate a febbraio durante il Carnevale, si cercava di vivacizzare queste rigide figure
improvvisate, vestite di stracci. Piu tardi, con carta e cartone, furono appositamente realizzati
maschere, indumenti, capelli e copricapi allo scopo di rendere il fantoccio pil singolare. Documenti
attestano la comparsa dei ninots nel Settecento: all’epoca, il personaggio era esposto da solo sopra
un gran cubo decorato che cingeva interamente la catasta di legna, sottraendola alla vista.
Nell’Ottocento, il falo semplice (catasta a vista senza personaggio) si eclisso gradualmente a favore
del falo con personaggio. Al massimo in tre sullo stesso palco, i fantocci rappresentavano alcuni
abitanti del quartiere che si voleva prendere in giro. Oggi, le fallas contano decine di ninots; in alcune
se ne possono addirittura enumerare un centinaio.

Dalla fine del XIX secolo alla meta del XX secolo, i ninots avevano

fattezze realistiche. Con abiti di stoffe e visi di cera, sembravano

veri. Talvolta riproducevano i tratti di un noto personaggio del

momento ma di solito erano anonimi. Pietrificati in una posizione

eloquente, si lamentavano delllamministrazione locale,

contrastavano certi comportamenti oppure omaggiavano un

artista; potevano altresi illustrare certe peculiarita della

tradizione valenciana, alcune disfunzioni dei servizi, qualche

carenza delle infrastrutture... Per citare un esempio, nel 1928 in

Plaza Mariano Benlliure fu installato un monumento che puntava

il dito sull'inadeguatezza dei trasporti. In un’epoca in cui

I'aviazione compiva rapidi progressi, Valencia non aveva ancora un aeroporto e le sue tranvie erano
antiquate e logore. La falla era intitolata “Di Valencia a New York sulle ali di una libellula” (De
Valéncia a Nova York en les ales d’un parot) e raffigurava una libellula gigante in procinto di sollevare
una perrera, vecchia tranvia valenciana, colma di passeggeri, pronta a sorvolare |’Atlantico.

Dalla seconda meta del XX secolo perde importanza la ricerca maniacale dei dettagli che mira ad
ottenere pupazzi sempre piu fedeli alla realta. Sulla scia di artisti come Juan Huertas e Modesto
Gonzalez, inizia I'era dei ninots detti grotteschi che, volutamente deformati, veicolano pungenti
messaggi satirici. Scema I'attenzione a una resa quasi fotografica dei personaggi. Vanno invece alla
grande, le caricature. Con le loro ipertrofie fisiche e i loro atteggiamenti sgarbati, esse sottolineano
e deridono aspetti negativi della societa; sono efficaci nel ridicolizzare politici controversi o
riprovevoli.
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L'ultimo giorno delle festivita, belli o brutti che siano, i ninots sono destinati al rogo. La tradizione
impone che scompaiano irrimediabilmente nello stomaco incandescente della pira. Pero, nel corso
dei decenni si sono evoluti, sono diventati opere d’arte; non sono piu i bambocci rozzi e banali degli
albori. E un vero peccato vederli tutti svanire nel fumo e trasformarsi in ceneri. Ci vorrebbe un ricordo
materiale, anche modesto, per offrire alla citta una traccia del loro passaggio. Sarebbe emozionante
conservare ogni anno una testimonianza tangibile per scandire la loro storia e concretizzare la loro
evoluzione. Nel 1924, I'idea di strappare un ninot al gran rogo primaverile venne a galla ma fu
allontanata con ritrosia e sospetto: era uno sgarbo alla tradizione, un’infedelta al significato
profondo della festa.

E se salvare dal rogo un solo ninot equivalesse a salvarli tutti? Questo pensiero
trainante indusse I'artista Regino Mas Mari (1899 — 1968), membro eminente
dell’Associazione degli Artisti falleri, a mobilitarsi. Nel febbraio 1934 convinse
la municipalita a organizzare la prima exposicié del Ninot, una mostra in cui
ogni falla mando un ninot in ambasceria. Regino Mas voleva fare eleggere ai
suoi concittadini, un personaggio da salvare... e ci e riuscito; si meriterebbe il
titolo di “padre del Ninot indultat por votacion popular’. Da allora, ogni
primavera, “I'indult del foc” ossia il ninot graziato da uno scrutino popolare, fa
la sua entrata al Museu Faller in Plaza de Monteolivete.
Nel museo, oltre ai ninots indultati, confluiscono le fotografie delle fallas migliori e i cartelloni,
destinati a pubblicizzare la festa, usciti vincitori del concorso annuale indetto dal 1930. Sempre i,
trovano posto i Llibrets cioe, gli opuscoli stampati che esplicitano il tema sviluppato da ogni singola
falla. La loro origine risale agli estrosi foglietti informativi che erano incollati ai lati dei palchi: una
prosa rimata indicava quale abitante di Valencia si celava dietro al ninot esposto ovvero, chi era il
valenciano preso di mira dalla gente del suo quartiere. A meta Ottocento ebbe inizio la vendita dei
libretti. “Cinc céntims val el llibret!” vociava il ragazzo che, intorno alla falla, distribuiva il
guadernetto di spiegazioni. Col tempo, il llibret si € conservato ma ha cambiato aspetto: oggi &
stampato in versione lussuosa e infarcito di annunci pubblicitari.

Regino Mas non si limitd a sottrarre ogni anno un ninot alle fiamme;
fu convinto sostenitore del progetto per una Ciudad del Artista
Fallero. Che sarebbe a dire? Semplicemente, ha appoggiato insieme
ad altri, l'idea di raggruppare in un punto della citta officine
specializzate nella costruzione dei monumenti falleri cioe, delle fallas.
Lo ha promosso con I'intento di migliorare le condizioni di lavoro degli
operai del settore. La “Citta dell’Artista creatore di fallas” non e rimasta
né un nome ideale, né un sogno irrealizzato. Ha cominciato a
concretizzarsi nel Barrio de Benicalap il 17 marzo del 1965, giorno in
cui e stata posta la prima pietra del progetto. Li si sono stabiliti la
maggior parte degli hangar al cui interno si realizzano le opere; li e
stata edificata una scuola professionale che prepara al mestiere di
costruttore di fallas e sempre i, nel 1992, si € inaugurato il Museo del
Artista Fallero che, fra altre cose, si propone d’illustrare le tappe di
fabbricazione di un ninot.

2018 Ninot indultat
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FALLER: Artista

Basti pensare alla maggiore competenza degli artefici per capire il palese salto di qualita avvenuto
fra i primi ninots e quelli attuali. Quanta distanza tra i creatori occasionali di pupazzi raffazzonati e
gli odierni creatori professionisti di opere monumentali intricatissime! Ebbene si, fabbricare oggi
pupazzi per la festa di Sant Josep € un lavoro da specialisti, un vero mestiere, un’arte.

Uno dei primi artisti a metterci lo zampino fu il pittore Antonio Cortina Farinds (1841 — 1890) che
esegui disegni preparatori di fallas, a fine Ottocento.

Nel 1903 venne esposta sulla Plaza de Toros la prima falla concepita in modo artistico. Non rimase
inosservata: al posto di maschere e guanti che facevano finallora parte del corredo dei pupazzi di
marzo, l'artista Garcia Mas si era dilettato a modellare visi e mani in cera. La sua innovazione piacque
e conquisto il brulicante mondo dei ninots. Fino a meta Novecento, I'impiego della cera si diffuse e
predomino nella realizzazione delle teste e delle mani. Il progressivo abbandono di questa pratica
inizio nel 1940 con l'introduzione della cartapesta nella fabbricazione delle fallas.

| personaggi di cartapesta sono delle vere e proprie sculture.
Dopo aver modellato il ninot in scala ridotta, l'artista lo
riproduce in argilla a grandezza reale; quindi, ricopre la nuda
figura di creta con un manto di gesso liquido. Una volta
asciutta, la bianca veste e tagliata lungo la sua linea mediana
e si apre come un guscio di noce separandosi dal nucleo
argilloso che ricopriva: & nato lo stampo. E il momento di
applicare strati di carta misti a colla, sulle paretiinterni dei due
mezzi gusci bianchi. Al termine dell’asciugatura, le due impronte cartonate si staccano facilmente
dal gesso; bisogna allora assemblarle in modo da restituire la figura a tuttotondo, poi limare la
giunzione per renderla invisibile e infine, colorare la statua di cartapesta che prendera vita
pennellata dopo pennellata. Il personaggio cosi ottenuto non vive isolato; € collocato su un’armatura
di legno che costituisce l'ossatura di una costruzione gigantesca: la falla.
Dagli anni ‘80 molte statue sono estratte da un materiale leggero e compatto che cerca di fare
dimenticare la sua reale composizione dietro a un nomignolo ingannevole: “sughero bianco”. Si
tratta purtroppo di un prodotto assai poco ecologico e per niente naturale: il polistirolo espanso.

FALLA: Edificio di ninots

Considerate le molteplici fasi della sua costruzione, € improbabile che la falla sia opera di un artista
unico. In effetti, costruire una falla € lavoro di squadra; € impegno collettivo che richiede la
partecipazione di un disegnatore-umorista, di un pittore-scultore, di carpentieri-architetti,
decoratori, artigiani, trasportatori, gruisti ...

Sono ormai trapassate le elementari fallas ottocentesche, frutto della breve collaborazione di una
manciata di amici burloni e collocate di notte in fretta e furia per le vie della citta, senza
autorizzazione. All’epoca, simili bravate infastidivano e si cercd di ostacolarle: i ceti alti, che
consideravano di cattivo gusto queste spontanee manifestazioni popolari, provarono a bloccarle.
Pensate un po’, le fallas hanno rischiato I'estinzione! Nel 1851, la municipalita si avvalse del diritto
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di censurare i temi che trattavano e impose una tassa di 5 pesetas per il loro innalzamento sul suolo
pubblico. Quelle che non avevano ottenuto i dovuti permessi venivano immancabilmente
smantellate dalle autorita municipali. Nel 1885, in conseguenza dell'aumento della contribuzione
obbligata, fu installata una sola falla e I'anno successivo non ne fu esposta nemmeno una: i falleros
si rifiutarono di pagare la somma esosa di 60 pesetas. L'anno seguente, cioe nel 1887, I'imposta fu
abbassata a 10 pesetas e la rivista satirica “La traca” attribui dei premi alle migliori opere. Dal 1892

le fallas non furono pil incendiate la sera del 18 marzo, bensi il giorno stesso di San Giuseppe: la

festa era cresciuta di un giorno.

Superato l'intoppo, le fallas ringalluzzirono: ridussero
progressivamente il palco iniziale fino a sopprimerlo,
acquistarono dimensioni sempre maggiori e assunsero in
fondo un aspetto carnevalesco. Si, ma sono qualcos’altro dei
carri allegorici di Carnevale che, in sostanza, mettono in
mostra una caricatura gigante dal volto ilare o minaccioso,
oppure accostano due o tre facce ingigantite e
sghignazzanti. Le fallas sono diverse: moltiplicando i
personaggi, ci raccontano una storia. Le loro misure sono
impareggiabili. Hanno potuto espandersi in larghezza e in
altezza giusto appunto perché non hanno necessita di

Falla mayor tema: Parigi

adeguarsi alla superficie dei veicoli che le trasportano: non sfilano. Vengono fissate al terreno,
collocate come degli edifici e hanno cosi tutta liberta di crescere a dismisura. La falla piu alta mai
concepita fu installata nel 2001 Plaza Na Jordana; misurava 33 metri. Come un albero maestro,
I'imponente corpo centrale del monumento, chiamato remate, sovrasta la scena occupata da gruppi
vivaci di ninots che, con i loro atteggiamenti e gli oggetti di cui sono cicondati, esplicitano il tema

scelto.

Falla infantil

tema: il mercato

Strada facendo, oltre a diventare colossali, le fallas hanno visto
continuamente gonfiare la loro popolazione: da 29, registrate nel
1887, sono passate a 370 gli ultimi anni del XX secolo. Oggi se ne
contano 392. La saturazione dello spazio urbano di Valencia
impedisce un ulteriore aumento del loro numero: in altre parole,
non c’é piu posto per installarne altre perché e stata raggiunta la
densita massima accettabile. In realta, le fallas superano di gran
lungo le 392 unita visto che figliano: dal 1941, la gia cospicua
famiglia di fallas mayores si € accresciuta di fallas infantils che
sono monumenti piu piccoli. In principio nascevano dalla stretta
collaborazione tra ragazzi e professori nel doposcuola. Oggi sono
frutto del lavoro di un artista specializzato che di solito s’inspira a
cartoni animati, giochi o racconti per bambini. Benché queste
costruzioni appaiano mingherlini di fronte alle vertiginose
composizioni scultoree degli adulti, da meta Novecento fanno
parte a pieno titolo della Festa di Sant Josep. Da regolamento, non

possono superare i tre metri di altezza o di larghezza ma per il resto, non sono vincolate e ricalcano
I'andamento delle fallas maggiori: sono erette sulla carreggiata, partecipano a una premiazione e
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ogni anno, un ninot & messo in salvo tramite scrutino popolare. Ogni associazione impegnata nella
creazione di una grande falla € tenuta a garantire l'edificazione di una falla piu piccola.

COMISSIO: associazione

Non si frigge senz’olio; non si costruiscono fallas senza soldi

e le ultime nate sono assai costose. Si passa da qualche

migliaio a qualche decina di migliaia di euro per una falla

infantil a centinaia di migliaia di euro per una falla mayor.

Nel 2009, la falla di 28 metri del Barrio Nou Campanar che

dissertava con spirito critico sul tema della moda, ha

inghiottito la somma esorbitante di 900.000 euro!...

LUinterrogativo sorge naturale: donde arrivano i

finanziamenti?

Quando si pensa agli esordi, viene da sorridere. Un pugno di

cittadini s’incontrava, progettava un manichino, lo costruiva

in due balletti, sdraiava sulla carta qualche rima di

spiegazione e quatto quatto, esponeva il tutto alla meno

peggio in una via del rione. Punto e fine.

Queste  manifestazioni fantasiose e indisciplinate 2009 Falla Nou Campanar
divertivano il popolo che ne diffuse 'usanza in tutta la citta.

Noncuranti dello sdegno dei colti e dell’'occhio critico dei ricchi, i creatori di fantocci superarono gli
intralci, si affermarono e si affinarono. Negli anni Trenta, intorno al tavolo di un cafetin (bar) o di una
horchateria (mescita di orzata) gruppetti di appassionati discutevano temi da proporre e
disegnavano bozzetti. Alcuni sostenitori si incaricavano di raccogliere una quota porta a porta presso
gli abitanti del quartiere; i soldi servivano a pagare un artista e a comprare il materiale.

Oggi, la spontaneita e I'improvvisazione non fanno piu parte del quadro; € scesa in campo la
“comissio de falla” ovvero l'associazione fallera che raggruppa cittadini di uno stesso rione. |
membri, detti fallers, si ritrovano una volta alla settimana in un casal, sede dell’associazione, con
I'incarico di svolgere al meglio le pratiche imposte dall’'amministrazione comunale: contratto con
I'artista e con la banda musicale, partecipazione all’illuminazione scenografica della via principale e
alla sistemazione dei giochi pirotecnici durante i festeggiamenti, iscrizione della falla sulla lista
ufficiale... Comunque, durante i dodici mesi che intercorrono tra una falla e I'altra, il compito cruciale
della comisione risiede nel tesaurizzare denaro per fare fronte alle ingenti spese. La colletta di una
somma mensile porta a porta € ormai acqua passata e i premi attribuiti dalla municipalita sono
irrisori. E allora, dove trovare i fondi? Lassociazione ricava soldi dalle feste che allestisce, dagli
spettacoli, concerti e conferenze che propone, dalle gite e dagli incontri sportivi che organizza; ma
non é sufficiente. La parte del leone la fanno la vendita di biglietti per la lotteria, i doni generosi di
benefattori e la sponsorizzazione da parte di grandi marche. Inoltre, tra febbraio e marzo, le entrate
sono potenziate dall’ arreplega: i cittadini versano un contributo volontario alla comisione del loro
quartiere.
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MASCLETA, FOC | TABAL: Voci delle Fallas

Non credete che le fallas siano le uniche protagoniste; il clou
de Las Fallas non e soltanto il momento in cui avviene il
sacrificio dei monumenti di cartapesta.

Una locuzione valenciana asserisce: “Sense foc, polvora ni
soroll no hi ha festa” ossia “Senza fuoco, polvere e rumore
non c’e festa”. Uno spot alla Clooney potrebbe rendere 'idea:
“No noise, no party!” Di sicuro, non mancano né fuoco, né
polvere, né rumore alla grande Festa di primavera; sono

presenti giorno e notte.

Dal 16 al 19, verso le otto del mattino irrompe il fracasso dei petardi: & la desperta che rende la
sveglia superflua. Nella notte del 15 & stato completato la Planta, I'insediamento delle fallas sulle
piazze o nelle strade piu larghe di Valencia. Non c’e da poltrire a letto; bisogna affrettarsi per andare
a scoprire i monumenti: solo quattro giorni prima che svaniscano. Stringe il tempo. Sfilando per la
strada, falleras e falleros scagliano contro il suolo dei “sigari mignon esplosivi” che scoppiano
fragorosamente. Nessun dorma! Questi petardi senza miccia, chiamati trons de bac, non erano
affatto destinati ad interrompere il sonno dei valenciani; all'origine servivano a spaccare grossi
blocchi di pietra. Siccome non sono privi di pericolosita, la comunita europea ha pensato bene di
intervenire regolandone l'uso: chi li adopera deve essere munito di una licenza che attesta il
superamento di un apposito esame. | bambini usano petardi pilu piccoli e pit innocui: le bombetas.

Esplosioni cadenzate e nebbia di polvere da sparo caratterizzano un breve e intenso spettacolo che
inizia alle due del pomeriggio, dal 1 al 19 marzo. C’e grande eccitazione e altissima affluenza Plaza
del Ayuntamiento (Piazza del Comune). Radunata ore prima, la folla aspetta febbrile che si scateni la
Mascleta: una sparatoria musicale, un fracasso ritmato di sei minuti diretto ogni giorno da un
maestro pirotecnico diverso, il mestre de traca. Non & l'unica mascleta della citta ma e la piu
pregiata, la piu gradita. “Masclet” proviene dalla parola valenciana mascle, cioe, “maschio”: forse
per via della sua voce tonitruante. Originariamente indicava un petardo fatto di un piccolo
contenitore di ferro colmo di polvere nera; oggi conserva questo nome benché la sua carica esplosiva
non abbia piu niente a che vedere con la polvere da sparo. Occorrono minimo cinque ore agli
artificieri per il montaggio di una mascleta. Si, avete capito bene: almeno cinque ore di preparazione
per sei minuti di spettacolo!
La calma prima della tempesta: alcuni pirotecnici si
muovono adagio dentro Il'imponente gabbia
metallica che cinge la piazza. Fuori, all’entrata del
recinto, altri hanno preso posto davanti alle
centraline per poter distribuire con precisione gli
impulsi elettrici che accendono gli esplosivi. Tutti
stanno sul chi vive. All'interno della gabbia, lungo la
rete, sacchi di sabbia immobilizzano razzi contenuti
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in grossi tubi neri. Attaccati a delle corde sistemate a due metri di altezza e occupando la maggior
parte dello spazio, ciondolano centinaia e centinaia di petardi dall'involucro colorato: sembrano
caramelle appese ai fili di uno stendino. Alle quattordici in punto, la Fallera Mayor, regina ufficiale
della Festa, proferisce le parole d’ordine dal balcone del Municipio: “Senyor pirotécnic, pot
comencgar la mascleta!”.

Adesso pud incominciare il fragore “melodico”, la

doccia d’adrenalina. Si tratta di produrre detonazioni

perfettamente controllate in un crescendo

indiavolato. Rombi potenti segnano l'inizio delle

danze. Razzi s’innalzano sibilanti. Le tracas, cioé le

collane di petardi, sussultano nel momento in cui le

caramelle esplodono sprigionando colpi, carta e

fumo prima di afflosciarsi al suolo come uccelli morti.

Lintensita aumenta, il ritmo accelera, la nebbia

infittisce. A tratti il rumore tocca 130 decibel. E

consigliato tener la bocca aperta per non danneggiare l'orecchio. Allora siamo tranquilli: basta
dischiudere le labbra per mettere in salvo le orecchie. Sara vero? Gli ultimi venti secondi sono
assordanti. | botti sono cosi violenti da fare tremare suolo, edifici e partecipanti, cosi ravvicinati da
creare un frastuono infernale: el terremoto final y el bombardeo ultimo. || fumo si & lanciato lungo
le corde come una mandria di buffali al galoppo; in un baleno avviluppa completamente la piazza e
si erge a volute biancastre verso il cielo. E finito. Scrosciano gli applausi entusiasti del pubblico.

Fino a meta Novecento, le tracas non erano prigioniere di una gabbia. Libere da qualsiasi recinto,
formavano las tracas callejeras. Le corde di petardi erano attaccate, a mo’ di ghirlande, ai muri
esterni dei pianterreni e ciondolavano per la strada. Si distendevano su chilometri lungo vie e piazze.
Per godersi lo spettacolo degli scoppi, bisognava muoversi. Una volta la prima miccia accesa dal
traquero, iniziava la corsa frenetica di quelli che volevano seguire il ritmo incalzante delle esplosioni.
| cosiddetti “correfocs” correvano sotto le ghirlande scoppiettanti. Il prototipo della mascleta statica,
il modello odierno, & nato nel 1945.

La normativa attuale impone di non superare 120 chili di miscela per la realizzazione di una mascleta.
Facendo due conti, in Piazza del Comune, dal 1 al 19 marzo, vanno in fumo (120 x19) 2280 chili di
esplosivi. Questo risultato € parziale; non dimentichiamo i chili usati per tutte le mascletas sparate
a mezzogiorno dalle varie comisiones, gli ultimi quattro giorni della Festa. Si calcola che, durante le
festivita, sono presentate piu di mille mascletas a Valencia... Mi gira la testa!

Fin adesso ci siamo dilungati sulle esplosioni diurni ma
guelle notturne non sono certo da passare sotto silenzio,
anche perché si fanno sentire. La loro voce & meno forte,
tuttavia cio che perdono in clamore, lo guadagnano in
colore e lucentezza. Ci siamo intesi: sto evocando il fuoco
d’artificio, los castells de foc (i castelli di fuoco). Le quattro
notti precedenti il 19 marzo sono costellate di spettacoli
pirotecnici. La piu fulgida e la notte del 18, la Nit de foc,
che s’illumina con lo scoppio di 2500 chili di esplosivi sapientemente orchestrato per venti minuti
dagli specialisti; la sua preparazione richiede dodici ore di lavoro. Da principio, le cariche erano piu
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modeste e si potevano collocare senza eccessivo rischio nello spazio ristretto della Piazza del
Comune. Dal 1985 il fuoco dartificio € lanciato dalla parte nord dell’antico letto del fiume Turia,
all'altezza del Passeig de I’Albereda (la Passeggiata dei pioppi).

“La musica é del rumore che pensa” scriveva Victor Hugo. Nelle Fallas, il rumore pensa tramite due
strumenti del folclore: la dolgaina, simile all'oboe, e il tabalet, piccolo tamburo. Il rumore pensa
attraverso i clarinetti, i flauti, i tromboni, le trombette, i sassofoni di piu di trecento bande musicali
richiamate a Valencia per i festeggiamenti. Inoltre, dal 1929 il suo pensiero ufficiale € I'inno “El
Fallero”, un paso doble composto dal maestro José Serrano (1873 — 1941) e messo in versi dal
giornalista e regista Maximiliano Thous (1875 —1947).

FALLERA MAJOR: Regina della Festa

Seppure gli artisti, i carpentieri, gli artificieri e i musicisti concorrano a formare un mondo
poderosamente maschile, I'elemento femminile non & escluso dalle Fallas. Nel 1931, la prima
elezione della Fallera Mayor, ossia della Regina della Festa, ha attribuito alla donna un ruolo di
rappresentanza. Ogni anno la Reina de las Fiestas emerge da una lunga selezione che, iniziata a
luglio, si conclude a ottobre. Come si svolge?

In un primo tempo, ciascuna comisione sceglie fra i suoi membri, una giovane donna (di almeno 15
anni) per rappresentare la sua falla mayor e una ragazza (sotto i 14 anni) per rappresentare la sua
falla infantil: la prima diventa la fallera mayor e |la seconda prende il nome di fallera infantil.
Le comisiones sono divise in 26 settori in base a un criterio di prossimita; ogni settore raggruppa le
comisiones che appartengono ai quartieri della stessa zona. Fra le sue falleras mayores e infantils, il
settore individua, seguendo determinati parametri, quelle che si presenteranno alla selezione
successiva. Lintento non & di eleggere Miss Valencia; non immaginiamo un concorso di bellezza dove
le candidate devono rispondere a misurazioni canoniche. Entrano in gioco altri imperativi: le falleras,
vestite con l'abito tradizionale della regione, sono valutate in rapporto alla raffinatezza del loro
abbigliamento, alla loro presenza scenica, al loro portamento, al loro garbo. In effetti, lo scopo ultimo
delle selezioni e di giungere a “un’ambasciatrice” aggraziata che incarni il fascino di Valencia.
La seconda fase, la eleccion de cortes, ¢ diretta da una
giuria formata da membri dell’ente coordinatrice, la
Junta Central Fallera (formatasi nel 1939 in
sostituzione al Comité Central Faller del 1928). Dopo
alcuni giorni di attento esame delle 73 candidate
precedentemente selezionate dai vari settori, la giuria
trattiene 13 falleras mayores e 13 falleras infantils.
Come vediamo, il cerchio si & rimpicciolito in modo
drastico. La terza fase si profila all'orizzonte.
2023 Fallera Mavor e Fallera Infantil Siamo a un tiro di schioppo dell’epilogo. Dopo aver
osservato e messo a confronto le 26 finaliste per
gualche giorno, la giuria prende la sua decisione. A una data stabilita nei primi di ottobre, viene
richiesto alle 26 concorrenti di rimanere a casa; si devono tener pronte a ricevere una telefonata
ufficiale. La consuetudine vuole che il sindaco di Valencia annunci il risultato alle vincitrici mediante
una Telefonada. In seguito, il Municipio fara da scenario alla loro proclamazione ufficiale.
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Le 24 falleras scartate non sono eliminate: vanno a comporre |la Corte de Honor della regina e della
reginetta cioe, accompagnano la Fallera Mayor e |a Fallera Infantil durante le festivita.

In pratica, la Regina della Festa non esercita nessun potere; il suo titolo & simbolico. Per un anno, in
gualita di rappresentante delle falleras e dei falleros di tutti i comitati valenziani, presiede vari eventi
ufficiali sul territorio spagnolo. Ad ogni modo, la parte piu impegnativa e faticosa del suo regno si
svolge durante la Festa di Sant Josep. Marca della sua impronta le festivita; impersona Valencia e
onora della sua presenza ogni di delle tre settimane falleres. Dall’alto delle Torres de Serranos
pronuncia il discorso d’apertura e dall’alto del balcone del Ayuntamiento assiste alla distruzione della
falla municipale che segna l'ultima fase dei festeggiamenti. Fa le ore piccole e si alza presto per
truccarsi, pettinarsi e vestirsi. Indossare il costume tradizionale non & certo come infilare un paio di
jeans e una maglietta! Bello si, ma non comodissimo. Al pari della Fallera Infantil e delle 24 damigelle
di corte, deve dedicare tempo alla vestitura.

Il suo abbigliamento ricalca pit o meno il modo
settecentesco di vestire delle valenziane i giorni di festa.
Una camicia di lino, la camisa, scende a fior di pelle fino
alle ginocchia. Dalla cintola, una sottogonna, las
enaguas, crea volume intorno alla parte inferiore del
corpo. Calze bianche di cotone, las medias, completano
lo strato piu intimo dell’abbigliamento. Sopra la camisa,
un corpetto di seta allacciato sul davanti, modella il
busto: e il jubon. Le maniche possono essere corte e
concludersi al gomito con una svolazzante striscia di trina oppure proseguire fino ai polsi,
inguainando l'avanbraccio. Portato a mo’ di scialle, la manteleta o pafiuelo, ricopre le spalle di un
candido tulle finemente ricamato. La falda o guardapiés si aggiudica il ruolo principale, anzi
principesco. E la gonna esterna ritagliata in una stoffa di seta riccamente ornata di motivi floreali e
vegetali. Se letteralmente “custodisce i piedi” (guardapiés), lo fa in modo lussuoso. Il leggerissimo
grembiule di pizzo postole davanti, il delantal, non altera per niente la sua magnificenza; semmai le
conferisce un’aria piu domestica.
La descrizione sarebbe incompleta se si escludesse la particolare acconciatura della fallera. Al di la
di una breve sosta sul collar, girocollo di perle e sui pendientes o “raims”, vistosi orecchini, il nostro
occhio si sofferma incuriosito su una piccola aureola in cima alla testa e su due dischi appoggiati
sotto le tempie. Cosa sono: una corona in stile minimalista e un paio di cuffie stereo schiacciate?
Acqua, acqua ... non ci siamo! La prima ¢ la peineta, un gran pettine dorato di forma semisferica che
si inserisce nella parte superiore dello chignon intrecciato sopra la nuca, chiamato “monyo de
darrere”. Le seconde sono due crocchie piatte, i rodetes o “rolls de monyo”, fissate in
corrispondenza delle orecchie, forse per attutire il fragore delle mascletas. Ovviamente, sto
scherzando. Le due crocchie si compongono di un cordone di capelli arrotolato su sé stesso a mo’ di
girandola; richiamano un po’ il disegno del guscio di una chiocciola e percio, vengono
soprannominati “caragols” (ossia “chiocciole” in valenciano). Come lo chignon posteriore, hanno
diritto a un pettine dorato, seppure piu piccolo: la “rasca monos”.
| giorni dell’Ofrenda de Flores, mentre le falleras sfilano a capo coperto, € facile individuare la
peineta che spunta baldanzosa sotto il velo traforato della mantilla



Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT
&

OFRENA FLORAL: Omaggio alla Vergine

Cio che costituisce oggi la sfilata piu sentita della Festa, La Ofrenda de Flores, ebbe origine il 19
marzo 1941. Dopo la celebrazione della messa nella Basilica Virgen de los Desamparados - Vergine
degli Abbandonati, un piccolo gruppo di donne in costume tradizionale, mantilla in testa, ando a
deporre un mazzo di fiori davanti alla Madonna, patrona di Valencia. Il gesto piacque assai; fu
ripetuto I'anno dopo e di nuovo, I'anno successivo. La mossa devozionale e inaspettata di queste
valenciane innesco un rito destinato ad amplificarsi nel tempo. Anno dopo anno, I'Offerta dei Fiori
richiamava un numero sempre maggiore di partecipanti. Dal canto loro, i governanti franchisti videro
di buon occhio e appoggiarono l'innovazione che innestava un atto religioso su una festa
chiaramente pagana. Nel 1947, quando La Ofrenda si trasformo in ceremonia ufficiale, non fece
figura di “new entry”; sembrava quasi fosse da sempre appartenuta alla tradizione. Gia I'anno
precedente, 3000 membri di 150 comisiones falleras erano partiti dal Ponte di Aragona per portare
i loro cesti fioriti nella Basilica della Vergine. Senz’altro, giuliva processione e gradevole spettacolo!
Sennonché, imbarazzante problema di spazio: come sistemare tanti fiori all’interno della chiesa? Nel
1949 si escogitd un piano: presso la facciata della Basilica fu installato un alto cono ligneo dalla
struttura a gratella, per esporvi i mazzi. Nel 1952 si ebbe conferma che la manifestazione piaceva
davvero a Francisco Franco; il Caudillo ne diede una prova plateale facendo sfilare Carmen Polo, sua
moglie, vestita da fallera.

Da quando, nel 1970, gli sfilanti raggiunsero il numero cospicuo di
55.000, fu deciso di protrarre d’un giorno il corteo: da allora, non si
€ piu svolto solamente il 17 ma anche il 18 marzo. E pensare che
guesti ultimi anni, la soglia dei 100.000 partecipanti € stata
superata! Crescita inarrestabile? Chi dice aumento dei falleri, dice
aumento dei fiori. Nel 1987 'originario espositore floreale del 1949
ando in pensione; non bastava piu. Lo sostitui un’effigia della
Madonna col Bambino, alta 15 metri, ideata dall’artista José
Azpeitia, chiamata con affetto “Geperudeta” (un po’ gobba) dai
valenciani e collocata al centro della piazza. E tutt’oggi efficiente.
Strana statua: il corpo della Vergine, per cosi dire, non esiste; la sua
testa e sorretta da un’intelaiatura lignea di forma conica che pare il
risultato dell'assemblaggio di fitte scale a soppalco. Laspetto
estetico conta poco; la costruzione deve in primis rispondere
all'esigenza di collocare i mazzi. Come lillipuziani sul corpo di
Gulliver, alcuni falleri si arrampicano sulla struttura per inserirvi i fiori raccolti. A poco a poco, i
garofani bianchi, rosa e rossi offerti dalle falleras, riempiono gli spazi vuoti e tessano alla Madonna
un lungo manto profumato; il disegno floreale non e improvvisato, € prestabilito dalla Junta Central
e cambia ogni anno.

Geperudeta

Dalle 15:30 fino al 1:00, serpeggia adagio I'interminabile corteo attraverso calle de la Paz, calle San
Vicente, Plaza de la Reina. Donne, uomini, ragazze e ragazzi, bambini in braccia o in passeggino, tutti
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portano il vestito tradizionale. Bande musicali, stendardi delle varie comisiones, ceste di fiori:
piccolo pellegrinaggio o sfilata di moda? A chi deplora che si sia perso lo slancio religioso della
processione, si puo obiettare che offrire dei fiori alla Madonna non ha connotati prettamente
cattolici; € un retaggio pagano. Si tratta di un’'usanza improntata sul mondo antico. A Roma, come
ricorda Ovidio, tra aprile e maggio si svolgevano le Floralie in onore di Flora, dea della primavera e
dei fiori. Non é difficile intuire che tali celebrazioni erano incentrate su riti di fecondita e di fertilita.
Basti pensare un istante alla Flora di Botticelli: ventre turgido sotto una veste sgargiante di corolle
ricamate. Il passaggio di testimone fra Maria e Flora avvenne nel Basso Medioevo nel momento in
cui la figura di Maria fu paragonata a una rosa e il suo santissimo grembo divento simbolo della piu
pregevole gravidanza. Nel Duecento, Le Cantigas (canti monofonici spagnoli) alla corte del re
Alfonso X celebravano la Vergine come “Rosa delle rose e Fiore dei fiori”. Qual ¢ il significato ormai
dimenticato del bouquet della sposa se non quello di augurare fecondita e numerosa prole alla
coppia?

LES FALLES: Tutto gira intorno al fuoco e ai monumenti di cartapesta

Dopo aver osservato da vicino i tratti caratteristici e lo specifico lessico delle Fallas, riponiamo nel
cassetto la lente d’ingrandimento. Tralasciamo la visione analitica per considerare in modo
cronologico le tappe salienti della Festa di Sant Josep.

1. La Crida:

La Crida & I'annuncio ufficiale che marca l'inizio delle
festivita. Avviene |'ultima domenica di febbraio alle
20:00. Dall’alto dell’'antica porta medievale las Torres de
Serranos, dopo che il sindaco le ha consegnato la
simbolica chiave della citta, la Fallera Mayor pronuncia in
valenzano il discorso d’apertura davanti a una piazza
gremita. La frase finale & d’obbligo: “! Ja estem en falles!”
(Da ora siamo in periodo di Fallas!)

2. La Planta:

La Planta e l'edificazione della falla sulla strada. Deve essere completata entro la mattina del 16
marzo, giorno in cui passa la giuria per valutare il monumento in vista della premiazione.

Installare una falla infantil non presenta particolare difficolta: il 14 viene trasportata dall’officina
dove é stata costruita fino al luogo in cui sara collocata il 15 marzo alle 8.00.

Invece, riguardo alla falla mayor, la cosa & ostica: per via della sua imponenza, essa viaggia a pezzi e
viene dunque montata in loco; di solito, la sua costruzione inizia dieci giorni prima del termine ultimo
(16 marzo).

Se le piccole fallas possono essere erette per mezzo di corde, le grandi necessitano I'impiego di gru.
In previsione della Crema, il suolo sotto le fallas & sempre ricoperto di sabbia per salvaguardare
I'asfalto.
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3. La Crema:

La Crema e I'atto che da senso alla Festa di Sant Josep. Si tratta della tappa

pil pregnante, piu carica di emozione: insomma, la crema della crema.

Visto che conclude le festivita, & possibile intendere Crema come il

contrario di Planta? No proprio, perché allora si parlerebbe di Deplanta:

esattamente cid che & avvenuto nel 2020 quando il 10 marzo le fallas, gia

in parte insediate nelle strade, sono state rimosse dalle gru per colpa della

pandemia. La Crema non trae il suo appellativo da una pietanza saporita

e untuosa (la crema) come potrebbe fraintendere un italiano (per uno

spagnolo, simile ambiguita non esiste: crema si dice “nata”). Qui, Crema

ha il significato di “cremazione” e costituisce il gran finale, una fase

attesissima dai valenciani. In realta, diventa falla, solo il monumento che

compie un rito iniziatico attraverso il fuoco. Senno, € un‘opera d’arte e

niente piu. In altre parole, la falla nasce morendo. Aporetico? Si; affascinante? Anche.

Il 19 marzo le fallas infantils bruciano alle 22:00, seguite a mezzanotte dalle fallas mayores. La

falla de la Plaza del Ayuntamiento (falla municipale), I'unica fuori concorso e quasi sempre la piu

alta, si fa divorare dalle fiamme all’'una di notte.
Come potete immaginare, i roghi non s’innescano in maniera
usuale come quando si accende il camino. Le fallas muoiono in
modo pirotecnico; sono irrorate di benzina e infiammate dalle
tracas, le caratteristiche collane di petardi. Le fallas muoiono in
piedi bruciando come fusi; se ne vanno composte, senza
sparpagliarsi. Se cosi non succedesse, vorrebbe dire che sono state
costruite male, che la loro ossatura non é stata eseguita a regola

d’arte. | roghi in mezzo alla citta sono pericolosi. | pompieri lo sanno e vigilano. Intorno alla falla

incendiata, il getto degli idranti bagna gli alberi, i fiori e le facciate degli edifici circostanti; s’innalza

in verticale nell’aria per creare una barriera d’acqua che circoscrive di continuo il monumento in

fiamme.

Asi mueren las fallas...

RIFLESSIONI SUL FUOCO E LE FALLAS:

Segnod una svolta epocale il momento in cui 'uomo riusci a far

nascere un fuoco dallo sfregamento tra due pezzi di legno, oppure

dalla scintilla ottenuta cozzando due pietre I'una contro l'altra.

Egli, cosi fragile e sprovveduto, aveva trovato il modo di dominare

una fonte di energia. Scorrono nella mente le scene incisive de La

guerra del fuoco di Jean Jacques Annaud (1981) dove tre uomini

preistorici uniti nella pericolosa e affannosa ricerca del fuoco,

s'imbattono in una tribu piu evoluta della loro, gia in possesso La guerre du feu film
della preziosa tecnica. Attraverso il mito, I'antica Grecia ha

sottolineato con enfasi questa tappa fondamentale nella storia dell’'umanita: € la nota vicenda del
titano Prometeo che ruba a Zeus il segreto del fuoco per consegnarlo alla stirpe umana.



Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

3

Come se lo era procurato? Grazie alla dea Atena, era entrato nell’Olimpo e dopo aver sottratto una
scintilla al carro del Sole, I'aveva nascosta nel fusto cavo di una ferula per non dare nell'occhio e
poter uscire inosservato. Il racconto sottintende che sapere accendere il fuoco sia una tecnica divina.
Quindi, essersi impadroniti di questo sapere, conferisce agli umani un potere formidabile e liinnalza
al pari degli dei.

In base all’'uso che facciamo della tecnica, costruiamo o distruggiamo: da una parte, il primo pane
uscito dal primo forno; dall’altra, la prima arma forgiata nella prima fucina. La techne ha germogliato
e si € espansa nel mondo dei mortali, mangiatori di pane e protagonisti efferati di guerre.

Vi & una costante per tutti gli animali: il fuoco fa paura.
Addomesticarlo ci ha permesso di controllare la paura che incute
naturalmente. Giocare con lui e certo prendere il rischio di bruciarsi
ma & anche misurarsi con un elemento che al di la della paura che
suscita, ci affascina. Cosi, possiamo leggere la Cavalcada del foc
che precede la Crema: il fuoco come sorgente di divertimento.
Giocare col fuoco diventa metafora di una sfida: quella di vincere le
proprie paure. Alle ore 19:00 del 19 marzo la parata si srotola come
un nastro infuocato attraverso calle Ruzafa e calle Coldn, poi si
immobilizza sulla Plaza Porta de la Mar. Compone una ghirlanda
luccicante di artisti vestiti da diavoli, di pirotecnici look steampunk,
di acrobati, giocolieri e mangiafuoco. E un’esibizione incandescente
arricchita di carri allegorici dove si mescolano draghi, aquile
mitologiche, serpenti mostruosi e figure demoniache.

Usare il fuoco non soltanto per creare o giocare ma altresi per celebrare. Nelle comunita degli albori,
si evidenzia lo stretto rapporto tra fuoco e sacerta. Gia I'Homo erectus (prima dell’Homo sapiens)
praticava cid che i paleoantropologi hanno chiamato riti del fuoco. E probabile che i riti pili antichi
legati al fuoco siano eredi di precedenti riti solari in quanto il calore e la luce sprigionati durante la
combustione ricordano gli effetti peculiari del sole. Da questa analogia intuiamo che incendiare delle
cataste di legna sia un modo per onorare e aggraziarsi I'astro che riscalda, diffonde luce e senza il
quale la vita sulla Terra si spegne. All'avvicinarsi dell’'inverno, le notti si allungano, i giorni si
accorciano, le temperature calano e la luce si fa sempre piu debole. Grande & la paura di assistere
alla completa sparizione dell’astro benevole; nasce allora il bisogno di accendere dei falo per
sostenerlo e impedire che scompaia, vinto dalle tenebri. Alla bella stagione, 'uomo si rallegra del
ritorno in forza del Sole e festeggia I'equinozio di primavera (fra il 19 e il 21 marzo: inizio della
primavera astronomica) e il solstizio d’estate (fra il 20 e il 22 giugno: inizio dell’estate astronomica)
intorno a grandi fuochi. Benché la Chiesa abbia ribattezzato i riti pagani con nomi di santi, e facile
capire da che subtrato si nutrono le feste di San Giuseppe (19 marzo) e di San Giovanni (24 giugno).

Dal rito pagano legato all’arrivo della primavera nasce la festa
di San Giuseppe, protettore della Chiesa cattolica, dei padri di
famiglia, dei falegnami. Nella Valencia settecentesca, dai
fuochi che i falegnami accendono per il giorno di Sant Josep,
prende campo e si sviluppa a macchia d’olio la festa delle
fallas.
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Piccoli falo sono all’'origine delle celebrazioni valenciane che hanno acquisito oggi una risonanza
internazionale. Nel 2016 'UNESCO ha riconosciuto Les Falles “Patrimonio Culturale Immateriale
dell’lUmanita”. Le Fallas vanno salvaguardate come Beni intangibili ciog, beni immateriali costituiti
da tradizioni culturali, etniche e artigianali.
Come si spiega che un fatto di origine popolare e di modesta entita abbia scatenato I'evento
mastodontico di oggi. Mi viene in mente un’immagine: la metamorfosi del seme in primavera, la sua
trasformazione in pianta; il micro tramutato in macro. Usando la metafora, ecco la mia
interpretazione: siccome il seme sembrava appartenere a una specie pericolosa, & stato modificato:
ne e uscita fuori una pianta gigantesca, del tutto innocua e assai redditizia. Cosa intendo dire? |l
carattere improvvisato, popolare e irreverente delle primitive creazioni che alcuni cittadini
esponevano nella strada, non piaceva affatto alle autorita. Questi atti incontrollati andavano fermati;
erano schegge impazzite e potenziali embrioni di sedizione. Due vie si offrivano per riprendere in
mano la situazione: bloccare con la forza o canalizzare. Fu scelta la seconda che impediva lo
slittamento rischioso, senza colpo ferire. Era una via astuta e subdola che, oltre a rivelarsi efficace,
ha superato le aspettative. La mossa scatenante e vincente fu I'attribuzione di premi da parte delle
autorita municipali. Da |i crebbe tutto a dismisura, da li incomincio la frenetica rincorsa. La
competizione tra i vari quartieri incentivo la ricerca della falla pil impressionante, dell’artista fallero
piu bravo, della mascleta piu “tellurica”.
1901 fu I'anno della svolta: il Consiglio comunale
cred il premio della migliore falla. Poi, nel 1903
iniziarono a essere premiati anche i Llibrets. Ormai,
il carosello delle premiazioni era entrato in moto e
nessun l'avrebbe piu fermato. Il cuore delle Fallas
ingrossava e rimbombava a ritmo accelerato,
facendo udire il suo battito ben al di la della
regione, in tutta la Spagna; gli spagnoli
cominciarono a spostarsi per assistere ai
festeggiamenti. Nel 1927 fu inaugurato il primo
Municipio di Valencia tren fallero che, in occasione della Festa,
trasportava i visitatori a Valencia. Nel marzo 1961,
con entusiasmo la citta accolse nel suo porto, el primer Barco Fallero ciog, la prima nave di turisti
sudamericani. Adesso, il festival ha raggiunto una notorieta internazionale e nelle prime tre
settimane di marzo, gli alberghi non riescono a soddisfare le massicce richieste; chi non ha prenotato
in anticipo, non trova posto. Levento turistico trasforma Valencia in un luogo affollato, caotico e
molto rumoroso. Non occorre essere uno specialista per dedurre che l'effervescente attivita
sviluppata intorno alla Festa abbia una ripercussione economica considerevole: nel 2008 fu stimato
che il guadagno complessivo per la citta, superava 750 milioni di euro.

Sono sbalordita: troppi soldi in giro, troppo spreco, troppo sfarzo, troppo inquinamento acustico,
troppo inquinamento atmosferico. Follia collettiva!

Eppure, subisco il fascino delle fantasiose sculture baroccheggianti, dei costumi raffinati, della
profusione difiori, dei meravigliosi castelli di fuoco. Sono colpita dalla forza dirompente di esplosioni
magistralmente orchestrate. Certo, in tutta questa festa, c’@ dismisura ma al contempo un clima
infervorato che il turista o, meglio, il “non valenciano”, percepisce, anche se non lo puo capire: la
forte emozione che prova la gente di Valencia nel sentirsi unita dalle stesse radici.



Comunita studentesca dell' Antibagno

https://www.petitbistrotculturel.com/

T8

2

I momento delle festivita che piu mi affascina, € quello
conclusivo. Per me, la Crema rappresenta il denominatore
comune dell’'umanita: la vanita delle nostre creazioni, la
fragilita della nostra esistenza. E una lezione di umilta: un
anno di costruzione distrutto in poche ore. E una lezione di
vita: animati dalla speranza di giorni migliori, possiamo
superare i nostri affanni. La mattina del 20 marzo le ceneri
sono state spazzate via e della festa non rimane piu traccia.
Poco dopo, i casals riaprono per ricevere le iscrizioni al
nuovo anno fallero: € lFapunta. |l ciclo prosegue, la ruota
gira: come la Fenice, les Falles potranno rinascere.

Mentre indagavo sulle Fallas, I'Equinozio ha guidato lo
svolgimento della Primavera; non ho sentito arrivare il
Solstizio che, domani, spalanchera le porte dell’Estate.
Penso alla Spagna; laggiu, nella regione orientale che guarda
verso le Isole Baleari, le associazioni sono di nuovo al lavoro
per organizzare le prossime Fallas, quelle del 2024.
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PARIS: DAL CIOTTOLO ALLO SCIOPERO

Rintracciare il percorso di un vocabolo attraverso i secoli puo
condurre alla scoperta di eventi curiosi e spalancare finestre
di approfondimento e di riflessione. Avevo aperto il mio
Dictionnaire historique de la lanqgue francaise alla pagina
“Greve”; cercavo informazioni su questa parola francese che
definisce una spiaggia di sabbia grossa, la riva ciottolosa del
mare o di un corso d’acqua ma anche |'atto di scioperare. Non
sospettavo un legame tra due significati cosi lontani I'uno
dall’altro: in effetti, che cosa c’entra la riva con lo sciopero?
Apparentemente c’entrava come i cavoli a merenda! Dunque,
mi aspettavo origini distinte e pensavo di scovare due antenati
diversi. Sono rimasta a bocca aperta nel constatare che, fuori
da ogni logica, fra riva e sciopero esiste una stretta parentela.

Ambedue i significati sono ancorati al latino volgare “Grava” ossia “Ghiaia”. Secondo alcuni “Grava”
avrebbe parenti celtici o addirittura remoti avi indoeuropei legati alla radice ‘g"er “pesante”...
Comunque stiano le cose, il nome “Gréve, a un certo punto del suo cammino, subisce uno
sdoppiamento: la sponda sassosa del fiume partorisce una protesta organizzata e collettiva, lo
sciopero. Come & avvenuto?

Per capirlo, ci rechiamo a Luteéce ... o piuttosto a Parigi perché nel IV sec. d.C., la “Lutetia Parisiorum”
dei Romani ha gia abbreviato il suo patronimico in “Paris”.

Eccoci dunque a Parigi. Ora, con una mossa all’indietro nel tempo, ci proiettiamo nel Xl secolo: da
sei secoli I'urbs dei Parisii non ha piu nulla da spartire con I'Orco romano. Allorché il V secolo
mansueto |’ha lodata quando Clovis (466 — 511) ossia Clodoveo I’ha innalzata a capitale, il IX secolo
poco benevole le ha fatto pagare un amaro tributo: & stata terrorizzata e sfiancata da quattro
invasioni vichinghe; ha patito i saccheggi da uomini venuti dal Nord, cioe dai Normanni (Svedesi,
Norvegesi, Danesi).

Fortunatamente, il dodicesimo secolo segna per lei un periodo di

ripresa. Non & ancora la capitale dei Capetingi, tuttavia il sesto re della

dinastia, Luigi VIl detto il Giovane (1120 — 1180), la conferma come

sede della Corte e della Cancelleria reiterando la scelta

amministrativa precedentemente compiuta da suo padre Luigi VI

detto il Grosso (1081 — 1137). Diventa presto uno dei fulcri del

commercio di grano, di pesce e di stoffe. Sono tempi in cui il pullulare

di predoni e tagliagole sulle strade induce i mercanti a preferire le vie

fluviali, assai piu sicure di quelle terrestre. La Seine, ossia la Senna,

che serpeggia dalla Borgogna fino alla Manica, rappresenta un ottimo

nastro trasportatore. Gli attivi commercianti parigini si sono uniti per La dea Sequana: la Senna
formare la “Hanse des marchands de l'eau”, un’associazione |sec.qd.cC. Museo
mercantile. archeologico di Digione
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Prima di proseguire, sfatiamo subito un luogo comune: & sbagliato considerare quest’associazione
come discendente diretta dell’antica comunita dei battellieri della Senna, i cosiddetti “Nauti”,
formatasi durante il regno del secondo imperatore romano Tiberio (42 a.C. —37). No, la “Hansa dei
mercanti dell’acqua” ha origini medievali che risalgono presumibilmente al decimo secolo.
Sediamoci un attimo in riva alla Senna a considerare tre aspetti che distinguono i “Nautes” dai
“Marchands de I’eau” e permettono di affermare che la Hansa di Parigi non intrattiene un legame
di figliazione con i Nauti gallo-romani.

Appartenere alla corporazione dei Nauti non era frutto di una scelta personale ma di
un’imposizione; oltre a durare tutta la vita, I'incarico era pure ereditario. Entrare a fare parte della
Hansa, invece, & un atto volontario e non definitivo. Poi, i Nauti erano esclusivamente battellieri
allorché i membri della Hansa non veicolano le mercanzie sul fiume ma esercitano svariati mestieri
come quello di pellettiere, tappezziere, falegname, pescivendolo... Difatti, I'oggetto delle rispettive
corporazioni € ben diverso: i Nauti erano dei trasportatori fluviali mentre i Mercanti dell’acqua
ricoprono il ruolo di Polizia della Senna assicurando la sorveglianza del traffico sulla strada liquida
che si stende fra il ponte di Mantes, citta situata a 57 km da Parigi e confinante con il ducato di
Normandia, a valle, e I'ultimo ponte di Parigi, a monte.

In tedesco antico “Hansa” significa “raggruppamento, schiera” e indica
un insieme di individui uniti da un obiettivo comune. Originariamente,
la parola defini il forte sodalizio dei mercanti tedeschi all’estero; in
seguito, fu usata per denominare la lega tra le citta del Mare del Nord
e del Baltico che si erano associate con fini di reciproca protezione e di
comune sviluppo economico.
| “Parisienses aque mercatores”(Mercanti parigini dell’acqua) -
chiamati anche “Borghesi parigini” (da borgo, col significato di
sigillo dei Mercanti “originari della citta”) - si uniscono per controllare il trasporto delle
dell'acqua di Parigi (1220) merci sui battelli e per garantire I'afflusso di derrate e materie prime a
Parigi. Gia nel 1121, Luigi VI concede loro il privilegio d’intascare il
denaro che egli stesso riscuoteva su ogni carico di vino. La riscossione non & eseguita a titolo
individuale visto che la corporazione & intesa come un essere collettivo: i soldi delle tasse sono
proventi destinati all’associazione dei mercanti. Nel 1170, la Charte di Luigi VIl stabilisce
ufficialmente i diritti della Polizia dell’acqua. Da notare che i membri parigini della Hansa non sono
quasi mai proprietari di imbarcazioni; tutti, invece, sono proprietari di mercanzie e ognuno puo
usare liberamente la Senna per spedire le merci oppure riceverle. Ben diversa si configura la
situazione del forestiero, detto “Forain”: quando fa transitare la sua mercanzia nella zona compresa
tra Parigi e il ponte di Mantes; non solo deve essere iscritto alla Hansa ma gli tocca farsi
accompagnare da un socio parigino (Mercante dell’acqua) che gli costa meta dei suoi benefici. E guai
a trasgredire perché la sanzione e pesante: confiscazione dell’intero carico!

Ora non allarghiamo ulteriormente la nostra indagine perché rischiamo di perdere di vista la parola
“Greve”che ci siamo prefissati di esaminare. Nel 1141, i mercanti hansati acquistano a titolo oneroso
un terreno declive inabitato, collocato sulla riva destra della Senna e dove era consuetudine allestire
bancarelle. Presto mutano la parte bassa in porto per ricevere le merci giunte dal fiume; adibiscono
la parte alta a piazza, appioppandole il nome piuttosto scontato e assai banale di Place de Gréve
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(ossia Piazza della riva ciottolosa) considerato la sua ubicazione sul greto del fiume. E dunque?
Dove sta il nesso con lo sciopero? Calmi... un attimo di pazienza! Ci arriviamo a gradi.

La Place de Gréve e stato teatro di tante vicende, da quelle festose a quelle agghiaccianti. Oggi la
troviamo ingrandita e sotto un nome leggiadro. Dal 1803 si chiama Place de I’'Hotel de Ville, Piazza
del Comune in italiano. Dire “Place de la Mairie” sarebbe lo stesso, ma “Place de I'Ho6tel de Ville”
grandiloquente e suona pil raffinato. E si, noblesse oblige... Cosa volete, Paris ha il naso all’'insu! In
ogni modo, “il sindaco” rimane “le maire”: non cambia appellativo, che eserciti la sua funzione a
Parigi o in altre citta francesi. Comunque, la nuova dicitura “Place de I’'Hotel de Ville” rende conto
della posizione della piazza: sta dinanzi al palazzo del municipio di Parigi, un maestoso edificio in
stile neorinascimentale le cui facciate s’inorgogliscono di statue in pietra che rappresentano
personaggi di spicco legati alla citta come Richelieu, Moliere, Marivaux, Voltaire, D’Alembert,
Lavoisier, Madame de Staél, George Sand... Ma prestiamo orecchio:
dalle sue fondazioni filtra la voce dei Mercanti dell’acqua. Difatti,
nel XIV secolo, il posto dove si erige I'odierno municipio era
occupato da un’abitazione a due piani sopra una galleria di portici,
la Maison aux Piliers (Casa dei Pilastri) che Etienne Marcel aveva
comprato nel 1357 a nome della Hansa. Ma chi era costui? Figlio di
una ricca famiglia di mercanti di stoffe, era stato eletto nel 1354
Prévot des marchands, ossia capo della Hansa. Prendiamo atto che
nel corso del Xlll secolo, I'associazione mercantile aveva rinforzato
la sua influenza e acquisito un notevole potere nel cuore della citta:
nel 1246 il nono re dei Capetingi Luigi IX detto San Luigi (1214 —
1270) aveva ufficialmente assegnato alla corporazione il compito di
gestire gli affari legati al traffico delle mercanzie. In sostanza, Maison aux Piliers
Etienne Marcel assumeva un ruolo politico giacché rappresentava
la borghesia e controllava, affiancato da 4 “Echevin” e 24 “Prud’homme” scelti tra i borghesi
importanti, il buon funzionamento della municipalita. Nel 1358 fomento I'insurrezione dei borghesi
e del popolo contro l'autorita reale ... ma non andiamo oltre; questa € una storia densa di
avvenimenti che non intendiamo sviluppare perché abbiamo uno scopo preciso da raggiungere che
esclude ulteriori digressioni. Diciamo solo che il Prevosto dei mercanti (Prévot des marchands)
fungeva da sindaco. In quanto divento, dopo essere entrata a fare parte dei beni della corporazione,
sede dell’'amministrazione cittadina, possiamo considerare la Casa dei Pilastri come |'anima dell’
“Hotel de Ville”. Con il passare del tempo, il corpo del Municipio si trasformo. Nel XVI secolo il re
Francesco | (1494 — 1547) affido la sostituzione della
Casa dei Pilastri, ormai vetusta e pericolante,
all’architetto italiano Domenico Bernabei (1470 circa —
1549) soprannominato Le Boccador che intraprese nel
1532 [I'edificazione del primo palazzo in stile
rinascimentale della capitale. Benché avesse diretto i
lavori fine alla morte, Bernabei non ebbe Ia
soddisfazione di apprezzare il Municipio nella sua
interezza poiché fu ultimato solo nel 1628. Mentre la
Incendio dell’ Hétel de Ville prima meta del XIX secolo assistette a una vistosa
Theodor Hoffbauer crescita dell’edificio, la seconda meta fu testimone
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della sua rovina: durante la “Semaine sanglante” (Settimana di sangue della Comune) di maggio
1871, i comunardi lo incendiarono. Brucio per otto giorni. | pompieri non riuscirono a domare le
fiamme che si portarono via tutto, eccetto una parte dei muri esterni: del Municipio non rimase che
un guscio vuoto carbonizzato. Nel 1873 gli architetti Théodore Ballu e Edouard Deperthes si
lanciarono nella ricostruzione impegnandosi a conservare lo stile rinascimentale delle facciate;
furono necessari ben dieci anni per venire a capo dell'impresa.

Dopo aver scandito alcune tappe della costruzione dell’H6tel de Ville, puntiamo adesso I'attenzione
sulle attivita che si svolgevano nella piazza adiacente, I'odierna Place de L'Ho6tel de Ville -
ribattezzata “Esplanade de la Libération” nel 2013 - gia Place de Gréve. Quanti eventi su questa
sponda del fiume parigino! Quante storie avrebbe da raccontarci questa piazza!

La nostra perlustrazione ha messo in luce il fatto che nel Basso Medioevo, il porto della Gréve
divenne il porto piu importante di Parigi. Insediatosi nel Xll secolo sulla riva destra della Senna,
oscurd I'antico porto Saint Landry installato di fronte, sul greto dell’ fle de la Cité cioé per capirsi,
dellisola che ospita la Cattedrale di Notre-Dame. Nel Settecento era ancora un centro chiave di
approvvigionamento della citta come lo documenta questa frase tratta dall’Enciclopedia Metodica
del 1791: “E li che arrivano le barche cariche di fieno, grano, farina, avena, orzo, vino, calce e carbone
da legna e dove si realizzano le vendite” ... La piazza ricevette merci in abbondanza fino a quando
nell’Ottocento il barone Haussmann (1809 — 1891) decise di quadruplicare la sua superficie e di
costruire un argine che la stacco completamente dal fiume: cosi, nel XIX secolo, la Place de Gréve
orientata per secoli verso la Senna, si volse in modo univoco verso I'Hotel de Ville.

Questo spazio libero, ubicato nell’attuale IV
arrondissement di Parigi, € stato attraversato da
mercanti e da aristocratici, da carrozze e da carrette;
ha portato nel suo centro temibili forche di legno
mentre piu in la verso la Senna, ha sfoggiato una
lunga croce cristiana su un basamento di pietra; ha
ospitato folle allegre e spettatori avidi di torture; ha
accolto rivoluzionari e operai. Nel corso dei secoli ha
avuto il tempo di scandagliare i comportamenti
umani. Conosce |'uso che 'uomo fa del fuoco, la sua

Hotel de Ville (de/ Boccador) e Place de la Gréve o ) ) o
Theodor Hoffbauer eccitazione davanti al sangue, le sue grida di gioia e

le sue urla di sofferenza.
Sa la potenza delle fiamme che, il 20 giugno 1242, hanno inghiottito ventiquattro carrettate di
trattati talmudici e manoscritti ebraici su ordine di San Luigi. Ha recepito con benevolenza I’euforia
annuale del popolo radunato attorno al monumentale Fald di San Giovanni, annunziatore
dell’estate. Ha capito il fervido applauso dei parigini davanti all’effimera scenografia pirotecnica
allestita in occasione della nascita di Louis Dieudonné (Luigi Deodato: perché considerato una grazia
del Cielo dopo 23 anni di matrimonio tra Luigi Xlll e Anna d’Austria), il futuro Luigi XIV, nel settembre
1638. | fuochi d’artificio, a dirla tutta, le procurano sempre una doppia contentezza: le piace
osservare la gente unita nella condivisione di un momento ludico e constatare I'impiego della
polvere da sparo in contesti non bellici. Per contro, ha deplorato il primo rogo, quello della mistica
Marguerite Porette nel 1310, e compianto i successivi eretici arsi vivi. Ha perso il conto degli
impiccati appesi alle sue forche. Ha tremato sotto il sangue e i lamenti strazianti dei suppliziati.




Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

— &
=

Ancora oggi prova ribrezzo a rammentarsi le orrende torture inflitte a Francois Ravaillac, I'assassino
di Enrico 1V, il 27 maggio 1610; la morte del bandito Louis Dominique Cartouche a forza di colpi di
spranghe nel 1721; i sadici accanimenti sul corpo di Robert Francois Damiens, attentatore del re
Luigi XV, il 28 marzo 1757. Non vorrebbe essere ricordata per cosi mortifera attivita ma, ahime, la
sua lugubre fama ha varcato le frontiere. In una lettera del 4 marzo 1764, Leopold Mozart (padre di
Wolfgang Amadeus) scrive all’amico Johann Lorenz Hagenauer: “La piazza di Gréve é il luogo dove i
criminali sono spediti nell’altro mondo. Chi é ghiotto di esecuzioni capitali ha qualcosa da vedere
quasi ogni giorno. Recentemente una domestica, un cuoco e un cocchiere sono stati impiccati
insieme fianco a fianco. Erano al servizio di una ricca vedova cieca a chi avevano sottratto 30 000
Louis d’or.”

Il 25 aprile 1792, giorno dell’inaugurazione del “Rasoio nazionale”, la
piazza ha visto rotolare nel cesto la testa di Nicolas Jacques Pelletier,
borseggiatore e accoltellatore di un passante. Quel giorno & rimasta molto
perplessa di fronte all'invettiva della folla contro il boia, tenuto
responsabile della scarsa godibilita di uno spettacolo lampo. Ha stimato
che fra tutti i mali, la “ghigliottina” era il male minore giacché accorciava
la sofferenza e metteva tutti i condannati a morte “sur un pied d’égalité”
cioe allo stesso livello. Finallora il tariffario in vigore prevedeva il rogo per
ridurre in cenere eretici, streghe varie e avvelenatrici; la corda per
strangolare i delinquenti di basso rango, la sciabola per decapitare gli
aristocratici, I'impiego di quattro cavalli per squartare i regicidi. Senza
dimenticare la ruota che esponeva la lenta agonia di banditi maciullati o
I’'acqua bollente che puniva i falsari.

L'uso della “guillotine” ha marcato una svolta nell’applicazione della pena capitale; ha segnato I'era
di una “morte uguale per tutti”. Lo strumento porta il nome di colui il quale lo ha promosso affinché
diventasse I"'unico mezzo di uccisione: il medico e deputato del Terzo Stato, Joseph-Ignace Guillotin
(1738 — 1814). Gia nel suo discorso preliminare del 10 ottobre 1789 all’Assemblea nazionale
costituente, il deputato sostiene I'impellenza di una modificazione del diritto penale a proposito
della pena di morte:

“... Poiché si tratta di esaminare il progetto di riforma della procedura criminale, parliamo anche del
modo di esequire la sentenza capitale. Quando un colpevole merita la morte, bisogna dargliela. Ma
il fine non giustifica qualsiasi mezzo. Non sarebbe possibile rendere il castigo meno orrendo? Evitare
questi supplizi degni del Medioevo? Perché non sopprimere una volta per tutte la forca, la ruota, la
gogna e lo squartamento che uccidono a fuoco lento per far durare a lungo il dolore? Un assassino,
un traditore o un disertore € comunque un uomo e merita pertanto alcuni riguardi. Cio che
occorrerebbe e una macchina come ne esiste gia in Italia che, con un colpo di lama, taglia netto e
senza sofferenza.”

La riforma del Codice penale non si realizza dall’oggi al domani. | dibattiti si susseguono numerosi.
Tra il 25 settembre e il 6 ottobre 1791, dopo aver respinto la proposta di alcuni deputati di abolire
la pena di morte (nel gruppo degli abolizionisti figura Robespierre...), '’Assemblea nazionale
stabilisce che la pena capitale consiste solo nella privazione della vita e non ammette torture
(Articolo 2). Precisa poi, che per ogni condannato alla pena capitale, la morte avverra tramite il taglio
della testa (Articolo 3).
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Des peines en général, article 2 : La peine de mort consistera dans la simple privation de la vie, sans
qu’il puisse jamais étre exercé aucune torture envers les condamneés.
Des peines en général, article 3 : Tout condamné a mort aura la téte tranchée.

Due anni dopo il suo primo intervento di ottobre 1789, Guillotin ha la soddisfazione di vedere infine
esaudita la sua richiesta. Nell'autunno 1791 I’Assemblea giunge alla decisione che, al di la delle
differenze di estrazione sociale dei colpevoli e della tipologia dei delitti commessi, tutti i condannati
a morte avranno il capo smozzato. Tuttavia, il modo di recidere la testa rimane imprecisato. Cosi il
boia Charles-Henri Sanson, esecutore della giustizia e desideroso di rispettare le nuove disposizioni,
chiede al Comitato di legislazione un mezzo appropriato che “evita le lunghezze e fissa la certezza”.
Il dottore Antoine Louis (1723 — 1792) riceve lincarico di concepire uno strumento per la
decollazione; costui € un medico legale apprezzato, un esperto presso
i tribunali e il segretario dell’Accademia di chirurgia. Non e affatto uno
sprovveduto: le sue competenze nel campo della chirurgia militare gli
hanno permesso di redigere articoli per I'Enciclopédie di Diderot e
D’Alembert. Per assolvere il compito che gli & stato assegnato
dall’Assemblea, Antoine Louis trae ispirazione alla “Mannaia” italiana
del Seicento e alla “Maiden” inglese dei XVI e XVII secoli. La Mannaia &
descritta nel libro Chroniques de Louis XlI (Cronache di Luigi XIl) redatto
dal monaco Jean d’Authon, storiografo di Luigi XIl. In effetti, il 13
maggio 1507, il cronista francese di passaggio a Genova, aveva assistito
alla decapitazione del cospiratore Demetrio Giustiniano per mezzo di
una macchina che sembra una sorellastra della ghigliottina... Antoine
Louis, modificando i modelli italiani e inglesi, giunge a un congegno piu
efficace; poi affida la realizzazione del prototipo a Tobias Schmidt un artigiano tedesco dalle mani
esperte, residente a Parigi e fabbricante di clavicembali. Quando, a fine marzo 1792, il medico
presenta la sua invenzione all’Assemblea, la tagliatrice di teste e subito adottata. Dopo alcune prove
effettuate all'inizio di aprile 1792 su delle pecore e dei cadaveri, la “mécanique
sépulcrale” (meccanica sepolcrale) come la chiamera Chateaubriand (1768 — 1848) & pronta ad
abbattersi sulle cervicali dei condannati. A tutto questo, Guillotin non ha preso minimamente parte,
anzi si e sempre rifiutato di assistere alle esecuzioni capitali; eppure, a suo immenso dispiacere, il
suo cognome e servito a battezzare la micidiale macchina. Tutta colpa di alcuni versi apparsi in un
giornale satirico. La parola “Ghigliottina” nasce a dicembre 1789 quando L’Acte des Apdtres pubblica
una canzone che deride la proposta di Guillotin. Per fare rima con “machine”, I'autore (le chevalier
de Champcenetz) femminizza il cognome del deputato. Vale a dire: trasforma con malizia Guillotin
in “Guillotine”.

“Et sa main E la sua mano (la mano di Guillotin)
fait soudain costruisce all’improvviso

une machine una macchina

humainement qui tuera che ammazzera con umanita

Et que I'on nommera e che si chiamera

Guillotine.” Ghigliottina.

Contrariamente a cid che molti credono, Guillotin non & stato ghigliottinato. E morto il 26 marzo
1814 per causa naturale, da un antrace. Fino all’ultimo ha sofferto dell’uso improprio che si era fatto
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del suo cognome e parlando della ghigliottina, I'ha definita: “/a tache
involontaire de ma vie” cioe “la macchia involontaria della mia vita.”
Crudele beffa del destino: & passato alla storia come il padre di una
macchina imbrattata di sangue che non ha neppure inventato! Mai
avrebbe immaginato che il meccanismo destinato a “umanizzare”
I'esecuzione di criminali, si sarebbe trasformato in uno strumento di
potere destinato a sgozzare avversari politici.

La Place de Greve ha lasciato alla posterita un ricordo meno sordido di

qguello di Guillotin; si e ripulita del sangue che I'aveva macchiata. Tutto

sommato, il suo nome risuona ora in maniera positiva. Gli eventi

macabri che I’hanno travolta e gli spettacoli di morte di cui e stata il

palcoscenico sono ormai lontani. Ha legato il suo nome a un diritto,

pienamente riconosciuto nella Costituzione solo il 27 ottobre 1946: lo sciopero.

Tra il Xll secolo e il XVIIl secolo si sono innalzate dal suo selciato grida di gioia e di dolore,
contrattazioni accalorate di mercanti e tumulti accesi di rivoltosi ... ma si € anche inerpicata la voce
silenziosa e insistente di uomini che erano soliti radunarsi li nella speranza di trovare un lavoro;
uomini che stavano in Gréve per mettere a disposizione le loro mani di operai non specializzati.

Da meta Ottocento, I'espressione “andare in Gréve” cambia senso. Si verifica uno slittamento di
significato. Gréve con la G maiuscola, nome proprio della piazza, passa ad indicare un’azione
particolare svolta su questa piazza, diventando di colpo un nome comune con la g minuscola: “/a
greve”.

Non sono piu uomini disoccupati che vanno in Greve ad offrire a titolo individuale la loro
disponibilita a un datore di lavoro. No, adesso sono uomini che decidono tutti insieme di sospendere
la loro attivita professionale per esprimere all’'unisono le loro rivendicazioni. Sulla piazza vanno
uomini che non accettano pil il modo in cui sono costretti a lavorare e che partecipano a una lotta
comune per fare valere le loro esigenze. La richiesta passiva, muta e individuale ha lasciato il posto
a una richiesta attiva, stentorea e collettiva: gli uomini non “stanno in Gréve” come un serbatoio di
manodopera inerme ma fanno gréve, fanno sciopero per obbligare i capi a migliorare le loro
condizioni di lavoro e ad aumentare la loro retribuzione.

Siamo giunti al termine del nostro viaggio parigino;
abbiamo inseguito con tenacia il vocabolo “greve” dal
Medioevo fino ai giorni nostri. A mo’ di sintesi, il nostro
diario di bordo riporta: “Da come una parola umile,
terragna, nata per indicare la riva umida e ciottolosa di un
fiume, acquista un’iniziale maiuscola per nominare una
piazza che si copre di orrori nel cuore di Parigi e infine
recupera dignita e onore, ritrovando la sua minuscola di
partenza per designare un’azione volta al progresso sociale
Sciopero dei minatori nel nord della e alla trasformazione del mondo di lavoro.

Francia (Pas- de-Calais) 1906 .
https://www.petitbistrotculturel.com/ ]aeéée
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TOCCARE

Si sa: la pelle, guscio che racchiude il nostro scheletro, i nostri muscoli e i nostri organi vitali &€ un
involucro protettivo, una muraglia difensiva contro gli agenti esterni nocivi.

Questo non ci deve occultare un suo ruolo altrettanto positivo: in effetti, costituisce una vasta
superficie che mette in relazione il nostro io con il mondo, una distesa sensibile che raccoglie una
miriade di informazioni indispensabili alla nostra esistenza. Rappresenta un terreno di scambio fra
me e |'altro, fra me e il diverso da me. E il nostro organo del tatto, del “tangere” latino; & un tessuto
che delimita il nostro corpo e nello stesso tempo gli permette di entrare in contatto con altri corpi.
Grazie a questa nostra frontiera porosa, ci affacciamo sul mondo esterno e ne scopriamo la vastita.
Oggi, quando pensiamo ai cinque sensi, il tatto non fa certo figura di leader. Nel gruppo dei cinque,
la vista capeggia, tallonata dall’udito. Dietro a loro, I'olfatto, il gusto e il tatto arrancano. Senza
indugio, Occhio-Orecchio & la coppia vincente: i due organi aristocratici se la tirano e dall’alto del
podio sbandierano il loro forte legame con la sfera intellettiva. Naso, lingua e pelle stanno in basso,
classificati piu rozzi e primordiali. Sono organi terragni e assai piu volgari in quanto attivissimi
protagonisti della sfera sensuale e sessuale dell’animale-uomo.

Nel Settecento il filosofo francese Etienne
Bonnot de Condillac la pensava
diversamente: attribuiva al tatto un ruolo
preponderante.

Sviluppando la teoria empiristica di Locke
(conosciamo solo attraverso I'esperienza),
giunge a un sensismo gnoseologico. Il suo
Trattato sulle sensazioni (1754), suddiviso
in quattro parti, mira a dimostrare che le
nostre operazioni spirituali, dalle piu
semplici alle piu complesse, derivano tutte
dalle nostre sensazioni, da cio di cui
facciamo esperienza attraverso i sensi.
Lungo tutto il saggio, illustra la sua concezione per mezzo di una strana figura ossia per mezzo di
una statua marmorea che cela un’organizzazione interna simile alla nostra. La scultura, fornita di
una res cogitans ossia di uno spirito e di una res extensa ossia di materia, € capace di compiere
operazioni mentali come le nostre. Ovviamente, in linea con |'empirismo di Locke e in
contrapposizione con linnatismo di Cartesio (possediamo idee innate indipendentemente
dall’esperienza), Condillac immagina una statua la cui mente in principio € scevra d’idee come una
tabula rasa; si animera progressivamente con lo sbocciare graduale dei sensi. |l filosofo, calcando il
metodo induttivo-sperimentale delle scienze naturali, orchestra lo schiudersi dei sensi. Per
cominciare, decide di aprire I'olfatto che gli sembra il piu semplice dei cinque. La sua statua inizia a
percepire il profumo di una rosa; di seguito, distingue altri odori e se ne ricorda, innescando un
processo di memorizzazione che rende possibile il confronto, poi il giudizio. A tappe, Condillac le fa
acquisire I'udito, il gusto e la vista. E I"argomento della prima parte del suo Trattato. Le informazioni
raccolte dai quattro sensi permettono alla statua di descrivere I'immagine delle cose ma non le

E. B. de Condillac (1714-1780)
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consentono di misurarne I'estensione. | dodici capitoli della seconda parte del Trattato analizzano
in dettaglio cio che “toccare” significa in termini di sviluppo intellettivo e la peculiarita del tatto. Il
titolo € esplicito: “Du toucher, ou du seul sens qui juge par lui-méme des objets extérieurs — Del tatto,
ossia dell’unico senso che giudica da sé I'esteriorita degli oggetti”. L'acquisizione del tatto e
fondamentale perché la statua prenda coscienza del proprio io e faccia la differenza fra sé stessa e
il mondo esterno. Quando si tocca, percepisce una sensazione doppia: quella di toccare e di essere
toccata. Per contro, quando tocca un oggetto, non percepisce nessuna risposta da parte del suo “io”
ossia non prova la sensazione di essere toccata. Questa discrepanza le fa intendere I'esistenza di un
“i0” e di un “altro” ossia I'esistenza di un corpo diverso dal suo. La terza parte del Trattato mette
I’accento sul ruolo decisivo del tatto in relazione con gli altri sensi e s’intitola appunto: “Comment
le toucher apprend aux autres sens a juger des objets extérieurs — Come il tatto insegna agli altri
sensi a giudicare gli oggetti esterni”. Grazie al tatto, la statua si rende conto di non essere un odore,
un suono, un sapore, un colore; scopre che le sue percezioni provengono da uno spazio
indipendente da lei. Con il tatto puo valutare la realta delle cose, puo palpare il mondo esterno.

Lo strumento che ci concede di usare appieno I'organo del tatto
e la mano. Oggi la biologia ha identificato gli elementi che ci
permettono di analizzare cid che tocchiamo: nella nostra
epidermide e nel nostro derma si nascondono ricettori sensoriali
che registrano le informazioni e le mandano al cervello.
L'epidermide, lo strato piu superficiale della cute, ospita
terminazioni nervose libere (senza capsula) responsabili della
sensazione di dolore. Nel derma, lo strato piu profondo, sono
alllopera quattro tipi differenti di corpuscoli sensoriali
(terminazioni nervose incapsulate). Si attribuiscono ai corpuscoli
di Vater-Pacini il compito di percepire la pressione e ai corpuscoli
di Meissner di individuare la forma degli oggetti e le
caratteristiche delle superfici incontrate. | corpuscoli di Ruffini
sono protagonisti nella percezione del caldo e i corpuscoli di
Krause in quella del freddo. Ho schematizzato la fisiologia

La cattedrale di questi recettori per non addentrarmi in una realta pil
Auguste Rodin (1840-1917) complessa e dilungarmi in precisazioni. All’epoca di Condillac
I'istologia non esisteva. Il microscopio elettronico non era

ancora entrato in scena e dunque non aveva svelato I'esistenza dei corpuscoli tattili ed evidenziato
la loro elevata concentrazione all’estremita distale degli arti superiori. Cid nonostante, il filosofo
aveva gia classificato la mano come I'organo del tatto per antonomasia. Espone le sue considerazioni
in proposito nell’ultimo capitolo della seconda parte del Trattato. Questo capitolo, il dodicesimo, e
interamente consacrato alla mano: “Du principal organe du toucher — Del principale organo del
tatto”. Allorché nella Storia naturale (1749-1789) il suo connazionale, il naturalista Georges Louis
Buffon, valuta di maggior efficienza cognitiva un’ipotetica mano costituita da venti dita, Condillac
considera perfetto I'attrezzo biologico dotato di cinque dita che la natura ci ha regalato. Ancora
oggi, la locuzione “Toccare con mano” testimonia I'affidabilita che si riconosce alla mano nel
verificare la concretezza delle cose. All'inizio del Cinquecento Niccolo Machiavelli scrive: “La udiva
ogni cosa ma la prestava fede a quello che la toccava con mano esser vero.”
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Cos’e la mia mano? Un’architettura complicata che combina 27 ossa, 19 muscoli, tendini, legamenti,
vasi sanguigni, nervi. Un gioiello d’ingegneria che mi rende possibile la scrittura, la cucina, il disegno,
il massaggio, una carezza... Pero, in fondo, che sarebbe questa formidabile costruzione senza il suo
involucro di pelle? La mia mano scorticata avrebbe tutti i requisiti per muoversi guidata dalla mia
volonta ma senza il tatto non compiccerebbe niente. Quando d’inverno il gran freddo abbassa la
mia sensibilita tattile, le mie dita intirizzite non riescono nemmeno a girare la chiave nella serratura
della porta d’ingresso. D’estate mentre annaffio in terrazza, mi stupisco di avvertire la minuscola
presenza di un pidocchio delle piante che cammina sul mio braccio. Mi meraviglio dell’altissimo
grado di percezione della mia cute, dell'impareggiabile proprieta sensoriale del tessuto di cui sono
coperta. La mia pelle: il mio vestito originario confezionato su misura e tagliato in una stoffa
esclusiva e personale. Ogni pelle & unica: basti pensare alle impronte digitali per convincersene.

La voglia e il bisogno di toccare nascono
insieme a noi. Nei primi mesi di vita, la luna
sembra afferrabile: basta allungare il braccio.
Solo I'esperienza legata al tatto ci fa capire la
lontananza e la vicinanza degli oggetti, ci fa
integrare il concetto di distanza, di profondita
dello spazio circostante.
“Questo, non si tocca!” & un imperativo
ricorrente della nostra infanzia. Chi di noi, la
mano tesa nel momento pilu eccitante
dell’esplorazione domestica, quando era finalmente giunto al punto di acchiappare un oggetto
ambito, non & stato immobilizzato da un sonoro e perentorio “Non toccare!”. Eppure, c’e poco da
fare, il divieto accresce la bramosia, acutizza la curiosita e il desiderio di toccare scavalca ogni
raccomandazione e ogni ordine. Cio che si perdona a un bambino non é altrettanto perdonabile a
un adulto. E infantile e irrispettoso non contrastare I’atavico bisogno di toccare quando visitiamo un
museo, un sito archeologico o quant’altro. Che senso ha toccare quando la guida ci ha appena
spiegato che cosi facendo, danneggiamo? Mi ricordo una visita alle grotte carsiche di Frasassi nella
provincia di Ancona. Ci era stato esplicitamente richiesto di non toccare le stalagmiti per non
depositare grasso su queste sculture calcaree formatesi nel corso di millenni e rischiare in tal modo,
il grasso essendo idrofobo, di interromperne la crescita. Nondimeno per alcuni, la tentazione fu
troppo forte.

Poiché “toccare” significa entrare in contatto fisico con qualcosa o qualcuno, & indubbio che sfiorare,
accarezzare, abbracciare, modellare, palpare, impastare, massaggiare, sono tutti modi di toccare.
Tutte queste azioni manifestano un carattere intenzionale all’eccezione dello sfiorare che puo
risultare accidentale. Non accarezziamo senza saperlo, non palpiamo senza volerlo. Per contro, ci
capita di sfiorare senza accorgercene. Il verbo ospita in cuor suo la parola “fiore” nell’accezione di
“superficie”. Lo sfioramento caratterizza un contatto cosi breve e lieve che in certe situazioni, non
lo avvertiamo. Diventa un quesito affannoso per gli innamorati e un punto interrogativo nel
linguaggio del corpo: mi ha sfiorata sbadatamente o per farmi capire che si sente attratto da me?
Lo devo considerare evento casuale o cauto segno di gradimento? Domanda in sospeso, senza
risposta. Lo sfioramento: una “Toccata e Fuga” evanescente che semina dubbio.
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Carezza e abbraccio sono invece dichiarazioni nitide che ci
offrono il piacere di un contatto prolungato. Al pilu forte della
tempesta pandemica abbiamo dovuto rinunciare a baci,
abbracci e strette di mano. Durante mesi e mesi le parole
d’ordine sono state “Mantenete le distanze” e “Salutate senza
toccarvi”. Adesso riconquistiamo a poco a poco I'esuberanza
dei gesti di una volta. Tuttavia, la necessita di evitare il piu
possibile i contatti fisici per rallentare i contagi ha lasciato
strascichi. Riscontro una differenza nel mio comportamento
con gli altri. Ho perso la spontaneita dell’abbraccio e della
stretta di mano: sembrano gesti pericolosi e ingiustificati che
espongono inutilmente a rischi di contaminazione. Prima di
abbracciare o di stringere una mano, indugio un attimo con un
pizzico d’incertezza: mi chiedo sempre se l'altro gradisce o
preferirebbe farne a meno. Eppure, nessun messaggio verbale
o visivo rimpiazza il calore del contatto fisico.

llbacio  Auguste Rodin

Nel verbo “toccare” percepisco il rintocco di “poiéin - moléwv”, I'antico predicato greco che assume
il senso generico di “fare”, spaziando dalla basilare attivita artigiana fino alle vette della creazione
eccelsa, quella del poeta - mownt¢. Esprimiamo la nostra creativita nel modellare, nel disegnare,
nell'impastare, nel lavorare con le nostre mani, insomma, nel toccare... ma toccando, possiamo
anche curare gli altri.

Da bambina trasformavo i rettangolini di Pongo, o piu esattamente di “pate a modeler”, in animali
variopinti. Il calore dei palmi rendeva la plastilina piu duttile. Mossi dalla flessione e dall’estensione
delle falangi, i pezzetti di Pongo si torcevano, si stiravano, si piegavano, si univano gli uni con gli altri.
Cio che piu mi divertiva era aggiungere i particolari: una coda al gatto, delle antenne alla chiocciola,
delle ali alla gallina.

Comunque, da piccola, la mia attivita manuale di predilezione era il disegno. Trascorrevo ore di
beatitudine, rapita dal foglio bianco e dalle matite. Rivestivo le forme delineate dal lapis, di colori
che lo strofinamento sulla carta dei polpastrelli aveva lo scopo di unificare. Tuttora quando reggo
tra pollice e indice uno di questi bastoncini a sezione esagonale dalla mina colorata e dal dolce odore
di legno appena tagliato, percepisco un non so che di magico.

A parte rari casi, in cucina non uso guanti, lavoro a mani nudi. Si dice che cucinare e sensuale; per
me, lo &. Ho bisogno del contatto diretto pelle - alimento; non voglio intermediario. Mi ritrovo con
le unghie annerite dall’inchiostro di seppie, le dita inverdite dal carciofo o dal basilico; piccoli
inconvenienti che non riescono a farmi cambiare abitudine. Solo I'ortica mi costringe a indossare
guanti. Da quando sono stata operata al tunnel carpale, & entrata in casa la “Planetaria”, il robot
freddo ed efficace che impasta al posto mio. Certo, molto pratico quando si tratta per esempio di
lavorare la farina di segale appiccicosa come una colla ma, nel contempo, assai usurpatore! Non di
rado faccio senza; scarto I'impastatrice tecnologica e uso le dita con l'indicibile piacere di mescolare
le farine con I'acqua, d’imprigionare I'aria con movimenti lenti, di valutare la consistenza del
composto, di tastarne |'elasticita, di sentire nascere il pane sotto il palmo delle mie mani.
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Non ho esperimentato il gesto dell'impastamento facendo il pane, ’"ho conoscevo gia prima di
lanciarmi nella panificazione casereccia. Durante la mia formazione di fisioterapista dopo la
maturita, avevo imparato il “pétrissage”. Nel percorso di studio, tra i vari laboratori ai quali
dovevamo partecipare, quello del massaggio era il mio preferito. L'insegnante spiegava i movimenti
da eseguire, poi ci allenavamo fra di noi ed eravamo a turno il massaggiatore e il paziente. Niente a
che vedere con la noiosa mobilizzazione passiva manuale o il laboratorio rompicapo delle carrucole
dove bisognava destreggiarsi tra funi e pulegge e tener d’occhio la direzione delle forze applicate
agli arti. No, nella sala da massaggio, era ben

diverso: ci esercitavamo in un’atmosfera

distesa, quasi giocosa. Quando la mano,

scivolando sul corpo dell’altro, identifica i duri

rilievi ossei, le strisce fibrose di legamenti e

tendini, la massa carnosa dei muscoli nascosti

sotto la pelle, sembra che stia leggendo un

libro in Braille e che i polpastrelli abbiano gli

occhi. Che immensa soddisfazione riuscire ad

alleviare il dolore o meglio ancora a farlo

sparire, usando semplicemente il potere

curativo delle mie mani!

Joitle

Il mio Blog: Petit Bistrot Culturel



http://www.petitbistrotculturel.com/
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CHI LEGGE PIANO ... VA LONTANO

A/ Cavolfiore e cervello: tempo lungo e cura

Certe locuzioni si servono di ortaggi per rappresentare la sfera intellettuale. Dopotutto, non &
strampalato se pensiamo al significato primario di “sapere” cioé “aver sapore”. Quindi, “sapere”
trae il suo etimo da una percezione prettamente gustativa: esiste un nesso tra il cibo e l'intelletto.
Notiamo, en passant, che la “lingua” & insieme organo del gusto e componente anatomico
fondamentale nell’articolazione del linguaggio.

1. Per primo, soffermiamoci su un ortaggio a frutto: la zucca.
“Avere del sale in zucca” non riflette uno stratagemma culinario. Vuol dire: essere assennato, aver
buon senso. Al rovescio, I'espressione “Aver poco sale in zucca” e usata per indicare una carenza
d’intelligenza. Nella seconda novella della Quarta Giornata del Decameron, Boccaccio applica
I’espressione a una giovane “bamba e sciocca” lasciatasi convincere da Frate Alberto che I’Angelo
Gabriele si @ innamorato di lei. Cosi scrive: “... essendo madonna Lisetta...come colei che poco sale
aveva in zucca”.
Al fine di capire come nasce I'espressione, analizziamo i due elementi nutrizionali intorno ai quali si
e formata. Da una parte c’e il sale che conserva gli alimenti e per antonomasia insaporisce i cibi. Un
piatto poco gustoso e scarso di sale & definito sciocco. Facile slittare dall’accezione concreta al senso
figurato: una persona insulsa e priva di avvedutezza e detta anche sciocca e scipita perché manca di
intelligenza e letteralmente, non sa di nulla. In latino, la metafora € ben ancorata nella locuzione
“Cum grano salis” - “Con un pizzico di sale” che sta a significare “con un minimo di buon senso”.
Ora che abbiamo evidenziato lo stretto legame tra sale e
raziocinio, ci rimane da chiarire il perché della zucca. In
partenza precisiamo che non si tratta della grossa zucca
arancione di Halloween. Prima della scoperta dell’America,
nel Vecchio Continente era conosciuto soltanto la specie del
genere Lagenaria. Veniva chiamata zucca a fiasco perché
una volta svuotata ed essiccata, diventava un recipiente
leggero e impermeabile adatto a ricevere liquidi, a fare da
borraccia al pellegrino... e a preservare il prezioso sale
dallumidita. Estesa al registro figurato, questa saliera
vegetale rappresenta la testa, guscio dell’intelligenza (il sale
della mente).

2. Esaminiamo ora il caso di un ortaggio a tubero: la patata.
Di chivuole far ridere ma non & affatto spiritoso, si dira che ha uno “Spirito di patata”. L’espressione
gioca sul doppio significato della parola “spirito” creando un intreccio fra il senso concreto di
bevanda alcolica e il senso figurato di propensione naturale all’arguzia, al motteggio. Il distillato che
siricava dalla fermentazione delle patate e considerato il meno pregiato di tutti. Dai cereali, dall’uva,
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dalle mele, dalle pere...si ottengono distillati di qualita assai superiore. Credevo che la vodka fosse
un distillato di patate ma ho scoperto di recente che la patata entra ben poco nella sua lavorazione
e che l'ingrediente principale € in realta il grano. Dunque, bando alle ciance, la patata non &
materiale idoneo alla distillazione e senza difficolta si deduce che I'appellativo “spirito di patata”
non & un complimento; viene appioppato all’autore di facezie insulse e per niente divertenti.

3. Prendiamo adesso un ortaggio a fiore: il cavolfiore.

Un disegno incontrato sulla rete mi suggerisce I'espressione
“Innaffiarsi il cavolfiore” ...con la lettura. Acciocché cresca
il cavolfiore, bisogna che I'acqua che riceve sia ricca di
elementi nutritivi, sia versata pian piano e con regolarita. Il
messaggio iconico riguarda I'accrescimento delle capacita
intellettive e lo interpreto cosi: affinché la lettura sia
un’attivita proficua, occorre scegliere un libro che contiene
pensieri profondi e leggerlo con la massima attenzione,

dedicandogli un po’ di tempo ogni giorno. Un buon lettore
non si valuta alla quantita di libri che li sono passati fra le
mani, bensi alla qualita dei libri che sceglie e soprattutto
all’attenzione che accompagna la sua lettura. La chiave di
volta del “saper leggere” ¢ la concentrazione. Cosa implica
concentrarsi mentre si legge? Non saprei descriverlo meglio di Francesco Petrarca: “/o voglio che il
mio lettore, chiunque egli sia, pensi solo a me, e non stia a pensare alle nozze della figlia, alla notte
che ha passato con I'amante, alle trame dei suoi nemici, alla causa in tribunale, alla terra o ai soldi,
e almeno mentre legge voglio che sia solo con me”. Leggere veloce corrisponde a guardare sfilare il
paesaggio dallo scompartimento di un treno in corsa; leggere piano equivale ad osservare
I’'ambiente circostante mentre si cammina. Nel mondo latino, il concetto di “prendere il tempo di

apprezzare” & concentrato in alcune massime come ad esempio: “Non multa sed multum” cioé non

mirare alla quantita ma alla qualita o “Festina lente” cioe affrettarsi con lentezza...Mio suocero lo
diceva in modo piu prosaico: “Va’ piano perché ho furia.”

B/ Libro: merce ordinaria o scrigno prezioso?

Dal 1996 si festeggia la Giornata Mondiale del Libro, il 23 aprile.

Tale manifestazione serve davvero a fare risaltare i benefici della lettura nella vita di ognuno di noi?
Riesce a dimostrare I'importanza di “multum legere sed non multa — leggere con estrema attenzione
piuttosto che leggere tanto”? A parer mio, € un’operazione futile e meramente demagogica che non
approda a nessun incremento dei lettori. Chi legge gia, sente osannata la sua attivita; chi non legge,
non & invogliato a farlo. La gente non si avvicina ai libri a colpa di slogan del tipo “Leggete che tanto
bello é!” Non si vende un libro come un barattolo di pommarola o una confezione di cioccolatini.
Sensibilizzare le persone alla lettura &€ un lavoro educativo di lungo respiro.
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La scuola dell’obbligo, oltre a insegnarci a leggere e a scrivere, dovrebbe stimolarci a sfogliare anche
cio che esula dai programmi scolastici. Detto in modo spiccio: la scuola dovrebbe farci contrarre la
buona abitudine di leggere. La condizione sine qua non & che i professori siano animati da un
entusiasmo comunicativo per la lettura.

A questo proposito, Gianni Rodari

emette qualche perplessita:

“..abbiamo anche degnissime persone

laureate che hanno finito di leggere libri

il giorno in cui hanno presa la laurea.

Vorrei dire che abbiamo persino

qualche professore di lettere che si é

fermato per la poesia a Carducci o a

Pascoli, diciamo, ecco forse a Pascoli ci

e arrivato, a Gozzano e difficile. Perché?

Perché il libro era coltivato nella sua formazione scolastica come un riflesso scolastico, non come un
riflesso culturale, se cosi vogliamo chiamarlo, ma non come quella passione disinteressata che solo
puo destare qualcosa di durevole.”

Nella fascia compresatrai 18 e i 65 anni, solo 13% degli italiani si dedica costantemente all’esercizio
della lettura. In Italia, le ricerche di EUROSTAT e dell’ISTAT rivelano la debolezza cognitiva di 81%
dei cittadini in eta lavorativa; il dato fa sobbalzare (€ in linea con i dati europei e mondiali. Siamo in
buona compagnia!). Tuttavia, il Bel Paese non reagisce, fa lo gnorri invece di rimboccarsi le maniche.
Per arginare l'ignoranza e accudire i cervelli, la soluzione c’é: costruire una rete di alfabetizzazione
culturale e funzionale degli adulti sul territorio. Vengono proposti qua e la corsi privati a pagamento
qguando il compito di prendersi cura dei cervelli, di creare delle “teste ben fatte”, dovrebbe spettare
al servizio pubblico ed essere attuato tramite un insegnamento gratuito offerto alla popolazione
adulta per tutto I'arco della vita.

| cavolfiori non crescono, i cervelli si afflosciano, ma a chi importa? Andiamo avanti lo stesso.
L'ignoranza non ammazza subito, solo a lungo andare... Non ci si alfabetizza una volta per tutte alla
scuola dell’obbligo; & cruciale un continuo allenamento a pensare, € necessario un aggiornamento
e ampliamento delle nostre conoscenze, sotto pena di vedere scemare le nostre capacita cerebrali
e annientarsi i saperi acquisiti durante gli anni scolastici. A che serve essere ancora in grado di
decriptare e pronunciare la parola scritta se non si capisce il significato della frase che si legge? | libri
sono delle porte d’accesso al pensiero altrui ma quelle porte, bisogna pure aver la chiave per poterle
aprire! Un insegnamento permanente ci permetterebbe di trovare con facilita serratura e chiave.
Leggere multum & un’ottima ginnastica cerebrale che contribuisce a mantenere e accrescere la
nostra efficienza cognitiva. Capire in profondita cio che e scritto, procura un vero piacere. Quando
entriamo appieno nel mondo mentale dell’autore, allarghiamo il nostro orizzonte con vedute altrui
e di conseguenza arricchiamo la nostra esistenza e ci emancipiamo intellettualmente perché
sviluppiamo il nostro senso critico.

Purtroppo, il livellamento dei cervelli verso il basso conduce gli editori ad accettare scritti scadenti
e sempliciotti. Spesso cio che conta per loro non & tanto la qualita o I'originalita del manoscritto
guanto la probabilita che ha di riscuotere successo nel grande pubblico. Con un simile criterio di
scelta, si puo giungere all’'obbrobrio. Diversi anni fa, allorché stavo sfogliando alcuni romanziin una
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libreria fiorentina, mi € capitato fra le mani. Le tribolazioni di una cassiera. Ho aperto il libro a caso
e sono rimasta stralunata: il passaggio descriveva un cliente che si scaccolava alla cassa; la scrittura
era cosi piatta e banale che ho subito richiuso il..., se & degno di questo nome, libro. Poi, tornata a
casa mi sono informata e ho constatato con tristezza che si era venduto molto bene al punto di
essersi addirittura meritato una traduzione dal francese all’italiano. Penoso! Ora se andate a
curiosare sulla rete, vi aspetta una sorpresa italiana DOCG: Diario di una cassiera — il sorriso dietro
alla mascherina. Si vede, le storie di cassiere registrano buoni incassi...

C/ Un libro che difende i libri e promuove la lettura: FAHRENHEIT 451

1. Titolo enigmatico

Da principio Ray Bradbury (1920 - 2012) non scelse il titolo
Fahrenheit 451 quando Horace Gold accetto di pubblicare il suo
scritto nel febbraio 1951 sulla rivista fantascientifica “Galaxy
Science Fiction”. Chiamo semplicemente la sua novella The
fireman ovvero Il pompiere. Conservo questo titolo anche nel 1954
guando propose, sull’esordiente mensile erotico “Playboy”, una
versione pil lunga, divisa in tre puntate (marzo, aprile e maggio
1954). Comunque, nel 1953 era gia uscita la versione ampliata del
suo racconto in un libro che, invece di intitolarsi The fireman,
riportava in copertina |'espressione assai misteriosa di una
temperatura in gradi fahrenheit. Come mai? Andiamo a scoprirlo:
451 degrees Fahrenheit, corrispondenti ai nostri 232 gradi Celsius,
e la temperatura di autoaccensione o di autoignizione della carta.
Cosa significa? Vuol dire che, esposta a una temperatura di 451
gradi Fahrenheit, la carta incomincia spontaneamente a bruciare
cioé si riduce in ceneri senza sorgente esterna di innesco come, ad esempio, una fiamma.
Ovviamente si tratta di un valore medio; la temperatura di autoignizione varia a seconda dello
spessore e della composizione della carta... ma non restiamo qui a spaccare il capello in quattro. In
un’intervista, Ray Bradbury narra di aver ottenuto I'informazione dal capo dei Vigili del fuoco di Los
Angeles. Fra le pagine del suo romanzo, non offre nessuna spiegazione del titolo; si limita a fare
luccicare il numero arcano 451 sull’elmetto nero del pompiere, a metterlo in risalto sulla manica
grigia di Montag e a contrassegnarlo sui serbatoi di cherosene.
A dicembre 1953 The fireman aveva varcato I’Atlantico ed era entrato, scisso in due puntate, nella
rivista italiana di fantascienza “Urania” con il nome poco attraente di Gli anni del rogo. Tre anni
dopo, nel 1956, I'editore milanese Aldo Martello lo pubblicava sotto un appellativo meno cupo e piu
ottimistico: Gli anni della fenice. Nel 1966, sulla scia del film di Francois Truffaut, la Mondadori
optera per il titolo criptico di Fahrenheit 451, quello scelto dall’autore nel 1953.
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2. Romanzo fantascientifico

“La fantascienza non é irreale; é una descrizione della realta” asserisce Ray Bradbury a un giornalista.
La definizione calza a pennello il suo romanzo fantascientifico Fahrenheit 451. 1l suo dipinto di un
futuro immaginario pomicia palesemente con la nostra realta. Le sue pennellate non illustrano il
regno idilliaco di uno stato utopistico come quello delineato da Francis Bacon (1561-1626) ne La
Nuova Atlantide oppure tracciato da Tommaso Campanella (1568-1639) ne La citta del Sole.
Bradbury ci proietta in un mondo distopico, un mondo di utopia negativa (dis-utopia) in cuiil quadro
di vita & indesiderabile e angoscioso come succede nel romanzo, uscito nel 1932, di Aldous Huxley
Il mondo nuovo (Brave New Word) o in 1984 (Nineteen Eighty-Four) di George Orwell, pubblicato
nel 1948.

Siamo negli Stati Uniti in un futuro imprecisato, posteriore al 1960. Un governo autoritario ha messo
al bando i libri e ha intrapreso di distruggerli tutti, bruciandoli sistematicamente. Gli oppositori che
nascondono le loro biblioteche vengono rintracciati su denuncia e arrestati mentre i loro volumi
sono messi al rogo insieme alla loro casa. La repressione e svolta da una squadra di vigili del fuoco.
Siamo in una societa scombussolata nella quale i pompieri sono incendiari e dove chi legge, & un
criminale. In Fahrenheit 451 confluiscono accadimenti personali e fatti storici che hanno marcato la
vita dello scrittore.

Quando si abbatte la devastante crisi economica e finanziaria del 1929, Ray Bradbury ha nove anni.
E gia un fervido lettore che divora con passione racconti e passa ore e ore nella biblioteca rionale. |
libri riempiono le sue giornate di emozioni, lo fanno evadere dallo squallore socioeconomico
derivato dalla Grande Depressione del '29.

Censura

A dodici anni Bradbury tocca con mano il potere arbitrario dei bibliotecari: fanno sparire dagli
scaffali libri che giudicano di basso livello letterario. Di propria iniziativa, senza che ci sia a tale
riguardo una direttiva del governo, si permettono di eliminare Il meraviglioso mago di Oz di L. Frank
Baum, il ciclo di Tarzan (24 romanzi) dello scrittore Edgar Rice Burroughs... Il giovane si rammarica
molto di non trovare piu in biblioteca personaggi a lui cari. Ahime, la storia gli dimostrera che la
censura non ha solo un effetto lieve e limitato. E una pratica usata per ingabbiare le teste in un
pensiero omologato, una pratica di cui fanno le spese autori eccellenti.

Nel 1933 Bradbury s’inorridisce di fronte ai
roghi di libri, die Biicherverbrennungen,
orchestrato dagli studenti nazisti per ripulire la
nazione dagli scritti ebrei, marxisti e pacifisti,
cioe per appoggiare la lotta decretata da Hitler
contro “lo spirito non tedesco”. Sulla lista nera
degli autori “nocivi” figurano Albert Einstein,
Karl Marx, Bertold Brecht, Ernest Hemingway,
Jack London, Thomas Mann, Franz Kafka,
Arthur Schnitzler; Stefan Zweig, Robert Musil,
Marcel Proust, Emile Zola, James lJoyce,
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Charles Darwin, Sigmund Freud. Da marzo del 1933 vengono ingozzati dal fuoco libri proibiti in tutta
la Germania. La notte del 10 maggio 1933 regala a Berlino il triste primato del falo piu spettacolare
e colossale del paese con 25000 volumi sacrificati alle fiamme sulla piazza Opernplatz antistante
all’universita e oggi ribattezzata Bebelplatz, gremita di sostenitori esultanti. Punto di spicco in
guesta notte giubilante percorsa da inni, canzoni e giuramenti, il discorso del ministro della
Propaganda Joseph Goebbels intento a galvanizzare il pubblico. Sancisce il decadimento
dell’intellettualismo ebraico degenerato e annuncia la nascita di uno spirito tedesco forte e
impavido. “Und deshalb tut Ihr gut daran, um diese mitterndichtliche Stunde den Ungeist der
Vergangenheit den Flammen anzuvertrauen — Fate bene, in quest’ora della mezzanotte, a
consegnare alle fiamme lo spirito maligno del passato... aus diesen Triimmern wird sich siegreich
erheben der Phénix eines neuen Geistes — da queste rovine s’innalzera vittoriosa la fenice di un
nuovo spirito.”
Dal 2008 un memoriale realizzato da Micha Ullman
sulla Bebelplatz ricorda il “Blcherverbrennung” di
Berlino: un pannello luminoso trasparente inserito nel
selciato della piazza lascia intravedere, sotto Ia
superficie, una biblioteca di 50 m? dagli scaffali
interamente vuoti.
Jonathan Rose, direttore del corso di laurea in Storia
del Libro, nella Drew University del New Jersey,
raggruppa saggi di 18 autori in un libro dal titolo
originale The Holocaust and the Book — Destruction
and Preservation (tradotto in italiano: Il libro della
Shoah) dove si legge: “La storia dei sei milioni é anche quella dei cento milioni. Questo, secondo i
calcoli di uno storico delle biblioteche, & il numero di libri distrutti dai nazisti, in solo dodici anni in
tutta Europa”.
Un secolo prima degli autodafé di Hitler, il poeta tedesco Heinrich Heine aveva composto dei versi
che suonano profetici, nella sua tragedia Almansor del 1821: “Dort, wo man Blicher vebrennt,
verbrennt man am Ende auch Menschen - La dove si bruciano libri, si finisce per bruciare anche
uomini”. Nessuno si stupira che Heinrich Heine sia stato inserito nel 1933 sulla lista nera degli
intellettuali da rogo.

In Fahrenheit 451 il pompiere Guy Montag affronta un caso anomalo e drammatico. Finallora,
guando la squadra incendiaria giungeva alla casa da distruggere, il proprietario non era presente:
era gia stato arrestato dalla polizia, imbavagliato e portato via su una macchina “nera e lucente come
uno scarafaggio”. “Non si faceva del male a nessuno, si faceva del male alle cose soltanto!” Questa
volta, il meccanismo registra una pecca: sul luogo da purificare, i militi s'imbattono in una signora
anziana che ha deciso d’immolarsi in mezzo ai suoi compagni di carta perché priva di loro, la sua vita
non ha senso. L’avvenimento scuote con violenza la coscienza di Montag, lo fa barcollare e dubitare.
Perde la convinzione di svolgere un’attivita benefica e indispensabile. Quando rincasa, si corica e
passa la notte insonne ad interrogarsi sulla sua esistenza, sul suo rapporto con la moglie Mildred. La
mattina, inchiodato al letto da un accesso di febbre, non si puo recare alla caserma ma ad ogni
modo, ha gia preso la risoluzione di lasciare un lavoro che ormai gli da la nausea.
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Quale sentimento proverebbe oggi Bradbury nello scoprire che il terrificante mostro della censura
si e rinvigorito nel suo stesso paese e che ora si desta minaccioso spazzando via centinaia di libri da
oltre cinquemila scuole americane? Balle? Purtroppo, no! E di sconvolgente attualita. Texas in testa
con alle calcagna Pennsylvania, Florida, Oklahoma, Kansas e Tennessee ... hanno cancellato dalle
biblioteche studentesche romanzi e saggi che trattano di razzismo e di sessualita non etero, hanno
estromesse opere i cui protagonisti sono afroamericani. Trentadue Stati hanno complessivamente
rimosso piu di 1600 titoli. Al bando le biografie “scandalose” di Rosa Parks, di Martin Luther King,
di Nelson Mandela, di Duke Ellington. Lontani dagli occhi Haruki Murakami, J.D. Salinger, Carmen
Maria Machado, Toni Morrison. Via dagli scaffali Mattatoio n.5 di Kurt Vonnegut, L’Alchimista di
Paolo Coelho, 1984 di George Orwell, Il buio oltre la siepe di Harper Lee...

Come se non bastasse, alcune universita del Regno Unito sembrano voler calcare, per ora in modo
meno imperativo e cospicuo, le orme americane. Un’inchiesta del Times rivela la decisione presa da
certi atenei, come la Essex University o la Sussex University, di censurare decine di libri. Sono
allontanate opere letterarie come La ferrovia sotterranea di Colson Whitehead (seppure acclamata
negli Stati Uniti), La signorina Julie del drammaturgo svedese August Strindberg, Pasto nudo di
William Burroughs. Da manipolare con cautela Sogno di una notte di mezza estate di William
Shakespeare, Oliver Twist di Charles Dickens e scrittrici come Jane Austen, Charlotte Bronté,
Agatha Christie ... James Cleverly, sottosegretario dell’lstruzione, s’interpone: “Certo che le
universita devono proteggere la salute mentale dei propri studenti, ma allo stesso tempo non si puo
non affrontare il passato. Se alcuni testi sono complessi, vanno capiti, non censurati.”

Televisione

Nel 1927 il ventunenne americano Philo Taylor
Farnsworth fabbrica un modello funzionale di
televisione elettronica: concentrati in un tubo
catodico e convogliati su una superficie fotosensibile,
fasci di elettroni generano immagini. Nell’America
degli anni Trenta germogliano stazioni televisive ma la
televisione decolla veramente all’inizio degli anni
Quaranta e si espande a macchia d’olio dopo la
Seconda Guerra mondiale. Nel 1954 i televisori a
colore sono gia in vendita sul mercato. Alla fine degli
anni Cinquanta i prezzi si abbassano, le “scatole a immagini” sono alla portata del grande pubblico
e nove americani su dieci possiede un televisore a casa.

Nel 1951, mentre sta scrivendo Fahrenheit 451, Bradbury intuisce il pericolo legato al nuovo mezzo
di comunicazione. L'era televisiva segna un cambiamento nelle abitudini: non importa pit andare a
cercare il divertimento fuori se arriva comodamente a domicilio tramite lo schermo. Lo scrittore
analizza gli effetti nocivi che questa nuova tecnica produce sui rapporti umani: un ripiego su di sé a
casa propria con un intrattenimento che ammutolisce la creativita, costringe alla passivita e
impedisce il dialogo. A questo si aggiunge il rischio che lo spettatore faccia un uso compulsivo del
mezzo e ne diventi dipendente, ipnotizzato da un contenuto scelto e controllato dalle autorita e
vittima inconsapevole di trasmissioni perniciose che invadono la sua sfera privata.
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In Fahrenheit 451 si cozzano i comportamenti di due donne di fronte alla TV. La diciasettenne
Clarisse McClellan, vicina di casa di Guy Montag, non apprezza affatto il piccolo schermo e preferisce
andarsene a passeggio per osservare la natura e riflettere con la propria testa. “Raramente guardo
alla TV il programma TRA LE PARETI DEL SALOTTO o vado alle corse e ai parchi di divertimento. Cosi,
mi resta un mucchio di tempo per i pensieri pit strampalati, direi.” All'opposto Mildred, la moglie
del protagonista, s’incanta davanti alla televisione e passa le sue giornate inscatolata nel salone ad
intossicarsi con trasmissioni insulse e inebetenti, trasmissioni che assomigliano come due gocce
d’acqua ai nostri attuali reality e talk show. E fredda e indifferente a tutto cid che esula dai
programmi TV al punto di rimanere senza reazione davanti ai preparativi di guerra del suo paese.
Accentra la sua esistenza sul punto nodale della casa: i muri del salone che proiettano
ininterrottamente la vita di parenti fittizi dandole l'illusione di appartenere a una grande famiglia.
“Una cosa davvero divertente. E lo sara ancora di pit quando potremo fare anche I'impianto della
quarta parete. Quanto tempo ancora credi che dovremo aspettare prima di poter far portare via
quella parete e installare una quarta parete TV? In fondo la spesa non supera i duemila dollari.”
Montag non condivide I'entusiasma di Mildred per la televisione; si sente asfissiato dall’assenza di
dialogo, defraudato dal suo diritto di comunicare, frustrato di non essere ascoltato. Esterna cosi il
suo malessere a Faber, il dotto professore: “Nessuno pit ascolta. lo non posso parlare alle pareti,
perché sono le pareti che urlano verso di me. Non posso parlare con mia moglie, perché sta sentendo
quello che dicono le pareti. lo semplicemente ho bisogno di qualcuno che stia a sentire quello che ho
da dire.”

Biblioteca

La televisione e anche il nemico piu temibile delle biblioteche; guardare la televisione & rubare
tempo alla lettura, & allontanarsi dai libri. Bradbury ha promosso senza tregua la letteratura e
sempre difeso con entusiasmo le biblioteche: “You must lurk in libraries and climb the stacks like
ladders to sniff books like perfumes and wear books like hats upon your crazy heads - Dovete
rintanarvi nelle biblioteche e salire sulle pile come fossero scale per andare ad annusare i libri come
fossero profumi; dovete portare libri come cappelli sulle vostre teste matte.” In California, ogni volta
che gli e stato possibile, ha partecipato a raccolte di fondi per evitare la chiusura di biblioteche
colpite da tagli budgetari. Da quando ha saputo leggere, la biblioteca e stata il suo rifugio, la sua
navetta spaziale dell’evasione e della conquista intellettuale: piccolo, si € lanciato di liana in liana
dietro a Tarzan, ha esplorato la Terra insieme a Jules Verne, si &€ addentrato nel mondo misterioso
e inquietante di Edgar Allan Poe, ha investigato con Sherlock Holmes, immerso nei romanzi di
Arthur Conan Doyle. Visto che le scarse risorse finanziarie della sua famiglia non gli hanno permesso
di proseguire gli studi, ha fatto della biblioteca il suo
collegio; ha trovato in qualche modo una scuola
sostitutiva per la sua mente effervescente e
fantasiosa. Non potendo frequentare il collegio, si &
recato alla biblioteca tre volte la settimana per dieci
anni, si & guadagnato da vivere vendendo giornali e
ha trascorso parte delle sue notti davanti alla
macchina da scrivere.
Nella sua casa di Los Angeles, i libri hanno
colonizzato le pareti; si ritrovano ora allineati sugli



Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

— &
=

scaffali della biblioteca di Waukegan nello Stato dell’lllinois, la citta dove ha trascorso i primi tredici
anni della sua vita. Voleva lasciarli in eredita alla biblioteca della sua infanzia, la “Waukegan Public
Library”, e cosi e stato: dopo la sua morte, avvenuta il 5 giugno 2012, tutti i volumi hanno
abbandonato la casa di Los Angeles e si sono incamminati verso la sua citta natale Waukegan,
identificabile con il nome “Green Town” nel romanzo Dandelion Wine (L’estate incantata)
pubblicato nel 1957, poeticamente ispirato alla sua fanciullezza nell’lllinois.

Macchina da scrivere

Se per I'autore di Fahrenheit 451 la lettura assume un ruolo di prim’ordine, la scrittura rappresenta
gualcosa di ancora piu importante. La scrittura oltrepassa la lettura in quanto risulta essere
un’attivita fondamentale e fondatrice, una linfa vitale. Bradbury fa risalire il suo bisogno quotidiano
di scrivere a un’esperienza giovanile, precisamente a un incontro con Mister Electrico. Chi era
costui? Era il membro di una piccola compagnia di artisti ambulanti che si esibivano all’aperto
facendo tappe qualche giorno nelle citta attraversate per proporre un’animazione ibrida, un incrocio
tra numeri circensi e attrazioni da baraccone. Era il 1932; Ray aveva dodici anni ed era affascinato
dagli spettacoli di magia. Quel giorno, il “carnival magician” Mr Electrico I'aveva individuato fra gli
astanti e si appropinquava; la faccia incoronata da capelli ritti sotto I'effetto dell’elettricita statica,
il mago, gli tocco il naso con la punta della sua spada “energetica” mentre pronunciava un
incantesimo: “Live forever! — Che tu possa vivere per sempre!” Per il ragazzo fu un’illuminazione. Da
quell’istante fu convinto che sarebbe diventato uno scrittore e inizid a scrivere tutti i giorni senza
mai sgarrare: “I decided that was the greatest idea | had ever heard. | started writting every day. |
never stopped. — Decretai che era I'idea piu grandiosa che avessi mai sentita. Cominciai a scrivere
ogni giorno. Non mi sono mai fermato.”

A Natale di quell’anno, in segno d’incoraggiamento,

i suoi gli regalarono “a toy dial typewriter” cioé una

macchina da scrivere giocattolo, comunque

funzionante. Cinque anni dopo, se ne compro una

vera con dieci dollari. Benché abbia sempre

dimostrato diffidenza e sfiducia per le innovazioni

tecnologiche, con la macchina da scrivere e stato

amore a prima vista: I’ha adottata senza esitare e le

e rimasto fedele per tutta la vita. Non ha mai usato

il computer; nel 2009 qualifica addirittura Internet di

“tempo sprecato”. Sostenitore del libro cartaceo, ha

sempre rifiutato la pubblicazione delle sue opere in formato elettronico. Solo per Fahrenheit 451 ha
fatto uno strappo alla regola autorizzando nel 2011 il suo formato e-book.

La prima stesura di Fahrenheit 451, The fireman, € nata nella UCLA library’s typing room, nel
seminterrato della biblioteca Powell delllUCLA (University of California, Los Angeles) su una
“typewriter” a gettoni, al costo di dieci centesimi per ogni mezz’ora d’uso. Bradbury I’ha concepita
in nove giorni, allineando 25000 parole. In un secondo tempo, costruira la versione estesa e
definitiva del racconto con 50000 parole.

Nella prefazione del suo libro Zen in the Art of Writting (Lo Zen nell”arte di scrivere -1989) ribadisce
la potenza curativa e salvatrice della scrittura giornaliere: “If you did not write every day, the poisons
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would accumulate and you would begin to die, or act crazy, or both — Se non scriveste ogni giorno, i
veleni si accumulerebbero e comincereste a morire, oppure a dare i numeri, o entrambi.” Dunque, la
scrittura come antidoto alla depressione, alla malattia e alla morte. Tramite le sue opere, Bradbury
realizza il sogno della sua esistenza: “Vivere per sempre - To live forever”. Per I'appunto, 'ultimo
libro che ha scritto s’intitola Now and Forever (Ora e per sempre) ...

Fra le tracce che possiamo lasciare del nostro passaggio sulla Terra, la nostra scrittura e forse la
traccia piu rappresentativa e persistente. In Fahrenheit 451, il ribelle Granger sottolinea
I'importanza di lasciare un’opera propria prima di morire per essere ricordato dai viventi e non
scomparire del tutto. “Non ha importanza quello che si fa purché si cambi qualche cosa da cio che
era prima in qualcos’altro che porti poi la nostra impronta.”

Automobile e pedone

Bradbury non aveva la patente: si spostava per le strade di Los
Angeles a piedi, in bicicletta (e come lo capisco!) o a bordo di
un taxi. La scelta di non guidare gli era stata dettata dalla sua
scarsa acuita visiva; basti sapere che, per i suoi problemi di
vista, non fu arruolato nell’esercito durante la Seconda Guerra
mondiale. Alla base della decisione di non prendere la patente,
aveva pesato anche la profonda traccia emotiva che gli
rimaneva da quando aveva assistito a un grave incidente
stradale durante I'adolescenza. Davvero sorprendente! Ray
non € mai stato al volante di un’automobile e non aveva
confidenza con le macchine. Ha viaggiato tantissimo con la
mente, ma poco fisicamente parlando; e rimasto quasi
ottant’anni senza uscire da Los Angeles.

Comodamente seduto nell’abitacolo, un automobilista macina chilometri e riduce senza sforzo i
tempi di percorrenza rispetto a un pedone. Tuttavia, quando si tratta di cogliere le sfumature dei
luoghi attraversati, il conducente non ha la meglio sul’'uomo a piedi. “Alle volte mi coglie il dubbio
che gli automobilisti non sappiano che cosa sia I’'erba, o come siano i fiori, perché non li hanno mai
visti, non ci sono mai passati vicini con lentezza” dichiara Clarisse a Montag. La fretta impedisce di
guardare in modo accurato; per afferrare i dettagli, occorre procedere adagio. Si potrebbe stringere
il concetto in una formula del tipo: la possibilita di vedere con nitidezza & inversamente
proporzionale alla velocita. La giovane Clarisse ha perfettamente capito questo meccanismo
d’interdipendenza e lo spiega al pompiere usando I'esempio dei cartelloni pubblicitari: “Avete mai
visto quei cartelloni pubblicitari alti come grattacieli ai margini delle autostrade appena fuori citta?
Lo sapevate che una volta i cartelloni pubblicitari erano alti al massimo sei o sette metri? Ma poi le
auto sono diventate cosi veloci che si e reso necessario dilatare la superficie riservata alla pubblicita,
perché gli automobilisti avessero il tempo dileggerla, passando.” Tutto € impostato in funzione della
velocita e la macchina deve per forza sfrecciare. Guai a chi tenta di guidarla con piu tranquillita, di
rallentarne la corsa: e subito un trasgressore. Clarisse confida a Montag: “Mio zio una volta fu colto
a guidare lentamente su un’autostrada. A settanta chilometri all’'ora, andava, e lo tennero in
prigione per due giorni.”



Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

3

Camminare vuol dire seguire il ritmo biologico, & opporsi con la pacatezza all’'andamento frenetico
imposto dal mondo tecnologico, & prendersi il tempo di osservare gli uccelli, & meravigliarsi davanti
all’erba impreziosita da gocce di rugiada, € scoprire il piacere di cogliere fiori, di raccattare noci
cadute dall’albero del giardino, di odorare le foglie d’autunno, di assaporare I'acqua piovana e di
sentire il suo tocco sulla pelle. “Mi piace buttare la testa all’indietro, come adesso, e lasciare che la
pioggia mi cada in bocca. Ha il sapore del vino. L’avete mai assaggiata?” Purtroppo, la lentezza e
disprezzata, non gode di un permesso di soggiorno nel mondo accelerato e freddo della tecnologia.
La velocita se ne beffa e la stronca: la macchina lanciata a tutta birra si diverte a centrare il pedone
come fosse un birillo... “Una macchina gremita di ragazzi d’ogni eta, buon Dio, fra i dodici i sedici
anni, i quali, lanciatissimi, schiamazzando, fischiando, urlando evviva, avevano visto un uomo,
spettacolo davvero straordinario, un uomo che andava a spasso a piedi, una vera rarita, e avevano
detto: Becchiamolo!”

In Fahrenheit 451, oltre ad essere emarginato e deriso per i suoi interessi fuori moda, per il suo
ritmo lento in evidente contrasto con le mosse scattose di una societa nevrotica, il pedone ¢,
inspiegabilmente, un uomo di cui diffidare, un delinquente in atto. Sempre a proposito di suo zio,
Clarisse racconta: “Lo zio fu arrestato un’altra volta ... perché era pedone.” Questa frase echeggia
una situazione incresciosa nella quale lo scrittore si & trovato una sera del 1949. Allorché stava
camminando in strada con un amico, fu fermato da un agente di polizia, insospettitosi per il fatto
che erano gli unici a passeggiare a quell’ora. Alla domanda “Che sta facendo?” Ray aveva pensato
bene di ironizzare: “Sto mettendo un piede davanti all’altro”. Il poliziotto se I'era presa e aveva
vietato a Bradbury di andarsene a piedi nei luoghi deserti. Tornato a casa, in preda alla rabbia, lo
scrittore aveva steso la storia del pedone Leonard Mead, unico uomo della sua citta che preferisce
gironzolare la sera all’aria aperta piuttosto che guardare la televisione come fanno gli altri. Un
racconto eloquente e conciso, pubblicato nel 1951 sotto il titolo The Pedestrian, e che, in seguito,
Bradbury indichera come il prequel di Fahrenheit 451.

Nell’America dei primi anni Cinquanta regnava un’atmosfera di sospetti e

insicurezza. All'accesa tensione provocata dalla Guerra Fredda si

sovrapponeva il clima pernicioso di intrighi, denunce e arresti ingiustificati

fomentato dal senatore repubblicano Joseph McCarthy. Anche Bradbury

subi le conseguenze del maccartismo: fu sospettato di attivita filocomunista

e sorvegliato da agenti speciali. Su di lui I'FBI apri un’inchiesta che duro dal

2 aprile al 3 giugno 1959.

Nero / Bianco

Dalle prime righe del romanzo salta fuori una contrapposizione manichea tra I'oscurita e la luce fra
il nero e il bianco.

Nere sono le immagini che rappresentano gli aspetti negativi, i comportamenti errati. Dopo il rogo
dei libri, sono anneriti il cielo e il vento. E insudiciata “di carbone fossile” |a faccia di Montag. Di
“color coleottero” & I'elmetto del pompiere. “Dentro il suo budello bene oleato nelle viscere della
terra” appare oscura e scivolosa la ferrovia sotterranea che riporta Guy a casa sua nel cuore della
notte. Uno dei colleghi di Montag si chiama Black . Benché lo spettro della guerra appari solo in
filigrana nel romanzo, la sua evocazione € contraddistinta dal colore nero. Bradbury usa il nero per

dipingere I'urlo funeste e straziante dei bombardieri a reazione che attraversano lo spazio aereo:
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“Fu un terribile suono, lancinante, come se due mani gigantesche avessero cominciato a lacerare
diecimila miglia di lenzuoli neri lungo le cuciture.” L'apparecchio che strappa Mildred alla morte,
dopo il suo tentativo di suicidio, s’insinua nel suo stomaco come “un cobra nero” per risucchiare i
veleni ingeriti.

All'opposto, bianchezza e luminosita caratterizzano i lati positivi, cio che & buono, giusto e
auspicabile per la societa. Clarisse deriva dal “clarus” latino cioe il “chiaro e lucente”; il suo cognome
McClellan potrebbe alludere a quello della moglie di Bradbury, Marguerite McClure o pil
semplicemente essere un riferimento diretto al senatore democratico John Little McClellan. La
ragazza ha la faccia “bianca come latte” o ancora “luminosa come neve al chiaro diluna” e “bianca”
e la sua veste. Il bianco richiama la sua purezza, la sua innocenza e la sua bonta. Certo, i suoi occhi
sono neri ma non indicano malvagita bensi profondita e intelligenza perché brillano di luce propria:
sono “limpidi”’, “scintillanti”’, “due lucenti gocce d’acqua fulgida” e vivaci giacché rifiutano di
fermarsi all’aspetto superficiale delle cose. Clarisse € una ragazza che non vuole sapere “come una
cosa e fatta ma perché la si fa.” Quanto ai preziosi libri, Bradbury li presenta come uccelli offerti in
sacrificio, esseri arrendevoli destinati al rogo: “Un volume scese, quasi docilmente, come un colombo
bianco, tra le sue mani, le ali tremule. Nella luce fioca, vacillante, una pagina rimase aperta e ferma
ed era come una penna nivea, con le parole delicatamente dipintevi sopra.”

Fuoco

Nel romanzo viene considerato la doppia valenza del fuoco: un elemento a turno malefico e
benefico. Per la sua ambivalenza che oscilla fra aspetto positivo e negativo potrebbe essere
accostato al bianco: Herman Melville al quarantaduesimo capitolo di Moby Dick, intitolato La
bianchezza delle balene, analizza la simbologia del colore bianco. Da un lato & segno di bellezza
(perla), di regalita (elefante bianco), di innocenza, di giustizia (ermellino), di superiorita (razza
bianca), di sublime (Apocalisse di Giovanni); dall’altro incute paura perché richiama la morte
(pallore), il sudario. E un colore spettrale che intensifica I'orrore di cose o esseri gia terribili di per
sé, come ad esempio I'orso bianco o lo squalo bianco...

Durante I'adolescenza Bradbury ha sicuramente letto il capolavoro di Melville; nel 1956 ne fara pure
I’adattamento cinematografico per il regista John Huston. In Fahrenheit 451, egli rimarca
I'ambivalenza del fuoco un po’ come Melville ha enfatizzato I'ambivalenza del bianco. Espone
insieme |'azione distruttrice del fuoco e il suo lato protettore e rassicurante. Il fuoco & malvagio in
guanto puo divorare tutto il creato e cio che di piu nobile esiste della produzione umana: il libro.
“I libri, sbatacchiando le ali di piccione, morivano

sulla veranda e nel giardinetto della casa, salivano

in vortici sfavillanti e svolazzavano via portati da un

vento fatto nero dall’incendio.” 1l fuoco e

pericoloso per 'uomo stesso perché e in grado di

annientarlo, di ridurlo in ceneri. Ma il fuoco, dai

tempi pit remoti, € anche un alleato in quanto fonte

di luce nel buio, sorgente di calore nel freddo, fulcro

di assembramento e di condivisione per le comunita

umane. Per tradizione & associato alla veglia

contadina. Un aspetto del fuoco che Montag scopre alla fine del romanzo quando ha cambiato
sponda dopo essersi reso conto che non aveva bruciato solo libri ma idee in essi contenute. Prende
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coscienza che bruciare un libro equivale a cancellarne I'autore e a negare la propria umanita: “Dietro
ogni libro c’é un uomo. Un uomo che ha dovuto pensarlo. Un uomo a cui é occorso molto tempo per
scriverlo, per buttar git tante parole sulla carta.” Quando ormai diventato fuorilegge, si rifugia nella
foresta per scappare ai suoi inseguitori, siimbatte
nelllaccampamento di un gruppo di ribelli
intellettuali, i “freedom-and book-loving exiles”.
Li vede il fuoco con occhi nuovi; gli appare l'altra
faccia del fuoco: “Il poco moto della fiamma, il suo
colore bianco e rosso, rivelavano un fuoco strano,
dato che per lui significava una cosa ben diversa.
Non serviva a bruciare, ma a scaldare... Non
aveva mai sospettato in vita sua che il fuoco
potesse dare, esattamente come prendeva.
Perfino I'odore era diverso” A dire il vero, nel
passato, la flamma aveva gia assunto per lui un significato altro da quello di divoratrice di libri. Una
sera della sua infanzia, la flamma aveva sostituito la luce artificiale durante una breve interruzione
della corrente elettrica. L'episodio s’inserisce nelle prime pagine del romanzo e ha il sapore di una
madeleine proustiana: “Una volta, quand’era bambino, essendo venuta a mancare la luce, sua
madre aveva trovato e acceso un’ultima candela e c’era stata una breve ora di riscoperta, un’ora di
tale interiore illuminazione, che lo spazio perdeva le sue vaste dimensioni per farsi confortevolmente
loro intorno, soltanto intorno a loro, madre e figlio, che, trasformati, s’erano messi a sperare che la
luce elettrica tardasse un bel po’ a tornare.” In questo passaggio la candela non rappresenta soltanto
il focolare, la luce primordiale addomesticata dall’'uomo ma si erge anche come fievole oppositrice
della tecnologia, antagonista dell’“isterica luce dellelettricita”. E simbolo d’introspezione, di
dialogo intimo, di calore umano, di serenita. Bradbury teme che I'uso sfrenato dei mezzi tecnologici
sofisticati conduca alla passivita, alla rarefazione dei rapporti umani, alla scarsita e superficialita
degli scambi verbali. La fiamma della candela e I'intelligenza attiva che non si lascia abbindolare dai
lumi ammalianti della societa dei consumi, che non si accontenta di risposte gia pronte; € la luce
interiore che Montag nota sul viso di Clarisse: “La sua faccia, volta ora verso di lui, era fragile cristallo
di latte, con dentro una luce molle e continua... la luce stranamente confortante, rara e lievemente
adulatrice, carezzevole, d’una fiammella di candela.”

3. Scrittore autorevole

Nei confronti di Fahrenheit 451 si verifica un atteggiamento paradossale. Il romanzo e stato subito
acclamato dal pubblico; e considerato un faro della letteratura statunitense eppure, I’hanno
censurato varie volte da quando e stato pubblicato. Ci viene da sghignazzare: censurare un libro che
parla della censural

Per coloro che lo hanno avversato in passato o che lo osteggiano tuttora, & un’opera di registro
volgare perché contiene termini scurrili. Gli rimproverano inoltre i riferimenti all’'uso della droga, al
suicidio, alla violenza; gli contestano il modo poco riverente di rapportarsi con la Bibbia. Forse sono
infastiditi dal grido d’allarme che lo scrittore lancia sui disastri intellettivi provocati dall’abbandono
della lettura abbinato a una subdola censura dell'informazione. Sono disturbati da affermazioni



Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

— &
=

come questa: “Non c’é stato nessun governo ad attuare la proibizione dei libri. E stata la societa
ignorante a ripudiarli in nome della tranquillita” oppure non riconoscono la fondatezza di questa:
“Se non vuoi un uomo infelice per motivi politici, non presentargli mai i due aspetti di un problema,
o lo tormenterai: dagliene uno solo; meglio ancora, non proporgliene nessuno”

Nel 1979, per rispondere a quelli che gli chiedevano di modificare
i suoi scritti, Bradbury ha aggiunto una nota conclusiva a
Fahrenheit 451. Il suo messaggio, presente a ogni ristampa
successiva, € assai chiaro e potrebbe sintetizzarsi cosi: “Non
intromettetevi nelle mie opere!”
Bradbury sosteneva che il problema centrale della nostra civilta
non era la lotta al terrorismo o alla disoccupazione, era
I'insegnamento della lettura e della scrittura. Una pratica che
avrebbe dovuto iniziare in eta prescolare quando i bambini sono
avidissimi di conoscenza e vorrebbero trovare da soli il significato
del testo che affianca le illustrazioni dei loro libri preferiti. Si
trattava giusto di fare notare al piccolo i segni neri adagiati sul
foglio bianco e di invitarlo all’ indagine e al decriptaggio. Con la sua solita impronta poetica Bradbury
ci spiega come avvicinare il bambino alla lettura: “Vedi questi insetti, queste piccole cose nere? Te li
metti negli occhi e dentro finiscono per trasformarsi nei personaggi illustrati del libro. Ti ricordi Alice
nel paese delle Meraviglie. Vorresti saperne di piu su di lei? Bene, stacca questi insetti dalla pagina
e mettiteli negli occhi, e lei vivra dentro la tua testa.”

Anche al crepuscolo della sua vita, diventato cieco e costretto alla sedia a rotelle, Ray non si € mai
spartito dell’entusiasmo dei primi giorni. Nell'introduzione a Fahrenheit 451 che ha redatto
nell’aprile 2013, lo scrittore britannico Neil Gaiman lo ricorda in questi termini:

“I knew Ray Bradbury for the last thirty years of his life, and | was so lucky. He was funny and gentle
and always enthusiastic. He cared, completely and utterly about things. He cared about toys and
childhood and films. He cared about books. He cared about stories.

This is a book about caring for things. It’s a love letter to books, but | think, just as much, it’s a love
letter to people...”

Ho conosciuto Ray Bradbury gli ultimi trent’anni della sua vita, e sono stato parecchio fortunato. Era
divertente e gentile e sempre entusiasta. S’interessava in modo totale e intenso alle cose.
S’interessava ai giocattoli e all’infanzia e ai film. S’interessava ai libri. S’interessava alle storie.

E un libro (Fahrenheit 451) sull’interesse per le cose. E una lettera d’amore ai libri, ma penso che sia,
in equal misura, una lettera d’amore alla gente...”

“l care” lo diceva un prete in un paesotto sperduto della Toscana nell’autunno del 1954. “Mi
interessa” scrisse in inglese sulla porta della sua scuola esperimentale di Barbiana nel Mugello. Oltre
a seguire la sua vocazione di curato, curando le anime, si era prefissato di curare le menti, di
prendersi cura delle giovani teste isolate nella campagna toscana. | ragazzi di Barbiana erano poveri
e in gran difficolta di fronte al sistema scolastico statale. Don Lorenzo Milani voleva dare loro gli
strumenti affinché ottenessero la stessa scioltezza espressiva, la stessa proprieta di linguaggio dei
ragazzi borghesi che usufruivano di un ambiente colto e agiato. Si scontrava con la “scuola tagliata
su misura dei ricchi. Di quelli che la cultura I’hanno in casa e vanno a scuola solo per mietere diplomi.”
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Lorenzo Milano non anelava a guadagnarsi la

nicchia del santo, non ambiva all’etichetta

“Uomo esemplare”, non si sarebbe fatto un

baffo di essere citato dalla Presidente della

Commissione europea. Voleva che il suo

messaggio fosse ascoltato e capito e che il suo

metodo fosse preso in considerazione e

applicato. Avrebbe avuto piacere che nel 1958

Esperienze pastorali fosse stato letto e non

sospeso dal veto del Sant’Uffizio, che Lettera a

una_professoressa avesse fatto riflettere e

indotto dei cambiamenti di rotta da parte della Pubblica Istruzione.

Per insegnare, mischiava severita e dolcezza, usava “una mano di ferro in un guanto di velluto” come
si suol dire in Francia. Praticava la lettura collettiva, la scrittura di gruppo, incentivava la discussione
e il commento. “Ogni parola che non impari oggi e un calcio nel culo domani”: il punto cardine della
sua didattica era I'acquisizione delle parole, del significato preciso di ogni singolo vocabolo perché
bisogna conoscere le parole per incrementare un pensiero autonomo, per fare sentire la propria
voce e difendersi con incisivita contro i soprusi e le ingiustizie, per essere in grado di intervenire con
dignita e arguzia nella vita politica, sociale e culturale. “La parola é la chiave fatata che apre ogni
porta” scrisse al direttore Ettore Bernabei del Giornale del Mattino il 28 marzo 1956. Lorenzo Milani
cared about words and kids. He cared about books and newspapers. He loved Humanity.

Lorenzo Milani s’interessava alle parole e ai giovani. S’interessava ai libri e ai giornali. Amava
I'Umanita.

4. Trasposizione cinematografica

Nel 1979 Ray Bradbury scrisse una versione teatrale di Fahrenheit 451: un dramma in due atti.

Gia tredici anni prima, Fahrenheit 451 era uscito sul grande schermo: Frangois Truffaut ne aveva
curato I'adattamento cinematografico; I'aveva girato nel Regno Unito in lingua inglese.

Per il regista della Nouvelle Vague, I'impresa non fu né facile né veloce. Impiego ben quattro anni a
portarla a compimento.

Sua nonna materna, appassionata lettrice, gli aveva insegnato a leggere e comunicato I'amore per
la letteratura. Da tempo maturava il progetto di una sceneggiatura nella quale i libri sarebbero stati
i protagonisti. Un giorno un produttore fece il nome del romanzo di Bradbury e gliene spiego la
trama a grandi linee. Truffaut fu rapito dal racconto benché nutrisse all’epoca molte perplessita
riguardo al genere letterario della fantascienza. Decise di portare Fahrenheit 451 al cinema. Aveva
trent’anni e quattro film al suo attivo, tutti in bianco e nero. Fahrenheit 451 fu il suo primo film a
colore; una scelta imprescindibile visto che voleva esaltare le tinte calde del fuoco.

La difficolta maggiore consisteva nell’animare il piu possibile i libri, fare di loro dei personaggi.
Pertanto, i libri non ci vengono presentati come una folla anonima di carta stampata. Formano una
vasta popolazione dove ogni soggetto si distingue dagli altri con un nome individuale, una copertina
singolare, un colore particolare. La prima figura a farsi avanti € Don Chisciotte di Cervantes; ne
vediamo spuntare tante altre nel corso del film: The moon and six pence di Somerset Maugham,
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Vanity fair di Thackeray, Othello, the Moor of Venice di Shakespeare, Madame Bovary di Flaubert,
Le Monde a cété de Gyp, Lolita di Nabokov, Moby Dick di Melville.

Di Defoe scorgiamo Robinson Crusoe ma anche A journal of the plague year, di Sade Justine, di
Salinger The catcher in the Rye (1l giovane Holden), La peau de chagrin di Balzac, Plexus di Henry
Miller, Fathers and sons di Turgenev, Jane Eire di Charlotte Bronté, Confessions of an irish rebel di
Bredan Behan, The Ginger Man di Donleavy, My Life and Loves di Franck Harris, My autobiography
di Charles Chaplin, Jeanne d’Arc di Joseph Delteil, Roberte ce soir di Pierre Klossovski, Zazie dans le
metro di Raymond Queneau... Non mancano I'Etica di Aristotele, Gargantua e Pantagruel, Le
avventure di Pinocchio, Alice’s adventures in Wonderland. Truffaut fa comparire due poeti francesi
che predilige: Jacques Audiberti attraverso Marie Dubois e Jean Genet tramite due delle sue opere
The thief’s journal e Les négres . Si sbizzarrisce. Si offre anche il piacere di bruciare Mein Kampf e di
salvare Kaspar Hauser dalle flamme: due gesti che hanno forza di simbolo.

Trasferisce nel protagonista un po’ della sua storia
personale: la smania di leggere che ad un tratto
s'impossessa di Montag €& la stessa che lo ha
ghermito nell’adolescenza e lo ha spinto a divorare
guattrocentocinquanta Classiques Fayard, comprati
a cinquanta centesimi l'uno, “in ordine
alfabetico...senza saltare un titolo, un volume, una
pagina”. Comunque, Truffaut non intende la smania
di leggere come una bulimia di racconti, un
inghiottire testi senza assaporarli. No, la sua smania
e ben diversa: corrisponde a un leggere profondo in cui multa cammina insieme a multum. Ce lo
dimostra I'episodio del dizionario: nel cuore della notte, Montag sta leggendo. Sul tavolo di cucina
sono aperti vari libri ma in quel momento, il pompiere & concentrato su uno di essi, un vocabolario.
E assorto nella lettura di una definizione. Voleva trovare una parola il cui senso gli sfuggiva e ora se
ne sta gustando il significato “Rinoceronte. Animale del genere rinoceros, degli ungulati
perissodattili, di forme tozze e pesanti, di aspetto poderoso con pelle assai spessa e dura.” Cosi
facendo Guy ha imboccato la strada dell’investimento in intelligenza, quella che conduce a
comprendere sempre di piu seguendo un percorso continuo e inarrestabile. Bisogna conoscere
molte parole per “legere multum” ma leggendo multum, se ne imparano altre.

Fa tenerezza la scena dove Montag, imbacuccato in un accappatoio bianco, inizia di notte la sua
prima lettura: David Copperfield, |'ottavo romanzo di Charles Dickens. C'é nel suo atteggiamento
qualcosa di sacrale; sembra la celebrazione di un culto. Legge tutto a voce bassa, lentamente. Il suo
dito segue le parole a una a una: titolo, nome dell’autore, numero delle illustrazioni, nome
dell’illustratore, casa editrice, sede della casa editrice. La cinepresa si avvicina e fa un primo piano
del dito che scivola sulla pagina “Capitolo I”. Scopriamo insieme a Montag le lettere nere sul foglio
bianco. Insieme al protagonista leggiamo I'incipit “ Chapter I: Whether | shall turn out to be the hero
of my life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show. - Se risultero
essere I'eroe della mia stessa vita o se quella posizione verra occupata da qualcuno altro, dovranno
dimostrarlo queste pagine.” La frase é rilevante: esorta a prendere in mano la nostra esistenza e a
non permettere ad altri di scegliere per noi, di pensare al posto nostro. Mette in guardia contro il
rischio che c’e di passare accanto alla propria vita. Giusto appunto cio che Montag, piu avanti nel
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film, rimprovera a sua moglie e alle sue frivole amiche: “Voi non vivete, vi limitate ad ammazzare il
tempo!” La lettura lo ha trasformato e ha svegliato in lui pensieri autonomi. Non si lascia piu
plasmare dalla censura e in silenzio, disapprova le considerazioni fuorvianti del suo superiore, il
capitano Beatty: “/ romanzi non hanno niente da dire. Sono opere di fantasia e parlano di gente che
non é mai esistita. | pazzi che li leggono diventano insoddisfatti e cominciano a desiderare di vivere
in modi diversi, cosa assolutamente impossibile.” A riguardo delle opere filosofiche, il giudizio del
capo si fa ancora piu tagliente e negativo: “Liberiamoci di tutta quella filosofia; é ancora peggio dei
romanzi. Pensatori e filosofi dicono tutti la medesima cosa: ho ragione soltanto io, gli altri sono
imbecilli. Un secolo ti dicono che il destino dell’'uomo é prestabilito, il secolo dopo invece, ti
affermano che hai la liberta di scelta. E solo questione di moda; la filosofia é come le minigonne
quest’anno e le gonne lunghe I'anno prossimo... Bruciamo questi mucchi di contraddizioni, Montag!
Noi lavoriamo per la felicita dell’'uomo.” Basta tenere gli uomini lontani dai libri per farli felici perché
“i romanzi sono lacrime, i romanzi parlano di suicidi, parlano di malattie.”

Nel film, le pagine dovevano bruciare in modo estetico, torcersi e avvolgersi come delle conchiglie,
mutarsi in fiocchi di cenere. Bisognava ottenere una combustione graduale per lasciare allo
spettatore il tempo di indovinare una frase, scoprire un titolo, riconoscere una copertina, vedere la
scomparsa progressiva di una fotografia o di un’illustrazione. Truffaut si sarebbe potuto
accontentare di filmare da lontano il rogo di una catasta di libri o I'incendio di volumi sparpagliati in
terra ma non gli bastava, voleva avvicinarsi al fuoco per mettere in risalto la tragedia delle singole
opere, desiderava martellare la sua pellicola con la ripetizione lancinante di agonie personalizzate.
Pregnante & I'inquadratura del libro The World of Salvador Dali di Robert Descharnes, fotografo e
segretario del pittore. Siamo un istante prima dell’autodafé, nella casa-biblioteca della vecchia
signora risoluta a seguire i suoi amici di sempre nella morte. Al capitano Beatty che le ha proposto
di salvarsi, ha appena risposto con

fermezza: “Questi libri erano vivi, parlavano

con me!” E vivilo sono ancora: le pagine del

libro di Dali girano guidate da una mano

invisibile. Fotografie e riproduzioni di

pitture si susseguono come pulsazioni

cardiache: il cuore del libro batte ancora

prima del martirio. Continua pur a battere

guando un getto omicida di cherosene blu

si spande sulle pagine inermi: sembra di

assistere agli sforzi inutili di una farfalla intrappolata in una ragnatela liquida. Ormai non c’e piu
scampo per i fragili petali del fiore risucchiato da un vortice mortifero.

L’antidoto alla distruzione sistematica della scrittura € la memoria. Imprimere nella mente i libri per
salvarli dal rogo, renderli inaccessibili al fuoco e poterli restituire sulla carta in tempi migliori, ¢ il
compito che si e assegnato un gruppo di uomini per resistere alla censura e proteggere letteratura
e conoscenza. Ciascuno sceglie un libro, lo impara a memoria e ne distrugge la traccia cartacea.
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Ognuno si muta in Uomo-libro e viene identificato col nome dell’'opera che ha imparato: c’'e
Aspettando Godot, c’é La Repubblica di Platone, c’e Il Principe di Machiavelli, c’é Cronache Marziane
(un ammiccamento di Truffaut a Bradbury) e tanti altri... La neve cade soffice e silenziosa
sull’accampamento degli intellettuali, custodi segreti del sapere umano. Quanto durera l'inverno?
Avra fine? Truffaut non si sbilancia, ci lascia nell’inquietudine.

5. Finale di Bradbury

Per Bradbury il futuro si staglia in un orizzonte meno cupo; il suo romanzo distopico si conclude con
una nota di speranza. Il suo punto finale potrebbe essere un punto di ripartenza.
L’esplosione di una fulminea guerra nucleare ha distrutto la citta. Lo scrittore richiama lo sgancio
delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Mentre scrive Fahrenheit 451 ha in testa i tragici
eventi di qualche anno addietro, dell’estate 1945, quando il 6 e il 9 agosto di quell’anno, I'essere
umano ha sperimentato un ordigno che lo pud fare scomparire dall’'universo, un’arma in grado di
portarlo all’estinzione totale. “Davvero, Homo Sapiens?” s’interroga Bradbury.
Comunque sia, non perde fiducia nel’'uomo, un uomo
capace della piti impensabile efferatezza ma anche della piu
improbabile resilienza. Dopo la mostruosa sciagura, Montag
e i suoi compagni si avviano speranzosi in direzione della
citta polverizzata. Come i profeti biblici, sono decisi a
guidare gli uomini sul sentiero della giustizia e della pace.
Vogliono fare sentire ai superstiti una voce che trae la sua
saggezza dalla storia del pensiero umano, dai libri che sono
al riparo nei loro cervelli.
E se la gente non ascoltasse? Bisogna perseverare; mai
perdersi d’animo o darsi per vinti. “Se il mondo non
ascoltera, dovremo semplicemente aspettare ancora.
Trasmetteremo i libri ai nostri figli, oralmente, e lasceremo
ai nostri figli il compito di fare altrettanto coi loro discendenti.”

La testa di Montag non & una biblioteca vuota, custodisce alcuni versetti di due Libri della Bibbia: il
Qoelet e I'Apocalisse di Giovanni.

Qoelet, nome col quale lo scrittore ebraico designa sé stesso nel primo capitolo, sara tradotto
Ecclesiaste nella versione latina della Volgata. L’Ecclesiaste (o il Qoelet) € un ketubim cioe un libro
sapienziale dell’Antico Testamento. Si compone di 12 brevi capitoli redatti intorno al Ill secolo a.C.
Dalle sue pagine escono espressioni che suonano familiari come “Tutto é vanita”, “Niente di nuovo
sotto il sole”, “Andare a caccia di vento”, “Tutto & come un soffio” ... L'Ecclesiaste ci spiattella con
amara ironia 'assurdita della nostra vita, la vanita dei nostri sforzi, la nostra impotenza davanti alla
morte. Ci palese |'alternarsi continuo e monotono della vita e della morte, della demolizione e della
costruzione, del pianto e del ridere, dell’amore e dell’odio, della guerra e della pace.

Mentre sta camminando verso la citta distrutta, Montag rimemora le parole del Qoelet e annuisce:
“Per ogni cosa c’é una stagione. Si. Il tempo della demolizione, il tempo della costruzione. Si. Il tempo
del silenzio e il tempo della parola. Si, tutto questo. Ma che altro? Che altro ancora? Qualcosa,
qualcosa...”
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Questo qualcos’altro e la possibilita che abbiamo di costruire un mondo migliore, animati dalla
volonta di non ripetere gli errori del passato, di interrompere il ciclo infernale della Fenice che “ogni
quattro o cinquecento anni si costruiva una pira e ci s‘immolava sopra. Ma ogni volta che vi si
bruciava, rinasceva subito poi dalle sue stesse ceneri, per ricominciare.”

Questo qualcos’altro € la speranza di realizzare sulla Terra una citta che si avvicini a quella perfetta
dipinta da Giovanni nella sua Apocalisse (non da intendere come “catastrofica fine del Mondo” ma
come “messaggio di ottimismo”); il desiderio di fondare un regno intramontabile di giustizia e di
pace. Nelle righe conclusive del suo romanzo, Bradbury riporta il versetto 2 capitolo 22
dell’Apocalisse di Giovanni, I’ ultimo capitolo dell’ultimo Libro della Bibbia: “E sull’una e sull’altra riva
del fiume v’era Palbero della vita che dava dodici specie di frutti, rendendo il suo frutto per ciascun
mese; e le fronde dell’albero erano per la guarigione della gente.” Ecco il messaggio che Montag
serba e vuole comunicare ai superstiti della tragedia nucleare. Il libro & salvezza, & I'albero della vita
che nutre e cura. Da un lato racchiude il sapere umano e affranca dall’ignoranza; dall’altro conserva
il ricordo degli errori commessi e offre la possibilita di correggerli, di sbagliare sempre meno. Fa
cadere un’asserzione come quella del versetto 11 capitolo 1 del Qoelet: “Non c’é piu ricordo delle
cose passate, come non ci sara delle cose avvenire presso coloro che dopo vivranno.” Il libro
permette all'uomo di non perdere la memoria e di migliorare se vuole. Se sapessimo con nitidezza
le immani conseguenze dei conflitti armati della Storia, non faremmo piu la guerra. Lo dichiara
fiducioso il sovversivo Granger prima di mettersi in cammino con gli altri Uomini-libri per
raggiungere la citta azzerata dalla bomba atomica: “E verra il giorno in cui saremo in grado di
ricordare una tale quantita di cose che potremo costruire la pit grande scavatrice meccanica della
storia e scavare, in tal modo, la pit grande fossa di tutti i tempi, nella quale sotterrare la guerra.”

Succede che i buoni scrittori, quelli che “toccano la vita” e infondono “sostanza” secondo
I’espressione del vecchio professore Faber, facciano tutt’'uno con la loro opera: Dante & La
Commedia, Cervantes € Don Chisciotte, Tolstoj € Guerra e Pace, Proust e La Ricerca, Joyce & Ulisse,
Marx e Il Capitale... Bradbury e sepolto a Los Angeles; la sua tomba riporta un semplice epitaffio:
“Author of Fahrenheit 451”.

“C’e un tempo per tacere e un tempo per parlare” dice il Qoelet. E giunto il tempo di ultimare questo
mio lungo discorso. Vi lascio con una mia considerazione utopistica “Se fosse un’attivita svolta sul
modo “legere multum” e condivisa dall’intera comunita umana, la lettura salverebbe il mondo” e
un’affermazione incontrovertibile di Ray Bradbury “Non devi bruciare libri per distruggere una
cultura, basta che la gente smetta di leggerli.”

Joitle

https://www.petitbistrotculturel.com/

joelle @ petitbistrotculturel.com



https://www.petitbistrotculturel.com/
mailto:joelle@petitbistrotculturel.com

Comunita studentesca dell' Antibagno
LANT

3

IL VOLO DEL PENSIERO

I/ ALI DI CHAHINE: il pluralismo

“il pensiero ha le ali e nessuno puo arrestare il suo volo.” La frase si legge in sovrimpressione
sull’ultima immagine di un lungometraggio del 1997: “al-Masir’ ovvero Il destino. Con la didascalia
conclusiva, il regista egiziano Youssef Chahine manifesta un’intima convinzione e invita a riflettere.
Il film si sviluppa intorno alla figura del gran giudice, medico e filosofo ibn Rushd (“figlio della
rettitudine”) nato nel 1126 a Cordova, morto nel 1198 a Marrakech e conosciuto in Europa sotto il
nome di Averroé. Un nome che attraverso nove secoli, alternando momenti di oscuramento e
momenti di rischiaramento, & giunto fino a noi. Si ritrova perfino legato all’autore dei Versi Satanici:
la sostituzione del suo cognome di nascita in Rushdie testimonia la profonda ammirazione che
Salman nutre per Averroe.

L’azione di al-Masir si svolge nel 1195 a Cordova,

capitale della al-Andalus sotto il califfato
almohade, dinastia berbere proveniente dal
Marocco. Siamo in Andalusia dove il clima di
tolleranza e la proficua coesistenza fra cristiani,
ebrei e musulmani, iniziata nel VIII secolo, sono
al capolinea. La “Reconquista” dei Re cattolici
incalza, sottraendo sempre nuovi territori al
califfato. Fra i musulmani crescono le tensioni.
L’attore Nour El-Sherif nei panni di Averroe . L . . .
Gli integralisti esperti nell’arte d’indottrinare e
di manipolare il popolo hanno preso di mira
Averroé per motivi religiosi e politici. Hanno spinto il califfo al-Mansur a umiliarlo, a esiliarlo e a fare
bruciare in piazza pubblica le sue opere.
Perché questo accanimento? Averroé sostiene che ognuno € capace di sviluppare un pensiero
perché Dio, unico detentore dell’Intelletto, ha concesso all’'uomo la facolta di ragionare. Non
bisogna temere di confrontarsi con le idee altrui; € un’apertura che illumina la ricerca della verita.
Invece, per i membri delle sette integraliste, rabbiosi oppositori di Averroe, leggere i testi sacri con
I'ausilio della logica aristotelica & eresia; & blasfemia appoggiarsi alla filosofia (arabizzata in falsafa)
ossia al pensiero pagano greco e volere conciliare fede e ragione. Secondo loro, il Corano non va
commentato in modo razionale; le sue regole vanno applicate in modo letterale e univoco.

Leggero nella forma, intervallato da scene musicate e danzate, il film non & una fedele ricostruzione
della vita di Averroe. Profondo nel contenuto, usa la figura emblematica del pensatore musulmano
aperto allo scambio culturale per spargere alla volata messaggi etici, politici e religiosi intramontabili
e di notevole attualita. Youssef Chahine si schiera a favore del libero dibattito e contro ogni forma
di fanatismo. Il suo film si apre in Linguadoca con il rogo di un letterato francese accusato di aver
tradotto opere di Averroe. Piu avanti, in Andalusia, un integralista islamico lancia un’agghiacciante
affermazione: “Ogni volta che taglio una gola, so di avvicinarmi al paradiso.” Nel 1994 il regista, in
seguito all’'uscita sugli schermi de L’emigrante, film ispirato al racconto veterotestamentario di
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Giuseppe, si era urtato a violente reazioni da parte di fondamentalisti egiziani. Il destino potrebbe
essere una sua risposta. L'ultima scena del film inquadra Averroe sorridente mentre butta nel rogo
I’'unico scritto suo scampato al fuoco come per dichiarare a mo’ di sfida: “Voi, che bruciate i libri,
non riuscirete comunque a impedire la circolazione delle idee! Le idee non bruciano; hanno le ali e
non si lasciano divorare dalle fiamme.”

1I/ ALI DI AVERROE: l'intelletto non & mio

Come nasce e in che direzione vola il pensiero di lbn Rushd?

Averroe calca le orme del nonno e del padre diventando “cadi” cioé

giudice. Suo nonno in quanto giurista di scuola malikita e gran cadi

di Cordoba ovvero primo magistrato della citta, fu un personaggio

di rilievo che lascio un’impronta profonda con la redazione di un

esteso corpus di giurisprudenza islamica (Ibn Rushd era il nome di

suo nonno). Suo padre, anch’egli cadi, segui da vicino la sua

istruzione e I'indirizzo verso studi diversificati: il Corano, gli Hadith

(raccolta scritta di dichiarazioni e azioni di Maometto), il figh

(giurisprudenza islamica), la grammatica, la poesia, la musica, la

matematica, la fisica, I'astronomia, la medicina.

Grazie alle competenze acquisite, Averroe divento gran cadi di

Siviglia nel 1169 poi di Cordoba nel 1180 e anche medico personale

del califfo nel 1182. Lo consultavano in ambito sanitario e giuridico.

Compose opere sul diritto musulmano, scrisse un libro riassuntivo

delle conoscenze e delle pratiche mediche dell’epoca, tradotto in

latino con il titolo “Colliget” (Generalita), fece un commento delle Averroe a Cordoba
lettere sull’igiene del medico greco Galeno e spiego il Poema della

medicina d’Avicenna nel quale il medico persiano aveva condensato in 1326 versi il suo voluminoso
Canone.

Nel 1169, durante il soggiorno a Siviglia del secondo califfo della dinastia almohade Aba Yaqub Yasuf
(padre di al-Mansur) succede un fatto cruciale nella vita di lbn Rushd. Il suo amico ibn Tufayl, medico
di Abl Yaqub Yusuf, ha ricevuto dal sultano letterato e aperto alla falsafa, il compito di “togliere
I'oscurita dal testo di Aristotele”. lbn Tufayl indietreggia: € anziano e non si sente I'energia
sufficiente per condurre una simile impresa. Vorrebbe lasciare ad altri I'arduo studio e presenta ibn
Rushd al califfo in veste di degno sostituto. Averroe si accolla il gravoso incarico e da allora non si
affranchera mai dalla lettura di Aristotele. Pil tardi, confessera di aver mancato solamente due volte
al suo impegno giornaliero: quando si & sposato e quando & morto suo padre. Si mette all’'opera con
I'intento di addentrarsi il meglio possibile nei testi per afferrarne I’autentico significato, consapevole
che il pensiero originario ha subito alterazioni . In effetti, passati di mani in mani, i manoscritti si
sono incrostati lungo un millennio e mezzo. Sono stati tradotti dal greco al siriaco, dal siriaco
all’arabo cosicché giungono in Andalusia in lingua araba, trasformati da numerosi aggiustamenti e
accompagnati da varie interpretazioni. Nel lll secolo, un grande commento all’opera di Aristotele fu
redatto in greco da Alessandro di Afrodisia (parte sud occidentale dell’attuale Turchia); nel IV secolo
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a Costantinopoli I'oratore Temistio si dedico alla parafrasi di alcune opere aristoteliche; a Bagdad
nel IX secolo, al-Kindi (Alchindus) tradusse i filosofi greci nella “Casa della Saggezza”; nel X secolo
al-Farabi (Alfarabius) parafraso opere di Aristotele; nel Xl secolo il medico persiano ibn Sina
(Avicenna) mischio aristotelismo e neoplatonismo elaborando una dottrina sulla natura dell’anima.
Averroe costituisce I'anello occidentale di una catena di trasmissione cresciuta a Oriente.
Raccoglie I'eredita dei filosofi arabi (cosi chiamati perché scrivono in arabo) che lo hanno preceduto
ma ¢ influenzato in un primo tempo dal suo contemporaneo ibn Bajja (Avempace), nato a Saragozza,
che affascinato dal De anima di Aristotele, ritraccia in una sua opera il cammino dell’intelletto
umano all’Intelletto agente (principio ultimo della conoscenza).

Del corpus aristotelico, Averroe esegue tre commenti: piccolo, medio e grande. Il Piccolo Commento
o “Epitome” riassume il significato generale del corpus mentre il Commento Medio ne sintetizza le
parti pit importanti; il Grande Commento, invece, riprende I'insieme dei testi e li spiega in dettaglio
frase dopo frase: &€ un’opera magistrale salutata da Dante nel Canto IV dell’Inferno al verso 144
“Averois, che’l gran comento feo”. il Grande Commento arabo, presto tradotto in latino, in
concomitanza con la traduzione dell’opera greca direttamente in latino, a cura del vescovo cattolico
fiammingo Guglielmo di Moerbeke, introdurra il pensiero di Aristotele nel mondo cristiano del
Trecento. Tutti gli intellettuali dell’epoca attingeranno e si appoggeranno al Grande Commento che
propone un’esegesi impareggiabile e meticolosa degli scritti densi e ostici di Aristotele. In poche
parole, Averroé insegna a leggere il vasto corpus di Aristotele. Nel preambolo al commento della
Fisica, non nasconde la sua ammirazione per il filosofo di Stagira che considera di natura superiore,
quasi divina: “E il modello che la natura ci ha fornito per svelare la massima perfezione che I'uomo
puo raggiungere in questo mondo”. Tuttavia sarebbe sbagliato assimilare la sua ammirazione a una
venerazione cieca e incondizionata perché il pensiero degli Antichi (Platone, Aristotele, Galeno...)
non vale come insieme di regole immutabili, come dogma: € autorevole in quanto e stato messo alla
prova per lungo tempo e ha resistito al crivello dei secoli. Non si tratta mai di accettarlo a occhi
chiusi; rimane pur sempre un sapere perfettibile: quando appaiono punti che non collimano con i
fatti della realta, € necessario rimuoverli per conservare solo cio che risulta fondato.

Per Averroe, le opere di logica di Aristotele, raggruppate sotto
il titolo Organon, sono uno strumento che permette di
condurre un’argomentazione valida e dunque di giungere a una
vera conoscenza. La sharia, regole scritte nel Corano e negli
Hadith innalzate a principio di legislazione, sancisce I'obbligo
d’impegnarsi a conoscere e quindi si accorda con la falsafa che
e anch’essa ricerca della verita. Come opera prima, Averroe
scrive una difesa della filosofia aristotelica in risposta all’attacco
sferrato contro i filosofi, nel XlI secolo, dal teologo persiano
asharito al-Ghazali (Algazel) nel suo libro_Tahdfut al-falasifa
(Incoerenza dei filosofi). Il termine “tahafut” indica il fatto di
crollare sotto il peso delle proprie incoerenze. A proposito,
Averroe nella Cappella degli notiamo I'atteggiamento paradossale di al-Ghazali che usa la
Spagnoli a Firenze logica aristotelica per redigere la sua denuncia del pensiero
Andrea di Bonaiuto aristotelico. Dunque, quasi un secolo dopo, il filosofo cordovese
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controbatte con Tahdfut al-tahafut (Incoerenza dell’incoerenza) in cui sostiene che la filosofia non
e in contrasto con l'lslam; che l'ibridazione fra profano e sacro & fruttuosa. In seguito, nel suo
Trattato decisivo (Fasl al-magqdl ) espone il rapporto che intrattengono Rivelazione (Parola sacra) e
Filosofia (Parola degli Antichi): “O la Legge non dice nulla al riguardo oppure dice qualcosa. Se non
dice nulla, non ci puo essere nessuna contraddizione. Se dice qualcosa, allora I’espressione esterna
o concorda con cio che é detto della speculazione dimostrativa o la contraddice. Se la contraddice,
allora diviene necessaria una interpretazione. Questa ha per scopo di ricavare il significato
profondo di cid che la parola della Legge esprime in modo figurato”. Se la via della dimostrazione
razionale porta a una giusta interpretazione della sharia, ne deriva che tutti i giudici devono
conoscere la logica aristotelica per capire la sharia. Cogliamo I'occasione per fare luce su due termini
del vocabolario giuridico musulmano travisati oggi sia dagli estremisti che dai mass media: la sharia
e la fatwa. La “Sharia” non e affatto un codice stabilito una volta per tutte; € una via d’ispirazione
divina. La “Fatwa” non & una sentenza arbitraria; & un parere consultivo richiesto dal giudice a un
mufti, un esperto in campo giuridico, per sbrogliare un caso intricato. Questa parola dal significato
nobile e stata impiegata a torto per descrivere I'ordine lanciato da Khomeini di ammazzare Salman
Rushdie (1989). La fatwa non ha nessun potere decisionale.

Anche se percorrono strade diverse, fede e ragione sono entrambi dirette alla stessa Verita: “La
verita (religiosa) non puo mettersi in conflitto con la verita (filosofica), ma al contrario é in accordo
con essa e le rende testimonianza” scrive Averroe nel Trattato decisivo. Appare chiaro che egli non
sia I'assertore della “doppia verita” come sara definito dai suoi detrattori durante il Xlll secolo cioe
non e un ipocrita, un falso dalla lingua biforcuta che basa tutto sul discorso razionale (Verita della
ragione) e fa finta di credere nella Rivelazione (Verita della religione). E un uomo di logica e di fede
convinto che la verita sia una sola, raggiungibile in due modi distinti. Dove la Rivelazione si esprime
in maniera poetica e metaforica, la Ragione usa il linguaggio speculativo. Per illustrare il suo
pensiero, basti raffigurarsi una montagna: possiamo arrivare in cima (trovare la verita) imboccando
sentieri differenti. La via filosofica € la via regale, destinata a una cerchia ristretta composta di
intellettuali che siimmergono in studi complicati mentre la via religiosa puo essere percorsa da tutti
in guanto non esige una formazione particolare. Fra gli uomini c’e disparita: anche se tutti hanno in
comune la possibilita di ragionare, non hanno le stesse facolta intellettive. | saggi, in quanto élite
capace di cogliere significati nascosti attraverso sillogismi razionali, hanno il dovere, anzi I'obbligo,
di accrescere il proprio sapere per capire I'universo e di conseguenza conoscere Dio, il suo artefice.
L’obbligatorieta di conoscere & un precetto coranico e Averroe scrive: “Dato che la Legge (Corano)
prescrive lo studio degli esseri (del Cielo e della Terra) con lintelligenza e di riflettere su di essi ed
essendo la riflessione nient’altro che ricavare I'ignoto dal noto, e in cio consiste il ragionamento, ne
consegue che ci viene imposto dalla Legge di effettuare lo studio degli esseri mediante il
ragionamento”. Gli uomini comuni, di capacita mentale piu ridotta, captano nel linguaggio
immaginoso del Corano la verita che orienta la loro esistenza e cio li soddisfa perché il Corano € una
parola perfetta e fornisce loro le risposte di cui hanno bisogno per vivere. E imperativo che non
entrino in contatto con la parola dei filosofici. Nel Trattato decisivo Averroe spiega perché le tesi dei
sapienti non devono giungere ai piu. Risulterebbero dannosi per quelli che non sono in grado di
seguire ragionamenti difficili: perderebbero i loro consueti punti di riferimento senza potersi
agganciare alle nuove interpretazioni. Invece, per i filosofi che sanno interagire in ambito razionale,
le controverse sono una benedizione perché le differenze interpretative fra sapienti innescano
dibattiti e aprono la via al pluralismo. Fra i saggi e il popolo s’inserisce purtroppo un gruppo di uomini
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pericolosi che nuocciono all’islam: i teologi. Per disonesta e ignoranza, fanno uso di sillogismi retorici
che non ripongono su premesse solide. Ragionano in modo sbagliato su basi deboli e divulgano le
loro pseudo-interpretazioni seminando confusione tra i credenti. In realta, distruggono il perfetto
equilibrio del Corano e manipolano il popolo con discorsi incantatori, modellando la parola divina
per interessi personali. Averroé si adopera a convincere il califfo della nocivita dei teologi e gli
suggerisce misure adeguate: marcarli stretto per contenerli e far si che non possano diffondere i
frutti della loro dialettica sbilenca.

Gia tradotto in latino nel 1225, nemmeno 30 anni dopo la sua morte, il Grande Commento offre una
guida capitale alla comprensione di Aristotele. Tuttavia, Averroe non & solo un traghettatore che
cerca di ripulire il pensiero aristotelico da scorie accumulate nel corso di quattordici secoli di
trasmissione. Elabora un proprio pensiero spaccando i monoliti della tradizione per innovare, per
creare dei concetti. Partendo da punti poco espliciti o lasciati in sospeso da Aristotele, sviluppa
un’interpretazione che scuote le menti e innerva la Scolastica, ossia la filosofia cristiana del
Medioevo. Nel 1250 Tommaso d’Aquino attacca Averroe per alcune tesi che giudica deliranti. Nel
1277 il vescovo di Parigi, Etienne Tempier, censura i suoi scritti. Perché I'apprezzato Commentatore
diventa per molti il “Depravatore”? La risposta e da cercare principalmente nella sua esegesi al De
anima: la sua interpretazione viene giudicata folle e scandalosa. Fa sorgere dibattiti violenti nelle

universita trecentesche e sara

avversa per secoli. Averroe

presenta una teoria
dell'intelletto che nega il
concetto d’intelligenza

individuale e [l'immortalita
dell’anima. Cosi facendo, tira
un cocente schiaffo di natura
antropologica: la potenza
intellettuale non & parte

dell’individuo e  I'anima
Trionfo di San Tommaso d'Aquino Benozzo Gozzoli muore insieme al corpo.
(Averroe schiacciato ai piedi del santo)

Al fine di capire come giunge a questa conclusione, ricordiamo i concetti aristotelici di ilemorfismo,
di tabula rasa e di intelletto separato.

Per il filosofo greco, ogni singolo individuo, ogni singola cosa € una sostanza che risulta dall’'unione
inscindibile (sinolo) di materia (yle-UAn) e di forma (morfé-popdn): si parla di ilemorfismo. La
materia & sempre organizzata secondo una certa forma. Per tutti gli esseri viventi (pianta, animale,
uomo), I'anima & forma e il corpo € materia. Pero solo I'anima dell’'uomo svolge una funzione
razionale e dunque la funzione intellettiva € propria dell’'uomo.

Quando nasciamo, la nostra anima e ignara: si presenta come una “tabula rasa” ossia una lavagna
vergine. In partenza la tavoletta cerata e priva di segni: la scrittura e tutta in potenza e si attuera in
funzione degli stimoli giunti dal mondo esterno. Aristotele rifiuta la teoria innatista del suo maestro
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Platone per il quale I'anima, proveniente dal mondo iperuranio delle idee (dei concetti), perde la
memoria quando s’incarna e di conseguenza conosce solo per reminiscenza. Secondo lui, la
conoscenza poggia sull’esperienza sensoriale. Apprendiamo attraverso i nostri organi di senso quali
siano le caratteristiche comuni e immutabili delle cose che ci circondano (le forme — i concetti).

Lo Stagirita esprime la sua concezione di intelletto separato al capitolo V del Libro Il De anima:
“Alla materia ed alla causa efficiente nell’universa natura, rispondono, nell’anima, lintelletto che
ha la potenzialita di essere tutti gli oggetti e l'intelletto che tutti li produce. L’uno é pura potenza;
I'altro e essenzialmente atto, e impassibile, e senza mescolanza: separato dal corpo, esso solo é
immortale ed eterno.” Aristotele tenta cosi di spiegare come avviene il nostro pensiero: scaturisce
dalla sinergia tra due intelletti, I'intelletto agente (poietico o fabbricatore) e 'intelletto materiale
(potenziale ossia capace di ricevere le forme). L'intelletto agente che produce le forme (concetti)
sta al di fuori di noi. L'intelletto materiale in quanto parte dell’anima legata al nostro corpo, & dentro
di noi. E un sostrato che riceve le forme e pud diventare tutte le cose: & un intelletto in potenza.
Pero, al capitolo IV del Libro Il Della generazione degli animali, la definizione aristotelica
dell’intelletto vacilla:

“Resta dunque che solo l'intelligenza giunge dall’esterno e solo essa é divina, perché I'attivita
corporea non ha nulla in comune con la sua attivita.”
L'ambiguita di Aristotele autorizza I'esegete a
collocare l'intelletto materiale al di fuori del
corpo. Ecco la pista scelta da Averroé: un
intelletto  unico, staccato dai corpi,
immortale. Come sarebbe a dire?
L'intelligenza personale svanisce a favore del
monopsichismo cioe di un’intelligenza
universale. Che diavoleria! Che insensatezza!
Come osa spossessarci della nostra ragione,

della facolta che ci distingue dagli animali e che
fonda la nostra superiorita! Riduce 'uomo a un
essere  incapace di  pensare, quindi
irresponsabile, a un burattino manipolato da
potenze demoniache. Separando 'uomo dalla sua intelligenza, rende irricevibile I'affermazione di
Tommaso d’Aquino “Hic homo intellegit” cioé “Quest’'uomo pensa”. In realta, sono tutte illazioni
avanzate dai suoi avversatori.

Teniamo presente la funzione di giudice esercitata dal filosofo cordovese: non ha dubbio sul fatto
che pensiamo, che siamo responsabili delle nostre azioni. Quando ipotizza un’intelligenza unica e
anonima sopra di noi, non intende una potenza dominatrice sovrastante che impedisce lo sviluppo
d’un pensiero individuale o che impone un pensiero uguale per tutti; intende ben altro.

Averroe in una miniatura del XIV secolo

Donde vengono e come si formano i nostri pensieri? Nemmeno oggi lo sappiamo con esattezza.
Averroeé elabora una disturbante teoria sul pensiero che mi affascina...e mi fa pensare.

Condivide I'affermazione di Aristotele: “E impossibile pensare senza fantasmi (16 ddvroopa)”.
Intende per “fantasmi” o “immagini” le tracce che lasciano nel nostro corpo le cose di cui abbiamo
fatto I'esperienza fisica attraverso i sensi. Nel corso della nostra vita accumuliamo immagini mentali
che persistono dopo le nostre esperienze sensibili. La fantasia o immaginazione ¢ la facolta che ci
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permette di incamerare le nostre sensazioni, di sceglierle, di scomporle e di ricomporle a modo
nostro. Questa potenza immaginativa costruisce un ponte tra le nostre sensazioni e I'intelletto unico
che e potenza superiore trascendente. Non possediamo un’intelligenza personale ma grazie alla
nostra immaginazione entriamo in relazione con l'intelletto estrinseco comune a tutti gli uomini e
siamo in grado di pensare. L’attivita immaginativa € fondamentale per arrivare al concetto cioe per
poter astrarre, conoscere I'essenza delle cose. L'immaginazione e intermedia tra sensazione e
pensiero; ¢ lo spazio d’incrocio tra il singolare, ossia i nostri fantasmi, e I'universale cioé la verita
che vale per tutti. Le immagini sono il sostrato su cui l'intelletto esercita la sua azione. | nostri
pensieri sono diversi perché ognuno di noi offre un sostrato personale; ognuno cammina verso
I'intelletto in rapporto a cio che & il suo corpo, I'esperienza che ha vissuto e allo sforzo volontario
che compie per selezionare e disporre le sue immagini. In fondo, pensare significa unirsi per mezzo
di un’attivita immaginativa individuale alla razionalita, facolta specifica dell’'umanita e percio
comune a tutti gli esseri umani (intelletto unico sarebbe allora da capire come potenza razionale a
disposizione dell’intera comunita umana). Pensare vuol dire servirsi del proprio bagaglio d'immagini
per agganciare la verita dei concetti. Bisogna pensare per attuare la potenzialita che abbiamo di
diventare intelligenti, bisogna pensare per compiere lo sviluppo della nostra umanita.
Referendosi all’intelletto, Aristotele diceva “non ha organo”. Localizzava la sede organica della
sensibilita nel cuore e attribuiva al cervello il compito di raffreddare il corpo. Lo Stagirita non era
medico; Galeno invece si: nel lll secolo, osservando le circonvoluzioni cerebrali, supponeva che la
razionalita umana si annidasse nel cervello. Averroe, attento lettore di Galeno, rivaluta I'importanza
del cervello e adatta le conclusioni di Galeno alla sua dottrina sull’intelletto. Stabilisce che il cervello
ospita, in zone distinte in comunicazione fra loro, le tre facolta infra-razionali dell'immaginazione:
la parte anteriore serve ad incamerare le sensazioni, la parte posteriore a memorizzarle e la parte
centrale e sede dell’attivita immaginativa stessa.
Comunque, non pensiamo da soli, ripiegati su
noi stessi. Averroé non concepisce un pensiero
isolato dal pensiero degli altri. Evidenzia un
nesso fondamentale tra la potenza comune
indifferenziata della specie umana e i fantasmi
variegati degli uomini. L’attualizzazione della
potenza intellettiva dell’'umanita richiede
I'interconnessione delle attivita immaginative
individuali. Nella loro incompiutezza, con i loro
limiti, i fantasmi dei singoli devono incrociarsi e
comunicare fra loro perché avvenga
Dante Alighieri a Firenze I"attivazione della potenza comune di pensiero.
Tutti gliuomini devono associare e confrontare
i loro fantasmi in modo che l'intelligenza comune non rimanga inattiva perché ad attualizzare il
sapere non € mai un uomo staccato dagli altri. L’attuazione del sapere € opera corale: la mia persona
acquista la sua dimensione intellettuale in mezzo agli altri e insieme a loro. Nella Historia animalium
(Storia degli animali) al capitolo 20 del Libro I, Aristotele inserisce 'uomo fra gli animali che vivono
in societa. La caratteristica dell’animale sociale € di impegnarsi in un’impresa comune e unica per
tutti. La singolare teoria di Averroé suggerisce che I'impegno sociale maggiore per I'uomo sia
I’attualizzazione collettiva della potenza dell’intelletto unico.
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All'inizio del XIV secolo, redatto in latino, il De Monarchia di Dante fa eco alla dimensione politica
che Averroeé attribuisce al pensiero umano. Secondo Dante, I'intelletto materiale caratteristico della
nostra specie puo attualizzarsi solo per merito della moltitudine (multitudo) intrinsecamente
politica.

111/ ALI DELLA METAFORA: “nessuno puo arrestare il volo del pensiero”

“Il pensiero ha le ali e nessuno puo arrestare il suo volo”. Non posso sottrarmi alla potenza evocativa
della metafora. La doppia affermazione di Chahine mi invoglia a riflettere.

“il pensiero ha le ali”: condivido 'immagine del pensiero in quanto uccello che s’innalza, libero di
scegliere la meta del suo viaggio, di cambiare direzione quando lo decide, di vagare per il mondo se
ne ha voglia. Una prospettiva ariosa dove il cervello non prende la forma di un’immensa voliera ma
di un vasto nido in cui nascono, crescono e da dove le idee spiccano il volo. E vero, la forza creativa
della mia mente trascende il mio ancoraggio fisico. Sono un essere di carne ed ossa inchiodato al
suolo ma il mio pensiero mi svincola da questo involucro corporale per farmi accedere a una
dimensione spirituale che supera la mia angusta esistenza materiale.

“.. e nessuno puo arrestare il suo volo”: nessuno, al di fuori di chi I’ha fatto nascere, € in grado di
percepire il pensiero e dunque di ostacolarlo o di fermarlo. Difatti, il pensiero & frutto dell’attivita
silenziosa di una singola mente; s’innalza in segreto. Ha tutta liberta di movimento. Solo quando &
esposto oralmente o per iscritto, si rende visibile agli altri. Smette allora di essere cosa privata
inafferrabile per diventare di dominio pubblico. In questo modo, vola allo scoperto e corre il rischio
di essere attaccato o condannato. D’altronde, una riflessione, se non e divulgata, & destinata a
morire e sparisce senza lasciare tracce. Certo, i pensieri possono trasmettersi per via orale ma sono
imperituri nelle opere scritte. Con il rogo dei libri di Averroe, gli integralisti musulmani volevano
impedire che il suo insegnamento fosse consegnato alla Storia. Se i detrattori del filosofo hanno
fallito nell'impresa di annientare il suo pensiero, lo dobbiamo incontestabilmente alla scrittura cioe
alle numerose copie della sua opera eseguite dai suoi discepoli, alle traduzioni fatte in ebraico e in
latino. Grazie alla scrittura, le idee di Averroé sono sopravvissute e sono diventate fermenti del
pensiero moderno occidentale.

Pare che ibn Tufayl abbia scritto molto sull’astronomia, sull’anima, sulla metafisica, sulla teologia
ma i suoi manoscritti sono spariti trascinandosi dietro la testimonianza del suo pensiero. Averroe lo
ricorda due o tre volte nei suoi testi ma per i maestri della Scolastica, ibn Tufayl & un’indicazione
vuota di significato. Abubacer & erroneamente ritenuto il suo nome latinizzato allorché si tratta in
realta di un’altra maniera di designare Avempace. Di tutta la sua produzione rimangono soltanto
due poemi (uno guerresco e uno incompleto di medicina) e un piccolo trattato sotto forma di lettera
intitolato Hayy ibn Yaqzédn (il Vivente, figlio dello Sveglio). Questo piccolo trattato compare

nell’Occidente del XVII secolo sotto il titolo Il filosofo autodidatta (Philosophus autodidactus) in una

traduzione dall’arabo al latino fatta nel 1671 dal primo docente di arabo all’universita di Oxford
Edward Pococke che aveva scoperto il manoscritto in Siria durante un suo viaggio. E subito
apprezzato e le traduzioni si susseguono: prima in inglese, poi in olandese nel 1701 ad opera del
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collega di Spinosa, Johan Bouwmeester,
poi in tedesco nel 1726 a cura di J.
Georg Pritius... E probabilmente in
guesto racconto arabo che Daniel
Defoe trova l'inspirazione per il suo
Robinson Crusoe pubblicato nel 1719. 1l

mio discorso potra apparire aneddotico

ma I'episodio che ho rilevato rinforza la

mia convinzione che nessun pensiero

sopravvive senza la scrittura. Se Hayy

ibn _Yagzdn fosse sparito dalla |e prime due pagine di un manoscritto contenente il testo
circolazione come gli altri scritti di ibn  di Hayy ibn Yagzan

Tufayl, se non fosse stato riesumato e

tradotto in varie lingue, le riflessioni filosofiche di questo consigliere erudito, medico del califfo
almohade, sarebbero sprofondate per sempre nell’oblio.

Socrate considerava la parola orale fondamentale perché la sua arte di fare partorire le idee
necessitava uno scambio esclusivamente verbale. Non scriveva niente giacché la sua maieutica
richiedeva un dialogo aperto fatto di domande e di risposte. Invece di offrire una verita
preconfezionata a chi I’ascoltava, lo portava ad interrogarsi sulle proprie certezze con il vaglio critico
della ragione. Per Socrate, la scrittura rappresentava una chiusura in quanto fissava le parole di una
singola persona in un libro. Benché Platone seguisse il suo maestro nella condanna della scrittura
(lo esprime nel Fedro: Mito di Teuth), compose paradossalmente un’imponente opera filosofica.
Certo lo fece sotto forma di 36 Dialoghi per rendere in qualche modo I'oralita e restare fedele allo
spirito socratico, ma comunque scrisse! A dispetto della sua diffidenza per la scrittura, era cosciente
del potere ineguagliabile che possiedono le lettere dell’alfabeto nel conservare i messaggi. Se non
avesse scritto, chi parlerebbe oggi del pensiero di Socrate e di Platone? L’oralita e fragile e mortale;
a conferire I'immortalita al pensiero, € la scrittura.

1V/ ALI DEI MIEI PENSIERI: studiare per capire

Innumerevoli pensieri hanno affollato la mia mente durante il brutto periodo d’inizio pandemia.
Molti hanno spiccato il loro volo senza lasciare la minima traccia scritta. Di alcuni ho conservato il
ricordo su un foglio di carta. Ne ho selezionato tre relativi allo studio e alla scrittura.

Nato dal lockdown (Marzo 2020)
Scrivere in tempo di coronavirus

Lo studio é cura. La scrittura é balsamo. Studiare per concentrarsi su cose che alleggeriscono la
mente dal peso della realta. Scrivere per dominare le angosce. Scrivere per rendere tangibile il
nostro pensiero quando s’innalza e libra sopra le cupe nuvole alla ricerca di una luce rinfrancante.
La scrittura: uno scudo leggero ma efficace fatto di carta bianca ricoperta di piccoli segni neri; un
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salvagente della speranza buttato nel flusso di un universo indifferente che ci nega, ci annega e ci
soverchia.

In queste ore di “clausura” involontaria, tagliati fuori dai divertimenti di massa, spegnere un
momento radio, televisione e mettere da parte lo smartphone per riflettere di piti, leggere meglio
una pagina dei Saggi di Montaigne o tre Pensieri di Pascal e fare scivolare sul foglio I'inchiostro
della nostra mente.

Durante I'ascolto di una “lezione a distanza” registrata dal prof Nibbi* (Maggio 2020)

I non detti di Giuseppe*

“Non interpretare e impossibile, come é
impossibile trattenersi dal pensare” ci dice
Calvino attraverso Palomar, il protagonista
eponimo del suo libro. Cosi non posso
impedirmi d’interpretare linusitata
introduzione della ventunesima lezione di
maggio 2020, 'ultima lezione registrata prima
della pausa estiva. Nell’inflessione del prof ho
sentito amarezza; fra le parole trapelava
qualcosa di taciuto. Pura fantasia mia? Forse.
Eppure, non era solo un’arringa contro le
istituzioni e i politici che occultano il diritto, che
ogni  cittadino ha, di usufruire di
un’alfabetizzazione permanente. Mi sembrava
che ci fosse dell’altro: mi pareva che il prof ci
stesse interpellando, che ci ponesse una
domanda indiretta, “mascherata”(il termine é
di stagione).

E come se fra le righe, dicesse: “Per I’ennesima

volta, sostengo che lo studio e cura ma voi,

gente della Scuola, che da anni assistete alle

mie lezioni, I'avete inteso o nella vostra testa

suona come un ritornello di cui non avete capito
la portata? Lo studio é cura. Non basta scuotere il capo dall’alto in basso, in segno di approvazione.
Bisogna muovere la vostra penna e attivare la vostra tastiera. Svegliatevi! Come non mai, e giunta
I'ora di usare la terapia della scrittura. Per esempio, fare una ricerca sulle Accademie del Seicento, e
cura. Stendere nero su bianco le vostre angosce e preoccupazioni per il periodo buio e critico che
stiamo attraversando, é cura. | messaggi di ringraziamento mi fanno certo piacere, ma piti che altro
vorrei ricevere degli scritti vostri, vedere gonfiarsi il raccoglitore della Biblioteca itinerante. Solo cosi
date una risposta positiva ai miei quarant’anni d’insegnamento; mi dimostrate che i miei sforzi
hanno creato delle teste ben fatte.
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Lo studio é cura. Allora la quarantena sara un’opportunita e non un castigo; la crisi indotta dal
Coronavirus sara l'occasione di fare crescere ancora di pit la vostra mente. Vorrei ricevere un
contributo in parole scritte per I'impegno che ha condizionato la mia vita. Se avete inteso lo scopo
dell’insegnamento che ricevete, € il momento di darmene la prova...”

Bah! Forse nel discorso preliminare alla sua lezione non si nasconde niente di tutto cio. Nelle parole
che ha pronunciato, non c’é nessun messaggio subliminale; non c’é niente di piti che un’aspra critica
sul piano politico e istituzionale. La voce diafana che ho percepito in sottofondo non e la sua;
proviene dalle divagazioni del mio spirito vagabondo. Ho travisato. D’altronde, ogni interpretazione
di discorsi altrui genera errori e approssimazioni. Dovro concludere come il maestro messicano del
capitolo “Serpenti e teschi’ di Palomar: “No se sabe qué quiere decir”. Non sapro mai con chiarezza
cosa ha voluto dirci il prof.

A proposito di “Cultura”

Colti non si diventa recandosi allo spettacolo o al museo.

Colti lo diventiamo quando il sudore del nostro studio ci rende capaci, davanti a uno spettacolo o a
un’opera d’arte, di farci delle domande e di trovare da soli le risposte.

Essere colti, non e “Ci sono stato-Ho visto-Ho letto”. Essere colti é aver coltivato e non smettere di
coltivare la facolta di “intellegere”, studiando.

Joitle

Il mio blog: Petit Bistrot Culturel



http://www.petitbistrotculturel.com/
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LEIBNIZ? MONADI... MA NON SOLO.

I/ Monadi di Leibniz

| nomi dei filosofi formano un voluminoso gomitolo avvoltosi via via durante secoli, dai primi
pensatori dell’antica Grecia, dell’India, della Cina... ai pensatori dei giorni nostri. Sono all’oscuro di
tantissimi filosofi. Di alcuni ho presente il nome senza conoscerne con chiarezza il pensiero: nella
mia testa, fino a poco fa, Leibniz era confinato in questo riparto. Era, per me, un tipo imparruccato
dall’ottimismo beota che sbandierava I'idea sciocca che viviamo nel migliore mondo possibile.
All’origine della mia definizione semplicistica stava I'ironico e incisivo Voltaire: il suo famoso Candide
o I’Ottimismo ridicolizzava la posizione leibniziana attraverso Pangloss, precettore di Candide e
portavoce del filosofo tedesco. Curiosando nella vita e I'opera di Gottfried Wilhelm Leibniz ho
scoperto la sua spumeggiante attivita intellettuale, il suo enciclopedico sapere, la sua apertura
mentale e la complessita del suo pensiero metafisico.

Leibniz nasce a Lipsia nel 1646 da una famiglia di giuristi.
Studia filosofia e diritto, matematica e fisica. E poliedrico:
s’interessa di teologia, di medicina, di biologia, di storia, di
geografia, di geologia, di paleontologia, di linguistica, di
filologia, di sinologia, di psicologia, di politica. Viene inviato in
Francia per distogliere Luigi XIV dal suo progetto di invadere
I’Olanda. Cerca incessantemente di riunire chiesa cattolica e
chiesa protestante. Vorrebbe creare i presupposti per una
pace duratura in Europa. Gli preme contribuire a
un’organizzazione delle scienze: partecipa alla fondazione
dell’Accademia reale prussiana delle Scienze a Berlino, sul modello di quelle francese e inglese, e ne
diventa il primo presidente. Viaggia di continuo e si confronta con molti intellettuali del suo tempo
che lo influenzano.
Trail 1672 e il 1676 soggiorna a Parigi e frequenta i membri del Circolo Mersenne. Nel gennaio 1673
arriva a Londra per presentare il modello della sua macchina calcolatrice alla Royal Society. Li
conosce Newton, John Wallis, Robert Boyle... Nell’autunno 1676 si reca in Olanda; incontra |'ottico
e naturalista Antoni van Leeuwenhoek a Delft e ha un colloquio all’Aja con Spinoza che gli regala
una copia manoscritta dell’Ethica. Nel 1676 i duchi Brunswick-Lineburg di Hannover lo assumono
come consulente e bibliotecario della citta. Questa carica gli permette di dedicarsi senza intralci allo
studio e di redigere una quantita impressionante di scritti che abbracciano varie discipline.
Duecentomila pagine sono conservate nella biblioteca di Hannover; tuttora molte non sono state
pubblicate. Leibniz non smette mai di viaggiare in Europa. In Italia nel 1689 incontrail fisico Vincenzo
Viviani (depositario degli inediti di Galilei), il biologo Marcello Malpighi ... ed entra in possesso
dell’opera affascinante Commentari della Cina del gesuita Matteo Ricci, libro proibito dal Tribunale
dell’'Inquisizione. Nel novembre 1716 si spegne a Hannover nell’indifferenza dei suoi concittadini,
emarginato dai duchi verso i quali non ha manifestato il servilismo che pretendevano.

Come Cartesio e Spinoza, & un razionalista ossia un filosofo convinto che la conoscenza si possa
acquisire con la sola riflessione razionale; in contrapposizione alla scuola empiristica di Locke,
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seguita poi da Berkeley e da Hume, dove la conoscenza deriva esclusivamente dall’esperienza. Egli
basa la sua filosofia sulla nozione di sostanza, come Cartesio e Spinoza, ma non aderisce alle loro
tesi. Cartesio distingue tre tipi di sostanza cioe Dio, lo spirito (res cogitans) e la materia (res extensa)
mentre Spinoza considera una Sostanza Unica in quanto assimila sia il pensiero che la materia a due
attributi di Dio (Deus sive natura).

Leibniz confuta la concezione meccanicistica di Cartesio e quella panteistico-monistica di Spinoza.
Costruisce un sistema che unifica la realta senza annullare la pluralita delle entita che la
compongono. Crede in un numero infinito di elementi semplici, inestesi (immateriali) e attivi che
chiama monadi. Il termine non & nuovo, deriva dal greco “poévoc-monos” con il significato di “unico,
solo”. Da Pitagora alla filosofia medievale, il vocabolo & stato usato in sensi vari. Per Leibniz, riveste
guesto particolare significato: la monade € una sostanza individuale che conosce tutto l'universo e
lo riflette dal proprio punto di vista come uno “specchio”. Ognuna & unica

e contiene in sé tutte le idee possibili dell’'universo; tutto cid che ha

vissuto, che vive e che vivra. Non comunica con le altre; non agisce sulle

altre perché “non ha finestre per le quali qualche cosa vi possa entrare o

uscire” ma € in connessione con le altre perché tutte sono state regolate

da Dio in vista di realizzare il mondo migliore fra tutti quelli possibili. Vale

a dire che ogni monade ¢ indipendente, percio € la causa del suo proprio

sviluppo, ma si accorda con le altre in un’armonia universale prestabilita

da una causa comune. Dio ha armonizzato in partenza gli strumenti che

poi siimpegnano a suonare la propria partitura in modo autonomo. Come

un architetto di talento, Dio ha usato al meglio gli elementi che aveva a disposizione per ottenere il
massimo degli effetti con il minimo dei mezzi: la costruzione la piu bella con i mezzi piu semplici. La
similitudine & formulata al paragrafo 5 del Discorso di metafisica: “Dio e simile... a un buon
architetto, che sappia amministrare il terreno e i fondi destinati all’edificio nel modo pit
vantaggioso, non lasciando nulla di urtante o che manchi della bellezza di cui sarebbe suscettibile.”
Nello stesso paragrafo, un po’ piu avanti nella lettura, viene fuori I'obiettivo maggiore di Dio: la
felicita delle creature dotate di ragione. “Ora, i piu perfetti tra tutti gli esseri ... sono gli spiriti.
Pertanto, non bisogna dubitare che la felicita degli spiriti non sia il principale scopo di Dio e che egli
non la ponga in esecuzione nella misura in cui lo permette I'armonia generale.”

Perché la monade non € un atomo di materia? La materia € un’estensione e dunque si puo dividere
allinfinito. La monade essendo indivisibile, non pud essere materiale. E un punto di energia, & un
“atomo psichico”: una sostanza inscindibile dotata di “percezione” (psichica) ossia della facolta di
percepire tutto cio che sta al suo interno (contiene 'universo). Ma allora, visto che tutte le monadi
sono uniche, diverse le une dalle altre, che cosa le distingue? Vengono distinte dal loro grado di
“appercezione”. Che sarebbe a dire? La percezione di cui tutte sono dotate, & inconscia;
I'appercezione indica una “percezione cosciente”. In altre parole, fra loro non c’e una differenza di
contenuto, c’e una differenza nella presa di coscienza di quel contenuto. Esiste una gerarchia delle
monadi basata sul grado di appercezione che raggiungono. Dal grado pil basso al piu alto, le monadi
si distinguono in:

monade Semplice: quella dell’oggetto o della materia semplice.
monade Anima: quella dell’animale.

monade Spirito: quella dello spirito umano.

monade Dio: la monade delle monadi.

P wnNPR
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Negli oggetti, nessuna percezione arriva alla coscienza. Tutto rimane confuso, indistinguibile.

Negli animali, le monadi hanno percezioni piu distinte e accompagnate da memoria.

Negli uomini, le monadi sono razionali e hanno percezioni ancora piu chiare. La loro razionalita
dipende dal loro livello di appercezione. Al loro interno, si possono verificare mutamenti, cioé
passaggio da una percezione a una appercezione, grazie a un principio dinamico che Leibniz chiama
“appetizione”.

Dio & la monade suprema in cui esiste solo I'appercezione: La monade Dio ha chiari e distinti tutti i
punti di vista di tutte le monadi dell’universo.

E i corpi organici come potrebbero essere intesi in un mondo tutto spirituale? Sono aggregati di
monadi semplici sistemati in modo ordinato intorno a una monade superiore (I'anima o lo spirito).
Il sistema monadistico di Leibniz si scontra frontalmente con quello atomistico di Democrito o di
Lucrezio. Per gli atomisti, 'atomo materiale € I'unita fondamentale di cui sono costituite tutte le
cose e la sua combinazione con altri atomi € lasciata al caso. Per Leibniz, I'unita & una sostanza
immateriale che rimane singola e che non si muove in modo aleatorio ma sta al posto che Dio le ha
assegnato.

La scienza odierna avvalora l'intuizione di Leibniz dimostrando che I'atomo € ancora divisibile, che
c’é piu piccolo dell’atomo. Ma d’altro canto, il concetto leibniziano & inimmaginabile: come
rappresentarci la materia formata da sostanze immateriali? Poi come rendere conto dei
cambiamenti che si avvertono di continuo nella realta se le sostanze non si possono mescolare fra
loro? In un mondo materiale, non c’e nessuna difficolta a spiegare la distruzione e la costruzione
delle cose tramite la disgregazione e I'aggregazione di gruppi di atomi. Lucrezio, millesettecento
anni prima di Lavoisier, pensava che nulla si perdesse e nulla si creasse. Nel mondo metafisico di
Leibniz, le monadi sono sostanze individuali che hon comunicano né si associano; i cambiamenti
osservati nella realta non possono risultare di decomposizioni e ricombinazioni. Secondo Leibniz i
cambiamenti dipendono dalla brusca comparsa o scomparsa di monadi.

Lo spiega cosi nel paragrafo 6 della Monadologia: “Le monadi non possono iniziare o finire se non in
un istante, cioé non possono iniziare se non attraverso creazione, né finire se non attraverso
annichilazione.”

La metafisica di Leibniz &€ una fonte effervescente di spunti di riflessione che le mie poche parole
non hanno la pretesa di elencare. Vorrei soltanto riflettere un istante su un aspetto della monade
spirito che mi ha colpita, che risuona in me come un monito: la facolta che abbiamo di passare dalla
percezione alla appercezione. Ogni soggetto (monade spirito) ha in sé la possibilita di portare alla
coscienza delle percezioni semplici registrate in modo inconsapevole. Il processo & possibile grazie
all’appetizione cioe grazie a una forza interiore che spinge alla concentrazione, all'indagine e
all’analisi. Questa appetizione ha un’aria di famiglia con il desiderio di conoscere, evocato da
Aristotele all’inizio del libro | della Metafisica: “Tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza.”
So bene che Leibniz contesterebbe il mio paragone giacché il filosofo greco impernia I'appetito di
conoscenza sui sensi e sulla vista in particolare. Ma le due tesi convergono nell’affermare la
propensione degli uomini a volere diradare la nebbia che li circonda per rendere I'universo
intelligibile. Anche se siamo limitati e I'estensione della nostra intelligenza e finita, anche se siamo
impotenti a spiegare tutto, I'importante & lanciarsi nell’avventura dell’apprendimento. L'importante
€ provare a capire, a fare chiarezza sia nel nostro mondo interiore che nel mondo intorno a noi.
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Nello slancio della nostra mente curiosa e I'impegno costante e faticoso per lo studio risiede la
nostra caratteristica umana e il sommo piacere dell’esistenza.

11/ Tigli di Lipsia...di Berlino, di Kiev e di Mosca

Nel 1646 Leibniz nasce a Lipsia. Perde suo padre all’eta di sei anni. L'anno dopo entra alla
Nicolaischule. Lo zio e la madre lo lasciano libero di accedere alla ben fornita biblioteca paterna. E
un ragazzo brillante che impara il latino a otto anni da autodidatta, sfogliando un’edizione illustrata
di Livio. In giovane eta impara da solo pure il greco e legge con fervore i Classici, la Patristica e la
Scolastica. A quindici anni entra all’Universita di Lipsia per studiare filosofia e diritto; frequenta i
corsi di matematica, logica e fisica all’Universita diJena. Due anni dopo, silaurea in Filosofia a Lipsia.
L'anno successivo, a diciott’anni, diventa Magister di Filosofia e potrebbe gia insegnare. Altri si
sarebbero sentiti appagati e gratificati, avrebbero imboccato la via dell'insegnamento con orgoglio
ma per Leibniz i confini del mondo accademico sono troppo stretti. Ha sete d’imparare e di
perfezionarsi. Cosi, a vent’anni, vuole conseguire il dottorato in diritto a Lipsia. Incontra pero un
ostacolo irremovibile: riceve un rifiuto secco da parte del Decano che lo considera troppo giovane.
E lecito ipotizzare che le strutture accademiche incrostate non erano in grado di accettare i nuovi
concetti destabilizzanti di Leibniz. Il giovane filosofo lascia allora la sua citta natale; in futuro ci fara
ritorno solo di rado e sempre per pochi giorni. Si trasferisce a Norimberga dove, nel 1667, ha la
soddisfazione di ricevere il titolo di Dottore in Diritto “Juris Utriusque Doctor” all’Universita di
Altdorf. Nel 1670 accetta la proposta dell’elettore di Magonza di diventare il suo consigliere.

Nella corte interna dell’Universita di Lipsia, sull’Augustusplatz, il filosofo e
assorto nella lettura. Si diletta a trascorrere le giornate in mezzo agli studenti
anche se conserva sempre un pizzico di risentimento nei confronti della
Universitat Leipzig. La sua figura bronzea realizzata nel 1883 dallo scultore Ernst
Julius Hahnel si e soffermata in vari luoghi della citta prima di approdare li, nel
2009, per commemorare i seicento anni della fondazione dell’Alma Mater
Lipsiensis. Rendetevi conto, seicento anni! La “Universitat Leipzig” dove Leibniz
ha studiato & prestigiosa e risale al 1409. E la piu antica della Germania dopo
guella di Heidelberg nata nel 1386. Comunque, modestia a parte, il primato
spetta all’ltalia: I'Universita di Bologna & stata fondata nel 1088. Scusate la
precisazione ma era troppo sfiziosa perché la lasciassi sotto silenzio... La lucente
facciata azzurrastre di cristallo e pietra naturale dell’Universita di Lipsia ingloba
cido che da lontano assomiglia a una chiesa antica: il Paulinum. Il Paulinium
funziona come chiesa universitaria, come aula magna e sala da concerti ma e
una struttura moderna costruita per ricordare la Paulinekirche, chiesa domenicana del 1231, che
Lutero aveva tramutata in chiesa dell’universita. Purtroppo, da tempo la splendida Paulinekirche &
sparita: dopo essere scampata alle bombe degli Alleati, non e potuta sfuggire alla dinamite del
governo comunista che I’ha fatta saltare in aria il 30 maggio 1968.

A Lipsia, Leibniz non e solo; sta in buona compagnia. La Vecchia Borsa, al Naschmarkt, fa da sfondo
barocco alla statua di Goethe eretta su un piedestallo di porfido. Lo scultore Carl Seffner I’'ha colto
adolescente mentre passeggia in una viuzza di Lipsia in discesa, il cappello tricorno in una mano, un
libro nell’altra e lo sguardo puntato verso il cielo con un mezzo sorriso sulle labbra. Johann Wolfgang
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Goethe ha studiato diritto dal 1765 al 1768 all’Universita di Lipsia; tre anni spensierati in cui si &
goduto la vita con leggerezza e si & pure innamorato di Anna Katharina Schénkopf. Tre anni durante
i quali ha frequentato piu assiduamente la taverna Auerbach del Madler-Passage che le aule
dell’'universita. Nella prima parte del suo monumentale dramma in versi Faust, la cantina di Lipsia
“Auerbachs Keller” incornicia I'incontro movimentato fra una brigata di quattro bevitori alticci e la
coppia Faust - Mefistofele.

Davanti alla chiesa luterana Thomaskirche, un’altra scultura di Carl Seffner rende questa volta
omaggio a un genio della musica. Johann Sebastian Bach ha esercitato la sua arte a Lipsia in qualita
di direttore del coro e maestro di cappella della Thomaskirche dal 1723 fino al 1750, anno della sua
morte. Saldamente piantato su una massiccia base di pietra, il prolifico compositore regge in mano
uno spartito arrotolato e appoggia la sua possente corporatura bronzea a un organo. Una statua per
salutare con riconoscenza e rispetto 27 anni d'impegno frenetico a comporre centinaia di cantate e
oratori.

Piccolo scioglilingua: Lipsia-Leibniz-Leipzig-Lipsk. Leibniz ha trascorso la sua infanzia e la sua
adolescenza a Lipsia, ossia Leipzig in tedesco. Leipzig nasce dalla parola slava Lipsk con il significato
di “Luogo presso i tigli”.
“1 tigli” si traducono in tedesco con “die Linden”. Il mio aquilone “La
sottile linea verde del Tiglio” lascia Lipsia e si sposta verso nord-est. La
sua meta e Berlino e piu precisamente, il Mitte. Vuole vedere la striscia
alberata lunga un chilometro e mezzo di cui suo nonno gli ha parlato.
Dopo un paio di morbide arabesche sopra il Viale Sotto i Tigli -Unter den
Linden- che si srotola dal Ponte del Castello -SchloRbrlicke- alla Porta di
Brandeburgo -Brandenburger Tor-, I'aquilone si lascia cadere adagio sul
largo percorso pedonale inserito fra le due carreggiate che lo delimitano
a destra e a sinistra. E deluso: si aspettava un fitto susseguirsi di fronde
e di chiome, una veduta boschereccia. Suo nonno gli aveva dipinto un
viale di alberi maestosi, ampliato agli inizi del Settecento sotto il regno
di Federico I. Li per li non capisce I'immagine scarsamente verdeggiante
del luogo, poi si ricorda le parole del nonno e si spiega la forma spilorcia dei tigli: “I bombardamenti
della Seconda Guerra Mondiale non sono responsabili della distruzione dei tigli centenari. E
I'architetto Albert Speer che ha deciso |'abbattimento dei vecchi alberi per trasformare il viale in
palcoscenico delle parate militari: sulle foto, le loro fronde erano un insopportabile elemento di
disturbo.”

Ho sbagliato mese, pensa sconsolato I'aquilone. Siamo a maggio; se fossi arrivato a giugno, avrei
potuto almeno inebriarmi del profumo dei tigli in fiore. E comincia a canticchiare Solang noch
“Untern Linden” di Marlene Dietrich: Finché sulla “Unter den Linden”/Fioriscono i vecchi
alberi/Niente puo superarci/Berlino & ancora Berlino. Il vento si e alzato e una raffica lo fa salire
sopra la chioma degli alberi del Viale. Ormai ha in testa un’altra citta e un’altra donna, oltre i confini
della Germania. Riprende il volo e punta deciso verso est. Sorvola la Polonia ma non si ferma: la sua
meta & I'Ucraina. Il paese ¢ in guerra. Dal 24 febbraio & stato invaso dalle truppe russe. Cio che nei
primi giorni appariva per la Russia una pura formalita, un cambio di potere indolore, si € dimostrato
una lotta inferocita e uno scontro cruento. Come tutte le guerre, questa € mostruosa e abominevole.
L’aquilone e giunto a prossimita della capitale assediata all’inizio del conflitto ma da un mese e
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mezzo, sciolta dalla morsa dei russi. Intorno a Kiev, giacciono carri armati abbandonati, intrappolati
nel fango. In molti punti i missili hanno seminato morte, deturpato la citta ma la gente si sforza di
ripristinare le attivita e di vivere come se non sentisse piu la voce stridula delle sirene che
continuano ad avvertirla ogni giorno dei pericoli imminenti, dei lanci micidiali del nemico sempre
presente seppure meno vicino di prima. L'aquilone non & sorpreso dallo scenario; era al corrente
della situazione ma considerarla dal vivo e raccapricciante. Ha fatto bene a venire qui. Lo sente come
una specie di pellegrinaggio in ricordo di una scrittrice nata a Kiev I’11 febbraio 1903 e cancellata a
trentanove anni in un forno di Auschwitz: Iréne Némirovsky. E scosso da un’ondulazione febbrile e
nervosa mentre pensa alla piccola Irina che respirava a pieni polmoni I’aria stregata dai fiori di tiglio
nei quartieri alti di Kiev. Gli viene voglia di intonare una canzone che infonda speranza di pace come
il nome della scrittrice: “Finché i tigli fioriscono nella citta alta, Kiev rimane Kiev!”

L’'ultima tappa del suo viaggio sara Mosca. Disegnera nel cielo una dolce curva fra Kiev e Mosca,
come un arcobaleno. Certo, quando si ritrova sopra I’anello dei giardini, non puo reprimere un
sorriso: il nome ben poco si adatta al largo tracciato di asfalto e cemento che cinge il cuore di Mosca,
sotto di lui. Le aree verdi dell’epoca zarista hanno ceduto il posto a un circuito automobilistico
urbano di quasi sedici chilometri. Tuttavia, in alcuni punti, qualcosa e rimasto degli antichi giardini.
Siamo a meta maggio. Per ripararsi dal sole impertinente, I'aquilone decide una sosta sotto i tigli nel
luogo che Michail Bulgakov ha scelto come ambientazione nel primo capitolo del suo romanzo
d’amore Il Maestro e Margherita. “In quell’ora, quando ormai sembrava di non avere nemmeno la
forza di respirare, quando il sole, dopo aver bruciato Mosca, si inabissava lontano oltre "anello dei
giardini, il Sadovoe kol’co, in una caligine secca, nessuno era venuto a passeggiare sotto i tigli,
nessuno si sedeva sulle panchine, e il viale era deserto.” L’aquilone non ha bisogno di prendersi una
bibita al chiostro come i due personaggi all’inizio del romanzo ma si sdraia su una panchina all’'ombra
generosa dei tigli. Mentre sirilassa, pensa che il portamento saldo, i rami protettori, le foglie a forma
di cuore e i fiori paglierini inebrianti, facciano davvero del tiglio I'albero dell’amore. Pensa che
Bulgakov e nato a Kiev come la Némirovsky. Pensa che niente possa giustificare una guerra, che ogni
guerra e causata dalllignoranza e dall’idiozia umana. Pensa che invece di cercare vie per la pace,
bisogna convincersi che la pace & l'unica via.

lll/ Biscotti di Hannover

Per quarant’anni Leibniz ha eletto residenza a Hannover dove ha lasciato un numero
impressionante di scritti non pubblicati.

Nel mese di gennaio 1686 si trova in qualita d’ingegnere nelle miniere dello Harz (in Bassa Sassonia)
per introdurre delle innovazioni tecniche. In un momento di interruzione dei lavori (I'inazione non
e il suo forte) stende una cinquantina di pagine in francese che formano il suo Discorso di metafisica
(Discours de métaphysique). Trentasette capitoli espongono per la prima volta la sua filosofia in
modo organico. Nell'impostazione si percepisce I'influenza del Traité de la nature et de la gréce de
Malebranche che Leibniz ha letto I'anno precedente. Un mese dopo invia il sommario del suo libro
al teologo Antoine Arnauld (capofila del giansenismo e fratello della badessa Mere Angélique di
Port-Royal) per constatarne le reazioni. Non fara mai pubblicare quest’opera che dovra aspettare il
1846 per essere stampata.
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Nel 1710 escono ad Amsterdam, in francese, i Saggi di Teodicea (Essais de Théodicée sur la bonté de
Dieu, la liberté de I’lhomme et I'origine du mal). Ha iniziato la loro stesura nel 1706 a Hannover e I'ha
conclusa a Berlino nel 1707. Vengono pubblicati anonimi anche se non fa mistero di esserne |'autore.
Per il titolo ha coniato un neologismo unendo due parole greche @go6¢-dio e 8ikn-giustizia col
significato di “giustificazione di Dio” di fronte alla presenza del male nel mondo.

Due anni prima di morire, nel 1714, compone a Vienna, sempre in francese, il suo capolavoro Principi
di filosofia (Principes de philosophie) che uscira postumo tradotto in tedesco nel 1720 con il titolo di
Monadologia. In una ventina di pagine sono esposte novanta proposizioni che condensano il suo
concetto del mondo, dalla monade fino al governo perfetto di un Dio architetto.

Leibniz muore all’eta di settant’anni a Hannover dopo un attacco acuto di gotta. Al suo funerale:
nessuno tranne il segretario e collaboratore Johann Georg von Eckhart che fa apporre sulla barra un
ornamento raffigurante un 1 all'interno di uno 0, con l'iscrizione OMNIA AD UNUM, chiaro
riferimento al sistema numerico binario sviluppato da Leibniz (il principio con il quale lavorano i
nostri moderni computer). Il filosofo e sepolto nella Neustadter Kirche,

chiesa luterana di St. Johannis (San Giovanni).

Leibniz malgrado tutto ha perdonato alla citta la sua iniziale indifferenza,

anzi gli e grato di aver chiamato l'universita: la “Gottfried Wilhem Leibniz

Universitat”.

A Hannover ci mette anche la faccia: in mezzo al traffico cittadino, di

fronte all’Opera, il profilo metallico del suo volto si erge sopra una base

rettangolare di granito grigio. Da un lato si puo leggere l'iscrizione:

“EINHEIT IN DER VIELHEIT — unitas in multitudine” ossia “L’UNITA NELLA

PLURALITA”. Sull’altro lato della sagoma sono esposti i caratteri del

sistema binario leibniziano.

A Hannover Leibniz & nella bocca di tutti: il suo nome é scritto su un biscotto! La Monade suprema
(Dio) non poteva ignorare che questo sarebbe accaduto; la monade spirito di Leibniz non I’ha potuto
appercepire.
Il biscotto Leibniz € nato due anni dopo che Hermann Bahlsen aveva ricomprato a Hannover nel
1889 la fabbrica inglese “Cakes und Biscuits” e I'aveva rinominata “Hannoversche Cakesfabrik H.
Bahlsen”. Il Leibnizkek e all’origine della popolarita e del successo della ditta che lo ha lanciato sul
mercato. La tenace azienda Bahlsen sopravvive alle due Guerre Mondiali e si espande, creando sedi
prima in Italia e in Francia, poi in Russia e in Polonia...
Rettangolino croccante e dentellato, il sottile biscotto Leibniz delle
origini, & ancora sulla piazza a ostentare con orgoglio il suo primato
e il suo sapore genuino di burro e vaniglia: il Butterkek (biscotto al
burro).
Certo la sua famiglia si & allargata e i piu giovani si sono arricchiti di
copertura al cioccolato fondente o al latte, i ChocoLeibniz, oppure
si sono lasciati guarnire di un ripieno di crema al cioccolato.
Comunque, rimane lui il fortunato pioniere dell’azienda Bahlsen di
Hannover, il primo ad aver portato impresso sulla sua superficie
dorata il nome del geniale pensatore tedesco...
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Dolce Leibnizkek, mi dispiace comunicarti che non sei il numero uno della stirpe Butterkek. Il tuo
creatore, Hermann Bahlsen, ha riprodotto nei minimi particolari un biscotto francese nato dalla
mente estrosa del pasticciere Louis Lefevre-Utile. Ti prego, non crucciarti! Vorrei raccontarti la storia
del tuo fratello maggiore. Capirai che la tua forma ha un significato preciso. Ascolta! Sono certa che
ti stupirai.
Nel 1846 i genitori di Louis, Jean-Romain Lefévre et
Pauline-Isabelle Utile, aprono una pasticceria nel centro
di Nantes (Dipartimento Loira Atlantica); la battezzano
LU, accoppiando le iniziali dei loro cognomi. Anni dopo,
Louis prende in mano l'azienda di famiglia con l'intento
di modernizzarla. Nel 1886 gli viene I'idea di creare un
biscotto genuino e leggero che si possa mangiare tutti i
giorni e in qualsiasi momento della giornata. Sceglie quattro ingredienti semplici (farina, burro,
zucchero e latte), una forma a centrino rettangolare e dei dettagli che evocano la nostra maniera di
scandire il tempo. | quattro angoli arrotondati simboleggiano le stagioni; il lato lungo sette
centimetri ricorda i giorni della settimana; i cinquantadue dentini che frastagliano i bordi
rappresentano il numero di settimane in un anno; i ventiquattro puntini disposti a intervalli regolari
sulla superficie illustrano le ore della giornata.
Siete quasi gemelli. Se vogliamo essere pignoli, ti manca qualche buchino: ne hai solo quindici invece
di ventiquattro... La cosa che vi distingue veramente € il vostro nome. Tuo fratello francese si chiama
“LU Petit-Beurre Nantes”.

Maggio 2022

Se vuoi curiosare sul mio Blog, I'indirizzo e: “Petit Bistrot Culturel”


https://www.petitbistrotculturel.com/
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TRISTIZIA

Boccaccio scriveva : “Sono due maniere di tristizia: o 'uomo s’attrista percioché egli non puo a’ suoi
dannosi desideri pervenire; o I'uomo s’attrista cognoscendo che egli ha alcuna o molte cose meno
giustamente commesse.” Ci rende tristi non riuscire a soddisfare i nostri desideri; ci rende tristi
riconoscere di aver commessi errori nel passato. Aggiungerei: ci rende tristi non aver colte al volo
delle opportunita di crescita che si presentavano sul nostro cammino; ci rende tristi pensare a esseri
cari spariti per sempre dalla realta fisica o semplicemente lontani da noi.

Un rabbino triste (agli Uffizi di Firenze)

Firmato da Rembrandt e datato 1665, il dipinto
rappresenta un uomo anziano assorto. Gli occhi infossati
persi nel vuoto e le dita intrecciate in un gesto di pacato
raccoglimento indicano un pensiero profondo. E seduto.
Mentre I'avanbraccio destro & accostato a un tavolo dove
scorgiamo un libro aperto, quello sinistro ripone sul
bracciolo della poltrona. | lembi del mantello disegnano i
lati di un triangolo il cui vertice & coronato da una folta
barba bianca riccioluta. Il labbro superiore si nasconde
sotto baffi canuti. | capelli scuri e il copricapo si
mimetizzano con il fondo nero che avvolge il personaggio,
mettendo in risalto la fronte chiara leggermente
corrugata. Sorprendiamo un momento d’intimita
dell’'uomo con sé stesso, un istante di acuta riflessione. Il
suo viso e velato di malinconia. Chi & costui? A cosa
pensa?

Alcuni ipotizzano che sia il ritratto del rabbino Haham Saul Levy Morteira. Anche se Rembrandt
visse a lungo nel quartiere ebraico di Amsterdam dove risiedeva il rabbi, I'identificazione non &
certificata da nessun documento. Mi piace credere che si tratti davvero del rabbino Morteira
d’origine portoghese, maestro di Baruch Spinoza. Vorrei che la sua riflessione fosse diretta al suo
brillante allievo e che rimpiangesse di averlo duramente bandito dalla comunita in accordo con il
consiglio degli anziani e gli altri rabbini. Ecco, con quali termini taglienti e stata lanciata la spietata
scomunica della sinagoga di Amsterdam contro Baruch Spinoza, il 27 luglio 1656: “Noi escludiamo,
cacciamo, malediciamo ed esecriamo Baruch de Spinoza con il consenso di tutta la santa comunita,
in presenza dei nostri libri sacri e dei seicentotredici precetti in essi racchiusi... Che sia maledetto di
giorno, che sia maledetto di notte; che egli sia maledetto durante il sonno e durante la veglia, che
sia maledetto quando entra e che sia maledetto quando esce. Voglia I’Eterno accendere contro
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quest’uomo tutta la Sua collera e riversare su di lui tutti i mali menzionati nel libro della Legge...
Sappiate che non dovete avere con lui (Spinoza) alcuna relazione né scritta né verbale. Che non gli
sia reso alcun servizio e che nessuno I'avvicini @ meno di quattro cubiti. Che nessuno viva sotto lo
stesso tetto con lui e che nessuno legga alcuno dei suoi scritti.”

Un papa triste (nella National Gallery di Londra)

Dopo un salto diacronico di un secolo e mezzo a ritroso,
mi soffermo davanti al dipinto di papa Giulio Il eseguito
da Raffaello nel 1511. Ebbene si! Associare i due ritratti
mi & venuto spontaneo. Nonostante facciano parte di
periodi storici distinti e siano frutti di tecniche pittoriche
diverse, illustrano un medesimo stato d’animo: la
mestizia. Il terribile Giuliano della Rovere si fa
rappresentare abbacchiato, lo sguardo assente, il
fazzoletto in mano pronto ad asciugare una lacrima.
Giunto alla fase ultima della sua esistenza, traccia il
bilancio del suo operato. Rimpiange forse di aver dovuto
maneggiare la spada per salvaguardare la Chiesa, per
sottrarre i territori pontifici dagli artigli di sovrani avidi.
Non desidera offrire I'immagine di un papa guerriero o
di un condottiero collerico. Preferirebbe essere
ricordato come un mecenate arguto e un intellettuale di
ampie vedute: attraverso La Scuola di Atene non ha
forse voluto affermare, seppure in modo criptico, che la dottrina cristiana ha estratto la sua linfa dal
pensiero filosofico greco?

Il rabbi di Amsterdam e il papa francescano di Albisola si mostrano pubblicamente in preda allo
sconforto. Non vogliono nasconderlo. Anzi, scelgono di mettere in evidenza le loro insicurezze, la
loro debolezza. Perché?

Ormai siamo abituati a usare il sostantivo “eroe” per indicare uomini impavidi, uomini di successo
che non conoscono né I'indugio né il crollo. Eppure gli eroi greci, ol npwi, a meta strada fra umano
e divino, autori di imprese gloriose, cedono alla tristezza e al pianto. Prima di imbarcarsi sulla nave
Argo, Giasone appare triste e pensieroso. Nel libro VIII dell’Odissea, Ulisse piange durante il
banchetto del re Alcinoo. All’'inizio dell’lliade, Achille, dopo il diverbio con Agamennone, se ne va a
piangere in riva al mare da sua madre Teti.

Ammettere di aver fallito, di essersi sbagliati, di essere vulnerabili sono dichiarazioni di grande forza
e non di debolezza come potrebbe sembrare.
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Un pittore triste (al Rijksmuseum di Amsterdam)

Il dipinto porta la data 1661. All’eta di 55 anni,
Rembrandt si ritrae nei panni dell’apostolo Paolo di
Tarso. In effetti, il titolo dell’opera e: Autoritratto
come San Paolo.

Il maestro si dipinge con le lettere paoline in mano.
Una spada quasi occultata fa emergere la sua
impugnatura da sotto il drappo scuro della veste. La
luce colpendo il viso in diagonale lascia meta della
faccia nella penombra. L'espressione mischia
dolcezza e sgomento; una profonda tristezza
appanna gli occhi che ci fissano come due punti
interrogativi.

Scavare dentro di sé tramite una rappresentazione

pittorica. Dipingersi per carpire la propria intimita

senza compiacimento né autocommiserazione. Durante i quarantaquattro anni della sua attivita
pitturale, Rembrandt ha realizzato un centinaio di autoritratti. Come mai in questo ultimo periodo
della sua vita si & indentificato a San Paolo? Quale risposta o consolazione ha trovato nelle lettere
dell’apostolo?

Per Rembrandt, tutto procede a gonfie vele fino al 1642. A diciannove anni, quando apre un atelier
a Leida, il successo non si fa aspettare; la fortuna gli arride. Il segretario del principe di Orange &
colpito dal suo talento e gli commissiona un ciclo di dipinti della Passione. In poco tempo il giovane
pittore s'impone come migliore ritrattista della societa borghese locale. Nel 1632 si trasferisce ad
Amsterdam e viene ospitato dal ricco mercante d’arte Hendrick Uylenburgh. Nel 1634 sposa Saskia,
cugina del mercante e lo stesso anno s’iscrive alla Gilda di San Luca. Il suo matrimonio e felice; i suoi
allievi numerosissimi; la sua maniera attrae facoltosi committenti. Nel 1639 acquista una casa sul
Sint Anthoniesbreestraat ad Amsterdam. Nel 1641 nasce Titus, suo figlio.

Poi si accaniscono le avversita. Nel 1642 muore I'amatissima Saskia, falciata dalla tubercolosa e si
ritrova solo con il suo bimbo di pochi mesi. Nel 1649 la balia Geertghe Dircx, spodestata dalla
giovane Hendrickje Stoffels, lo denuncia accusandolo di aver rotto una presunta promessa di
matrimonio. La societa borghese olandese, scandalizzata dal suo concubinaggio con Hendrickje, si
discosta e nel 1654 si allontana ancora di piu quando la sua compagna gli da una figlia, Cornelia. |
debiti e le difficolta finanziarie lo costringono a dichiarare fallimento nel 1656. Invano tenta di
intestare la casa a suo figlio. Tra 1657 e 1658 i suoi beni sono venduti all’asta. Il pittore si trasferisce
in una nuova casa nel Rozengracht insieme ai suoi familiari. Nel 1660 stipula con Titus e Hendrickje
un contratto in cui s'impegna a lavorare solo per loro in cambio di vitto e alloggio.

Queste informazioni esplicitano la scivolata del talentuoso maestro dalle stelle alle stalle, dalla gloria
alla rovina. Cosi, percorrendo alcune tappe importanti della sua vita, siamo giunti all’anno di
realizzazione dell’Autoritratto come San Paolo.

Alla luce dei dati biografici, s’intuisce il motivo per cui Rembrandt abbia scelto di rappresentarsi
come “I’apostolo delle genti”.
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La spada di Paolo non rappresenta I'arma con la quale, si dice, egli fu decapitato a Roma durante le
persecuzioni neroniane. La sua spada simboleggia la “Parola di Dio” com’ée scritto nella Lettera agli
Ebrei 4, 12: “La parola di Dio, infatti, e viva ed efficace e piu affilata di qualunque spada a due tagli,
essa penetra fino a dividere anima e spirito, giunture e midollo, e a distinguere i sentimenti e i
pensieri del cuore”. La spada a doppio taglio consente all'uomo di distinguere il bene e il male.
Rembrandt non la tiene in mano come vorrebbe I'iconografia tradizionale del santo. Nel suo
autoritratto raffigura la spada in una posizione insolita: sembra che gli trafigga il petto. Forse, una
maniera di tradurre la sua sofferenza psicologica attraverso un’immagine concreta forte.
Probabilmente da mettere in parallele con “la scheggia nel corpo”, non ben definita da Paulo, ma
evocata nella sua Seconda Lettera ai Corinti 12,7-10: Anzi affinché la grandezza delle rivelazioni non
mi facesse insuperbire, mi é stata messa nella carne una spina, un angelo di Satana, per
schiaffeggiarmi, perché non m’insuperbisca. Tre volte riguardo a questo, pregai il Signore, perché lo
allontanasse da me, ma egli mi ha risposto: “Ti basti la mia grazia, perché la potenza trionfa nella
debolezza”. Ben volentieri adunque io preferisco gloriarmi delle mie debolezze, affinché abiti in me
la potenza di Cristo. Per questo io mi compiaccio delle mie infermita, degli oltraggi, delle necessita,
delle persecuzioni e delle angustie per colpa di Cristo, perché quando son debole é allora che sono
potente. Le confessioni di Paolo sifanno balsamo per I'anima tormentata di Rembrandt, glivengono
in aiuto per affrontare le tribolazioni della sua esistenza

Sono forti i perdenti... Il mio pensiero vola da Paolo a Spinoza, da Spinoza a Rembrandt. L’apostolo
si € dedicato senza sosta alla diffusione del messaggio di Cristo ed € morto convinto di non essere
riuscito nel suo intento. Spinoza, dopo essere stato escluso dalla sua comunita, ha perseverato nello
scrivere la sua filosofia “eretica” senza la speranza di essere mai ascoltato e stimato. Rembrandt ha
conosciuto il successo e la ricchezza poi e caduto in disgrazia, accantonato e quasi dimenticato, ma
non ha mai cessato di creare con uno stile tutto suo fino all’ultimo, rifiutando di aderire ai nuovi
modi di dipingere. Il cristianesimo si e diffuso, Spinoza & fra i piu grandi filosofi e Rembrandt e
considerato un mago della pittura. Gli eroici falliti sono diventati vincitori.

La luce di un sorriso esprime spensieratezza e trasmette leggerezza. La cupezza di due occhi segna
la nostalgia o la sofferenza. Siamo entrambi luce e ombra, letizia e tristizia. Non facciamoci
ingannare dagli illusori eroi moderni perfetti, smaglianti e senza paura! Lasciamo perdere i
“supereroi” dei film di fantascienza e dei cartoni animati! Pensiamo invece agli eroi classici che, in
mezzo a gioia e dolore, non nascondono la loro fragilita. Il vero eroismo non é arrivare in testa alle
classifiche, aver successo a tutti i costi, superare gli altri. Il vero eroismo & dare appuntamento al
nostro essere per capire quali sono i nostri doni e impegnarci a svilupparli con tenacia. Il vero
eroismo consiste nel non tradire le nostre aspirazioni, nel rimanere il piu possibile coerenti con il
nostro io. Non siamo perfetti, solamente perfettibili e la vulnerabilita, I'insicurezza, la precarieta che
Ci caratterizzano, sono parti della nostra bellezza. Riconoscere i propri sbagli, i propri limiti & un
passo obbligato per crescere. Il vero eroismo non € correre dietro all'immagine ideale, patinata e
ben architettata che vorremmo dare di noi ma & vivere pienamente cio che sentiamo di essere.
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