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Mercoledì 8 novembre 2023 

Ho appena finito di mangiare. Sono le tre di pomeriggio; la giornata è soleggiata e sento il richiamo 

delle colline di Scandicci. In cucina lascio tu�o come sta. A sistemare, ci penserò dopo. 

Basta cincischiare! Sono già le tre e ven�. Giro la chiave e scendo per le scale. Sul vio�olo alberato 

che costeggia la Scuola Rodari, una donna anziana avanza, il viso illuminato da un gran sorriso. Non 

la conosco; forse è semplicemente contenta di fare due passi so�o il �epido sole di novembre o forse 

rammenta un evento felice. Spesso quando cammina da sola, la gente ha la faccia seria. Sicuramente 

ce l’ho anch’io ma non mi vedo. 

 Mi è balzata un’idea: telefono a Nicole�a per sapere 

se sabato sera può venire a cena da noi. Sarebbe 

divertente fare saltare le castagne nella padella 

forata, sul barbecue a carbone della terrazza. 

L’abbiamo inaugurato domenica scorsa; funziona a 

meraviglia. Nicole�a non può: sabato, assiste a un 

convegno di danza indiana. Nemmeno venerdì è 

disponibile visto che Maurizio partecipa a una serata musicale con dei ragazzi delle medie. Ci 

risen�remo per fissare la prossima se�mana. A due passi da casa, la ripida salita in via di Triozzi mi 

porta nel mondo degli austeri cipressi spilungoni e dei tozzi olivi argentei. L’ho percorsa tante volte; 

eppure, non mi è ancora venuta a noia. Ci trovo sempre qualcosa di diverso. Parafrasando Eraclito, 

direi che cammino sempre in un paesaggio che cangia. Sarà illusorio, ma muovermi sulle mie gambe 

senza una meta prestabilita mi fa sen�re libera e leggera. 

 Nello zaino ho infilato un piccolo thermos di tè, un paio di forbici da 

giardino, due sacche� di plas�ca, un foulard in caso di vento, 

Gilgamesh se mi venisse voglia di leggere due righe. Ovviamente, ci ho 

messo anche il cellulare e le chiavi di casa. A un certo punto, invece di 

con�nuare sulla strada asfaltata, mi discosto e m’intrufolo tra gli olivi 

e le piante di alloro per andare a “fare un po’ d’acqua” secondo 

l’espressione consacrata delle signore pudiche della prima metà del 

Novecento. D’altronde, quando scappa, scappa! Camminare sull’erba 

è tu�o un’altra cosa. Calpesto le sagome profumate delle piante di 

nipitella punteggiate dai loro fiorellini rosa-violacei; ne faccio un 

mazze�o che andrà a rinfol�re il mio ces�no degli odori in cucina. Sono 

circondata dall’effluvio muschioso della vegetazione ancora inumidita dalle piogge che, ahimè, 

qualche giorno fa, hanno causato ingen� danni nella piana di Campi Bisenzio. Il clima sta cambiando 

e purtroppo le alluvioni in Italia non sono più un’eccezione. 

Riprendo la via maestra. Dopo poco, la tradisco di nuovo per imboccare un sen�ero a sinistra. È 

probabile che il terreno sia troppo bagnato ma ho voglia d’inoltrarmi. Poi se c’è troppa mota, sono 

sempre in tempo a tornare indietro.  Il tra�o invece è asciu�o e proseguo senza sporcarmi le scarpe. 

Mi fermo a raccogliere del tarassaco e qualche foglia di bietolina. La mia a�vità di raccoglitrice è 
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recente: ha iniziato durante la pandemia e ne è una conseguenza posi�va indire�a. Benché adesso 

sia in grado di dis�nguere più piante di prima, molte di esse mi risultano tu�’oggi enigma�che, come 

nascoste so�o un grosso punto interroga�vo. Almeno sul tarassaco e la bietola, vanto un buon livello 

di sicurezza e so di non avvelenare nessuno. Si fa quel che si può. “Mangiate solo le erbe di cui siete 

sicuri” dicono a ragione gli esper�.

Recupero delle foglie d’alloro che entrano spesso per un verso o l’altro nelle mie preparazioni 

culinarie. So anche che sono l’ingrediente di �sane diges�ve e seda�ve ma non le ho mai usate a 

questo scopo. Il sen�ero si è ristre�o e sto camminando adesso su un tappe�o di ghiande e di foglie 

di quercia gialle, verdognole e marrone. Più avan�, la vegetazione s’infi�sce e il terreno diventa 

fangoso. È ora di tornare indietro. Oltre al vivace cingue�o degli uccelli e al gracchiare delle 

cornacchie, percepisco in lontananza il rumore meccanico e con�nuo degli abbacchiatori: stanno 

brucando gli olivi per recuperare le loro preziose perle ovali colore ebano.  

Quest’anno, in Toscana sono sta� preannuncia� un olio 

o�mo ma una scarsa produzione. Nell’aria il profumo 

ambrato del miele millefiori si mescola all’odore 

terragno di humus. Un albero da fru�a si è agghindato 

di un soprabito fiammante per festeggiare l’autunno. 

Rieccomi sulla strada asfaltata: riprendo conta�o con la 

civiltà. Mi pare di essere sospesa tra natura e cultura 

come se la strada corrispondesse a una linea di 

demarcazione tra animalità e spiritualità. Mi sento 

intrappolata fra corporeità e mente, fra la concretezza del mio corpo e l’evanescenza dei miei 

pensieri. Una cosa è certa: con le mie riflessioni, non mi sento sola. Diderot lo scrisse due secoli e 

mezzo fa: “Mes pensées, ce sont mes ca�ns – I miei pensieri sono le mie pu�ane”.  

In cima alla lunga salita, il bivio m’impone la scelta fra Mosciano e San Mar�no alla Palma. Ho 

comunque un’alterna�va: potrei girarmi e ripercorrere via di Triozzi a ritroso; l’idea non mi sfagiola. 

Bevo un sorso di tè e svolgo a destra, direzione San Mar�no. Sono le cinque un quarto e la luce 

comincia a scemare; le macchine hanno acceso i fari. Lo spazio per i pedoni è risicato; cammino sul 

ciglio. Per fortuna, c’è poco traffico. La mia giacca scura non è il massimo! Le rose canine spogliate 

espongono delle bacche turgide d’un rosso ru�lante. I melograni selva�ci fanno scoppiare i loro 

fru�. 

Vicino a una casa, un grosso diospero è carico di palle giallo-arancio che iniziano a maturare. Un 

fuoco pacione diffonde il suo odore di rami brucia�; 

mi vengono in mente i falò che la nonna accendeva 

nell’orto per sbarazzarsi delle frasche e delle erbacce. 

Il rintocco della chiesa di San Mar�no m’informa che 

sono le cinque e mezzo. Invece di proseguire sulla via 

asfaltata, comincio la discesa verso Scandicci optando 

per il sen�ero che serpeggia nella campagna. Lo 

conosco; passa davan� all’Agriturismo “Il 

Poderaccio”, un nome che non rispecchia affa�o la 

realtà di questa bella casa colonica.  
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L’oscurità si fa più densa; affre�o il passo e ringrazio metaforicamente quelli che hanno deciso di 

pavimentare il sen�ero di pietre chiare. Sorrido pensando alla fiaba di Pollicino. Potrei accendere la 

luce del cellulare ma non lo faccio; voglio aver le mani libere. Al mio passaggio, un cane zelante fa 

sen�re la sua voce e non sme�e neppure di abbaiare quando ormai sono già lontana. Una fragranza 

di caldarroste trafuga da un camino acceso. Percorro via delle Prata in una totale oscurità traforata 

qua e là dalla luce ele�rica delle case e dai fari delle macchine. Sopra, mi guardano le stelle. In un 

giardino, un cane abbaia per segnalare la mia presenza. Per più sicurezza, faccio un passo di lato per 

scostarmi dalla strada e mi ritrovo la faccia contro l’erba: mi sono afflosciata in un fosso come una 

bambola di pezza. Non mi sono fa�o niente e mi desto in fre�a. È automa�co: quando si casca, si 

cerca sempre di rialzarsi subito e di far finta di nulla.  Dietro a me, il padrone del cane ha assis�to 

alla scena e si preoccupa: “Tu�o bene?... Le conviene accendere il cellulare.” Che figuraccia! 

Ringrazio ma proseguo senza seguire il consiglio perché sono quasi giunta al ponte che scavalca 

l’autostrada. I veicoli tracciano una scia luminosa ininterro�a. Sembra l’a�vità frene�ca di enormi 

formiche fluorescen�. Un gran pannello luminoso indica che, nel parcheggio autostradale, 

rimangono liberi 253 pos� per le macchine e 15 per i pullman.  

Ogni volta che passo sopra il ponte, penso a quando lo a�raversavo tre 

anni fa al tempo del Lockdown: l’autostrada offriva l’immagine surreale 

di un largo corridoio sterile. 

L’uomo era alla deriva; gli animali invadevano le ci�à, bivaccavano nei 

parchi, ostruivano le strade; le piante riguadagnavano del terreno. La 

lezione è stata u�le? Alla luce dei recen� avvenimen�, direi di no. Il 

gigante dai piedi d’argilla non ha cambiato traie�oria; è ancora convinto 

di aver delle basi indistru�bili…

Sono le sei e ven�; Eccomi a casa. La prossima volta, alla mia modesta 

a�rezzatura aggiungerò una torcia tascabile.                                                                                                   

Joëlle

h�ps://www.pe�tbistrotculturel.com/
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VALENCIA: PRIMAVERA DI FUOCO

La Valencia della Paella (vedi ar�colo “Paella”) è anche la 

Valencia de Les Falles, in cas�gliano Las Fallas e in termini più 

afferrabili: la grande Festa di primavera.  

Indimen�cabile estate di mol� anni fa: aulica Ciutat de les Arts i 

les Ciències (Ci�à delle Ar� e delle Scienze) maestosamente 

sdraiata nell’an�co le�o prosciugato del fiume Turia e verde 

paradisiaco del Jardì botanico (Orto botanico). 

Ho ancora presente la dolce in�mità della villa appartata e 

discreta, affacciata sulla spiaggia Malvarrosa: la casa dove 

Vicente Blasco Ibáñes (1867 – 1928) amava scrivere e dove 

compose il romanzo Cañas y barro (Canne e fango). Ricordo 

l’inconsueto Museu Faller (Museo Fallero) che conserva da 

nove decenni le figure di legno e cartapesta esonerate dal 

rogo, i “ninots indultats” (personaggi risparmia� dal fuoco). 

…E già, le fantasiose creazioni in legno e cartapesta! A 

Valencia ero arrivata d’agosto e l’unica traccia tangibile della festa primaverile rimaneva custodita 

all’interno del Museu Faller, un an�co convento trasformato in prigione militare prima di essere 

adibito a museo nel 1934. 

Le Fallas si svolgono ogni anno durante il mese di marzo; le ore 

comprese tra i giorni 16 e 19 segnano l’acme della Festa e 

concludono i festeggiamen�. L’emergenza Covid ha costre�o i 

valenciani a troncare l’edizione 2020, il 10 marzo. Sempre per 

ragione di pandemia, la manifestazione del 2021 è sli�ata a 

se�embre in forma rido�a, dal 1 al 5 se�embre. Nel 2022, seppure 

con tante mascherine, la Festa ha ripreso appieno il vigore della sua 

tradizione. La primavera 2023 sta per sfiorire; prima che abbia perso 

l’ul�mo petalo, tuffiamoci nell’universo folcloris�co e gargantuesco 

delle Fallas! 

FALLA: Fuoco 

La parola “Falla” proviene dal lessico mozarabo usato dai valenciani del Duecento; la sua radice la�na 

“facula” le trasme�e il significato di torcia che per estensione acquista il senso di rogo e di fuoco. 

Di falò a Valencia, se ne parla nelle Cronicas del rey Jaime I (del re Giacomo I, vissuto dal 1208 al 

1276). Venivano accesi in occasione di even� solenni o durante alcune feste: per celebrare la nascita 

di un principe, salutare l’arrivo di un monarca nella ci�à, commemorare una vi�oria. Si incendiavano 

le “alimaras”, specie di torce gigan� conficcate nel terreno che proie�avano le loro fiamme lontano 
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dal suolo, per festeggiare, illuminare o avver�re i navigan� della prossimità delle coste. Fiamme in 

cima alle torri d’un castello segnalavano un pericolo imminente, comunicavano l’inizio di 

un’invasione. Come rito purificatore e propiziatorio, si accendevano roghi per la Quaresima, Pasqua, 

San Juan e la Vigilia di Ognissan�. Nel Cinquecento, fuochi in onore del prote�ore della ci�à, il 

diacono di Saragozza San Vicente Mar�r, ardevano in recipien� di ferro chiama� “graelles”. 

Nel corso della sua storia, Valencia ha sempre colto 

l’occasione di accendere falò. I fuochi delle Fallas non 

derivano da tradizioni medievali regali o religiose; le loro 

radici sono meno profonde. Nascono nel XVIII sec. da 

un’usanza germogliata nel Barrio del Carmen, un quar�ere

ubicato nel cuore della ci�à che prende il nome da un 

convento del Duecento oggi sede museale, il Museo del XIX 

secolo. Le Fallas traggono la loro origine da una 

consuetudine sviluppatasi proprio nel quar�ere popolare 

del Carmen in seno a una par�colare corporazione.

Alla fine dell’inverno, i falegnami valenciani erano soli� bruciare i pezzi di legno inu�lizzabili per fare 

spazio nelle loro bo�eghe. Di concerto, avevano stabilito di mandare in fumo tu� i loro scar� di 

lavorazione la sera del 18 marzo, vigilia del giorno di Sant Josep (San Giuseppe), santo prote�ore 

della loro a�vità. Nulla di ben straordinario, mi direte. Giusto! Sennonché i loro mucchi di legna da 

bruciare avevano una cara�eris�ca: erano sormonta� da un palo a cui un’asse perpendicolare 

inchiodata nella parte superiore, dava l’aspe�o di croce asimmetrica. Simbolo religioso? Niente 

affa�o! Questa semplice stru�ura lignea potrebbe essere catalogata come l’antesignano della 

lampada da lavoro. In effe�, nei periodi autunnale e invernale, da San Miguel (29 se�embre) a San

José (19 marzo), i falegnami di Valencia sopperivano alla scarsità di luce naturale con una lampada a 

olio “candil” montata su un treppiede di legno “parot” o “estai”. Allo sbocciare della primavera,

diventato ormai inu�le, il parot finiva nella falla(fuoco)di San Giuseppe insieme agli altri scar� di 

bo�ega. Progressivamente, i roghi dei falegnami s’ingrossarono con ogge� in disuso, a�rezzi ro�, 

vecchi mobili di cui la gente del quar�ere voleva sbarazzarsi. Poi, qualcuno ebbe l’idea fantasiosa di 

ves�re il parot a mo’ di spaventapasseri. Così, nacque il primo fantoccio della storia delle Fallas: il

ninot.
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NINOT: Statua effimera

Dal vecchio cappello, dalla giacca logora e dai pantaloni ripieni di paglia, il personaggio delle Fallas 

si è man mano scostato per assumere sembianze umane sempre più elaborate. Comunque, il 

primordiale ninot “spaventapasseri” è il capos�pite delle festes de Sant Josep; è il fulcro intorno al 

quale si sono imperniate le fes�vità che segnano l’inizio della primavera. Bas� trasformare il mucchio 

di scar� e cianfrusaglie in una stru�ura portante e permutare il ninot unico con un’accozzaglia di 

statue policrome, per spiegarsi le fallas, i monumen� scenografici dei giorni nostri. 

Rileviamo lo sli�amento di significato subìto dalla parola falla: il primi�vo “fuoco della festa” ha 

lasciato il suo nome al “monumento ar�s�co” che ne deriva. 

All’inizio, i manichini erano rudimentali sia nella forma che nell’abbigliamento. Con l’ausilio di 

maschere u�lizzate a febbraio durante il Carnevale, si cercava di vivacizzare queste rigide figure 

improvvisate, ves�te di stracci. Più tardi, con carta e cartone, furono appositamente realizza�

maschere, indumen�, capelli e copricapi allo scopo di rendere il fantoccio più singolare. Documen� 

a�estano la comparsa dei ninots nel Se�ecento: all’epoca, il personaggio era esposto da solo sopra 

un gran cubo decorato che cingeva interamente la catasta di legna, so�raendola alla vista. 

Nell’O�ocento, il falò semplice (catasta a vista senza personaggio) si eclissò gradualmente a favore 

del falò con personaggio. Al massimo in tre sullo stesso palco, i fantocci rappresentavano alcuni 

abitan� del quar�ere che si voleva prendere in giro. Oggi, le fallas contano decine di ninots; in alcune 

se ne possono addiri�ura enumerare un cen�naio.  

Dalla fine del XIX secolo alla metà del XX secolo, i ninots avevano 

fa�ezze realis�che. Con abi� di stoffe e visi di cera, sembravano 

veri. Talvolta riproducevano i tra� di un noto personaggio del 

momento ma di solito erano anonimi. Pietrifica� in una posizione 

eloquente, si lamentavano dell’amministrazione locale, 

contrastavano cer� comportamen� oppure omaggiavano un 

ar�sta; potevano altresì illustrare certe peculiarità della 

tradizione valenciana, alcune disfunzioni dei servizi, qualche 

carenza delle infrastru�ure… Per citare un esempio, nel 1928 in 

Plaza Mariano Benlliure fu installato un monumento che puntava 

il dito sull’inadeguatezza dei traspor�. In un’epoca in cui 

l’aviazione compiva rapidi progressi, Valencia non aveva ancora un aeroporto e le sue tranvie erano 

an�quate e logore. La falla era in�tolata “Di Valencia a New York sulle ali di una libellula” (De

València a Nova York en les ales d’un parot) e raffigurava una libellula gigante in procinto di sollevare 

una perrera, vecchia tranvia valenciana, colma di passeggeri, pronta a sorvolare l’Atlan�co.  

Dalla seconda metà del XX secolo perde importanza la ricerca maniacale dei de�agli che mira ad 

o�enere pupazzi sempre più fedeli alla realtà. Sulla scia di ar�s� come Juan Huertas e Modesto 

González, inizia l’era dei ninots de� gro�eschi che, volutamente deforma�, veicolano pungen�

messaggi sa�rici. Scema l’a�enzione a una resa quasi fotografica dei personaggi. Vanno invece alla 

grande, le caricature. Con le loro ipertrofie fisiche e i loro a�eggiamen� sgarba�, esse so�olineano

e deridono aspe� nega�vi della società; sono efficaci nel ridicolizzare poli�ci controversi o 

riprovevoli. 
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L’ul�mo giorno delle fes�vità, belli o bru� che siano, i ninots sono des�na� al rogo. La tradizione 

impone che scompaiano irrimediabilmente nello stomaco incandescente della pira. Però, nel corso 

dei decenni si sono evolu�, sono diventa� opere d’arte; non sono più i bambocci rozzi e banali degli 

albori. È un vero peccato vederli tu� svanire nel fumo e trasformarsi in ceneri. Ci vorrebbe un ricordo 

materiale, anche modesto, per offrire alla ci�à una traccia del loro passaggio. Sarebbe emozionante 

conservare ogni anno una tes�monianza tangibile per scandire la loro storia e concre�zzare la loro 

evoluzione. Nel 1924, l’idea di strappare un ninot al gran rogo primaverile venne a galla ma fu 

allontanata con ritrosia e sospe�o: era uno sgarbo alla tradizione, un’infedeltà al significato 

profondo della festa. 

E se salvare dal rogo un solo ninot equivalesse a salvarli tu�? Questo pensiero 

trainante indusse l’ar�sta Regino Mas Marì (1899 – 1968), membro eminente 

dell’Associazione degli Ar�s� falleri, a mobilitarsi. Nel febbraio 1934 convinse 

la municipalità a organizzare la prima exposició del Ninot, una mostra in cui 

ogni falla mandò un ninot in ambasceria.  Regino Mas voleva fare eleggere ai 

suoi conci�adini, un personaggio da salvare… e ci è riuscito; si meriterebbe il 

�tolo di “padre del Ninot indultat por votación popular”. Da allora, ogni 

primavera, “l’indult del foc” ossia il ninot graziato da uno scru�no popolare, fa 

la sua entrata al Museu Faller in Plaza de Monteolivete. 

Nel museo, oltre ai ninots indulta�, confluiscono le fotografie delle fallas migliori e i cartelloni,

des�na� a pubblicizzare la festa, usci� vincitori del concorso annuale inde�o dal 1930. Sempre lì, 

trovano posto i Llibrets cioè, gli opuscoli stampa� che esplicitano il tema sviluppato da ogni singola 

falla. La loro origine risale agli estrosi foglie� informa�vi che erano incolla� ai la� dei palchi: una 

prosa rimata indicava quale abitante di Valencia si celava dietro al ninot esposto ovvero, chi era il 

valenciano preso di mira dalla gente del suo quar�ere. A metà O�ocento ebbe inizio la vendita dei 

libre�. “Cinc cén�ms val el llibret!” vociava il ragazzo che, intorno alla falla, distribuiva il 

quaderne�o di spiegazioni. Col tempo, il llibret si è conservato ma ha cambiato aspe�o: oggi è 

stampato in versione lussuosa e infarcito di annunci pubblicitari. 

Regino Mas non si limitò a so�rarre ogni anno un ninot alle fiamme; 

fu convinto sostenitore del proge�o per una Ciudad del Ar�sta 

Fallero. Che sarebbe a dire? Semplicemente, ha appoggiato insieme 

ad altri, l’idea di raggruppare in un punto della ci�à officine 

specializzate nella costruzione dei monumen� falleri cioè, delle fallas. 

Lo ha promosso con l’intento di migliorare le condizioni di lavoro degli 

operai del se�ore. La “Ci�à dell’Ar�sta creatore di fallas” non è rimasta 

né un nome ideale, né un sogno irrealizzato. Ha cominciato a 

concre�zzarsi nel Barrio de Benicalap il 17 marzo del 1965, giorno in 

cui è stata posta la prima pietra del proge�o. Lì si sono stabili� la 

maggior parte degli hangar al cui interno si realizzano le opere; lì è 

stata edificata una scuola professionale che prepara al mes�ere di 

costru�ore di fallas e sempre lì, nel 1992, si è inaugurato il Museo del 

Ar�sta Fallero che, fra altre cose, si propone d’illustrare le tappe di 

fabbricazione di un ninot. 
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FALLER: Ar�sta  

Bas� pensare alla maggiore competenza degli artefici per capire il palese salto di qualità avvenuto 

fra i primi ninots e quelli a�uali. Quanta distanza tra i creatori occasionali di pupazzi raffazzona� e 

gli odierni creatori professionis� di opere monumentali intrica�ssime! Ebbene sì, fabbricare oggi 

pupazzi per la festa di Sant Josep è un lavoro da specialis�, un vero mes�ere, un’arte. 

Uno dei primi ar�s� a me�erci lo zampino fu il pi�ore Antonio Cor�na Farinós (1841 – 1890) che 

eseguì disegni preparatori di fallas, a fine O�ocento.

Nel 1903 venne esposta sulla Plaza de Toros la prima falla concepita in modo ar�s�co. Non rimase 

inosservata: al posto di maschere e guan� che facevano finallora parte del corredo dei pupazzi di 

marzo, l’ar�sta García Mas si era dile�ato a modellare visi e mani in cera. La sua innovazione piacque 

e conquistò il brulicante mondo dei ninots. Fino a metà Novecento, l’impiego della cera si diffuse e 

predominò nella realizzazione delle teste e delle mani. Il progressivo abbandono di questa pra�ca 

iniziò nel 1940 con l’introduzione della cartapesta nella fabbricazione delle fallas. 

I personaggi di cartapesta sono delle vere e proprie sculture. 

Dopo aver modellato il ninot in scala rido�a, l’ar�sta lo 

riproduce in argilla a grandezza reale; quindi, ricopre la nuda 

figura di creta con un manto di gesso liquido. Una volta 

asciu�a, la bianca veste è tagliata lungo la sua linea mediana 

e si apre come un guscio di noce separandosi dal nucleo 

argilloso che ricopriva: è nato lo stampo. È il momento di 

applicare stra� di carta mis� a colla, sulle pare� interni dei due 

mezzi gusci bianchi. Al termine dell’asciugatura, le due impronte cartonate si staccano facilmente 

dal gesso; bisogna allora assemblarle in modo da res�tuire la figura a tu�otondo, poi limare la 

giunzione per renderla invisibile e infine, colorare la statua di cartapesta che prenderà vita 

pennellata dopo pennellata. Il personaggio così o�enuto non vive isolato; è collocato su un’armatura 

di legno che cos�tuisce l’ossatura di una costruzione gigantesca: la falla. 

Dagli anni ‘80 molte statue sono estra�e da un materiale leggero e compa�o che cerca di fare 

dimen�care la sua reale composizione dietro a un nomignolo ingannevole: “sughero bianco”. Si 

tra�a purtroppo di un prodo�o assai poco ecologico e per niente naturale: il polis�rolo espanso.

FALLA: Edificio di ninots 

Considerate le molteplici fasi della sua costruzione, è improbabile che la falla sia opera di un ar�sta 

unico. In effe�, costruire una falla è lavoro di squadra; è impegno colle�vo che richiede la 

partecipazione di un disegnatore-umorista, di un pi�ore-scultore, di carpen�eri-archite�, 

decoratori, ar�giani, trasportatori, gruis� ...  

Sono ormai trapassate le elementari fallas o�ocentesche, fru�o della breve collaborazione di una 

manciata di amici burloni e collocate di no�e in fre�a e furia per le vie della ci�à, senza 

autorizzazione. All’epoca, simili bravate infas�divano e si cercò di ostacolarle: i ce� al�, che 

consideravano di ca�vo gusto queste spontanee manifestazioni popolari, provarono a bloccarle. 

Pensate un po’, le fallas hanno rischiato l’es�nzione! Nel 1851, la municipalità si avvalse del diri�o 
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di censurare i temi che tra�avano e impose una tassa di 5 pesetas per il loro innalzamento sul suolo 

pubblico. Quelle che non avevano o�enuto i dovu� permessi venivano immancabilmente 

smantellate dalle autorità municipali. Nel 1885, in conseguenza dell’aumento della contribuzione 

obbligata, fu installata una sola falla e l’anno successivo non ne fu esposta nemmeno una: i falleros

si rifiutarono di pagare la somma esosa di 60 pesetas. L’anno seguente, cioè nel 1887, l’imposta fu 

abbassata a 10 pesetas e la rivista sa�rica “La traca” a�ribuì dei premi alle migliori opere. Dal 1892 

le fallas non furono più incendiate la sera del 18 marzo, bensì il giorno stesso di San Giuseppe: la 

festa era cresciuta di un giorno. 

Superato l’intoppo, le fallas ringalluzzirono: ridussero 

progressivamente il palco iniziale fino a sopprimerlo, 

acquistarono dimensioni sempre maggiori e assunsero in 

fondo un aspe�o carnevalesco. Sì, ma sono qualcos’altro dei 

carri allegorici di Carnevale che, in sostanza, me�ono in 

mostra una caricatura gigante dal volto ilare o minaccioso, 

oppure accostano due o tre facce ingigan�te e 

sghignazzan�. Le fallas sono diverse: mol�plicando i 

personaggi, ci raccontano una storia. Le loro misure sono 

impareggiabili. Hanno potuto espandersi in larghezza e in 

altezza giusto appunto perché non hanno necessità di 

adeguarsi alla superficie dei veicoli che le trasportano: non sfi

collocate come degli edifici e hanno così tu�a libertà di crescere

concepita fu installata nel 2001 Plaza Na Jordana; misurava 33

l’imponente corpo centrale del monumento, chiamato remate, so

vivaci di ninots che, con i loro a�eggiamen� e gli ogge� di cui s

scelto. 

Strada facendo, oltre a diventa

con�nuamente gonfiare la loro

1887, sono passate a 370 gli ul�

contano 392. La saturazione 

impedisce un ulteriore aument

non c’è più posto per installarn

densità massima acce�abile. In

lungo le 392 unità visto che fi

famiglia di fallas mayores si è 

sono monumen� più piccoli. In

collaborazione tra ragazzi e pro

fru�o del lavoro di un ar�sta sp

cartoni anima�, giochi o racco

costruzioni appaiano minghe

composizioni scultoree degli a

parte a pieno �tolo della Festa d

possono superare i tre metri di altezza o di larghezza ma per il res

l’andamento delle fallas maggiori: sono ere�e sulla carreggiata, 

Falla infan�l tema: il mercato

Comunità studentesca dell' Antibagno
lano. Vengono fissate al terreno, 

 a dismisura. La falla più alta mai 

 metri. Come un albero maestro, 

vrasta la scena occupata da gruppi 

ono ciconda�, esplicitano il tema 

re colossali, le fallas hanno visto 

 popolazione: da 29, registrate nel 
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dello spazio urbano di Valencia 

o del loro numero: in altre parole, 
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 realtà, le fallas superano di gran 

gliano: dal 1941, la già cospicua 

accresciuta di fallas infan�ls che 

 principio nascevano dalla stre�a

fessori nel doposcuola. Oggi sono 

ecializzato che di solito s’inspira a 

n� per bambini. Benché queste 
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ogni anno, un ninot è messo in salvo tramite scru�no popolare. Ogni associazione impegnata nella 

creazione di una grande falla è tenuta a garan�re l’edificazione di una falla più piccola. 

COMISSIÓ: associazione 

Non si frigge senz’olio; non si costruiscono fallas senza soldi 

e le ul�me nate sono assai costose. Si passa da qualche 

migliaio a qualche decina di migliaia di euro per una falla 

infan�l a cen�naia di migliaia di euro per una falla mayor. 

Nel 2009, la falla di 28 metri del Barrio Nou Campanar che 

dissertava con spirito cri�co sul tema della moda, ha 

inghio�to la somma esorbitante di 900.000 euro!... 

L’interroga�vo sorge naturale: donde arrivano i 

finanziamen�?

Quando si pensa agli esordi, viene da sorridere. Un pugno di 

ci�adini s’incontrava, proge�ava un manichino, lo costruiva 

in due balle�, sdraiava sulla carta qualche rima di 

spiegazione e qua�o qua�o, esponeva il tu�o alla meno 

peggio in una via del rione. Punto e fine. 

Queste manifestazioni fantasiose e indisciplinate 

diver�vano il popolo che ne diffuse l’usanza in tu�a la ci�à. 

Noncuran� dello sdegno dei col� e dell’occhio cri�co dei ricchi, i

intralci, si affermarono e si affinarono. Negli anni Trenta, intorno a

horchatería (mescita di orzata) gruppe� di appassiona� d

disegnavano bozze�. Alcuni sostenitori si incaricavano di raccogli

gli abitan� del quar�ere; i soldi servivano a pagare un ar�sta e a c

Oggi, la spontaneità e l’improvvisazione non fanno più parte 

“comissió de falla” ovvero l’associazione fallera che raggrupp

membri, de� fallers, si ritrovano una volta alla se�mana in un

l’incarico di svolgere al meglio le pra�che imposte dall’amminis

l’ar�sta e con la banda musicale, partecipazione all’illuminazione

alla sistemazione dei giochi pirotecnici durante i festeggiamen

ufficiale… Comunque, durante i dodici mesi che intercorrono tra u

della comisione risiede nel tesaurizzare denaro per fare fronte al

somma mensile porta a porta è ormai acqua passata e i premi

irrisori. E allora, dove trovare i fondi? L’associazione ricava sol

spe�acoli, concer� e conferenze che propone, dalle gite e dagli i

non è sufficiente. La parte del leone la fanno la vendita di biglie�

benefa�ori e la sponsorizzazione da parte di grandi marche. Inolt

sono potenziate dall’ arreplegà: i ci�adini versano un contributo

quar�ere. 
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MASCLETA, FOC I TABAL: Voci delle Fallas 

Non credete che le fallas siano le uniche protagoniste; il clou 

de Las Fallas non è soltanto il momento in cui avviene il 

sacrificio dei monumen� di cartapesta. 

Una locuzione valenciana asserisce: “Sense foc, pólvora ni 

soroll no hi ha festa” ossia “Senza fuoco, polvere e rumore 

non c’è festa”. Uno spot alla Clooney potrebbe rendere l’idea: 

“No noise, no party!” Di sicuro, non mancano né fuoco, né 

polvere, né rumore alla grande Festa di primavera; sono 

presen� giorno e no�e.

Dal 16 al 19, verso le o�o del ma�no irrompe il fracasso dei petardi: è la despertà che rende la 

sveglia superflua. Nella no�e del 15 è stato completato la Plantà, l’insediamento delle fallas sulle 

piazze o nelle strade più larghe di Valencia. Non c’è da poltrire a le�o; bisogna affre�arsi per andare 

a scoprire i monumen�: solo qua�ro giorni prima che svaniscano. Stringe il tempo. Sfilando per la 

strada, falleras e falleros scagliano contro il suolo dei “sigari mignon esplosivi” che scoppiano 

fragorosamente. Nessun dorma! Ques� petardi senza miccia, chiama� trons de bac, non erano 

affa�o des�na� ad interrompere il sonno dei valenciani; all’origine servivano a spaccare grossi 

blocchi di pietra. Siccome non sono privi di pericolosità, la comunità europea ha pensato bene di 

intervenire regolandone l’uso: chi li adopera deve essere munito di una licenza che a�esta il 

superamento di un apposito esame. I bambini usano petardi più piccoli e più innocui: le bombetas. 

Esplosioni cadenzate e nebbia di polvere da sparo cara�erizzano un breve e intenso spe�acolo che 

inizia alle due del pomeriggio, dal 1 al 19 marzo. C’è grande eccitazione e al�ssima affluenza Plaza 

del Ayuntamiento (Piazza del Comune). Radunata ore prima, la folla aspe�a febbrile che si scateni la 

Mascletà: una sparatoria musicale, un fracasso ritmato di sei minu� dire�o ogni giorno da un 

maestro pirotecnico diverso, il mestre de traca. Non è l’unica mascletà della ci�à ma è la più 

pregiata, la più gradita. “Masclet” proviene dalla parola valenciana mascle, cioè, “maschio”: forse 

per via della sua voce tonitruante. Originariamente indicava un petardo fa�o di un piccolo 

contenitore di ferro colmo di polvere nera; oggi conserva questo nome benché la sua carica esplosiva 

non abbia più niente a che vedere con la polvere da sparo. Occorrono minimo cinque ore agli 

ar�ficieri per il montaggio di una mascletà. Sì, avete capito bene: almeno cinque ore di preparazione 

per sei minu� di spe�acolo!  

La calma prima della tempesta: alcuni pirotecnici si 

muovono adagio dentro l’imponente gabbia 

metallica che cinge la piazza. Fuori, all’entrata del 

recinto, altri hanno preso posto davan� alle 

centraline per poter distribuire con precisione gli 

impulsi ele�rici che accendono gli esplosivi. Tu� 

stanno sul chi vive. All’interno della gabbia, lungo la 

rete, sacchi di sabbia immobilizzano razzi contenu� 
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in grossi tubi neri. A�acca� a delle corde sistemate a due metri di altezza e occupando la maggior 

parte dello spazio, ciondolano cen�naia e cen�naia di petardi dall’involucro colorato: sembrano 

caramelle appese ai fili di uno stendino. Alle qua�ordici in punto, la Fallera Mayor, regina ufficiale 

della Festa, proferisce le parole d’ordine dal balcone del Municipio: “Senyor pirotècnic, pot 

començar la mascletà!”.  

Adesso può incominciare il fragore “melodico”, la 

doccia d’adrenalina. Si tra�a di produrre detonazioni

perfe�amente controllate in un crescendo 

indiavolato. Rombi poten� segnano l’inizio delle 

danze. Razzi s’innalzano sibilan�. Le tracas, cioè le 

collane di petardi, sussultano nel momento in cui le 

caramelle esplodono sprigionando colpi, carta e 

fumo prima di afflosciarsi al suolo come uccelli mor�. 

L’intensità aumenta, il ritmo accelera, la nebbia 

infi�sce. A tra� il rumore tocca 130 decibel. È 

consigliato tener la bocca aperta per non danneggiare l’orecchio. Allora siamo tranquilli: basta 

dischiudere le labbra per me�ere in salvo le orecchie. Sarà vero? Gli ul�mi ven� secondi sono 

assordan�. I bo� sono così violen� da fare tremare suolo, edifici e partecipan�, così ravvicina� da 

creare un frastuono infernale: el terremoto final y el bombardeo úl�mo. Il fumo si è lanciato lungo 

le corde come una mandria di buffali al galoppo; in un baleno avviluppa completamente la piazza e 

si erge a volute biancastre verso il cielo. È finito. Scrosciano gli applausi entusias� del pubblico. 

Fino a metà Novecento, le tracas non erano prigioniere di una gabbia. Libere da qualsiasi recinto, 

formavano las tracas callejeras. Le corde di petardi erano a�accate, a mo’ di ghirlande, ai muri 

esterni dei pianterreni e ciondolavano per la strada. Si distendevano su chilometri lungo vie e piazze. 

Per godersi lo spe�acolo degli scoppi, bisognava muoversi. Una volta la prima miccia accesa dal 

traquero, iniziava la corsa frene�ca di quelli che volevano seguire il ritmo incalzante delle esplosioni. 

I cosidde� “correfocs” correvano so�o le ghirlande scoppie�an�. Il proto�po della mascletà sta�ca, 

il modello odierno, è nato nel 1945. 

La norma�va a�uale impone di non superare 120 chili di miscela per la realizzazione di una mascletà.

Facendo due con�, in Piazza del Comune, dal 1 al 19 marzo, vanno in fumo (120 x19) 2280 chili di 

esplosivi. Questo risultato è parziale; non dimen�chiamo i chili usa� per tu�e le mascletàs sparate 

a mezzogiorno dalle varie comisiones, gli ul�mi qua�ro giorni della Festa. Si calcola che, durante le 

fes�vità, sono presentate più di mille mascletas a Valencia… Mi gira la testa! 

Fin adesso ci siamo dilunga� sulle esplosioni diurni ma 

quelle no�urne non sono certo da passare so�o silenzio, 

anche perché si fanno sen�re. La loro voce è meno forte, 

tu�avia ciò che perdono in clamore, lo guadagnano in 

colore e lucentezza. Ci siamo intesi: sto evocando il fuoco 

d’ar�ficio, los castells de foc (i castelli di fuoco). Le qua�ro

no� preceden� il 19 marzo sono costellate di spe�acoli 

pirotecnici. La più fulgida è la no�e del 18, la Nit de foc, 

che s’illumina con lo scoppio di 2500 chili di esplosivi sapientemente orchestrato per ven� minu�

dagli specialis�; la sua preparazione richiede dodici ore di lavoro. Da principio, le cariche erano più 
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modeste e si potevano collocare senza eccessivo rischio nello spazio ristre�o della Piazza del 

Comune. Dal 1985 il fuoco d’ar�ficio è lanciato dalla parte nord dell’an�co le�o del fiume Turia, 

all’altezza del Passeig de l’Albereda (la Passeggiata dei pioppi). 

“La musica è del rumore che pensa” scriveva Victor Hugo. Nelle Fallas, il rumore pensa tramite due 

strumen� del folclore: la dolçaina, simile all’oboe, e il tabalet, piccolo tamburo. Il rumore pensa 

a�raverso i clarine�, i flau�, i tromboni, le trombe�e, i sassofoni di più di trecento bande musicali 

richiamate a Valencia per i festeggiamen�. Inoltre, dal 1929 il suo pensiero ufficiale è l’inno “El 

Fallero”, un paso doble composto dal maestro José Serrano (1873 – 1941) e messo in versi dal 

giornalista e regista Maximiliano Thous (1875 – 1947).  

FALLERA MAJOR: Regina della Festa 

Seppure gli ar�s�, i carpen�eri, gli ar�ficieri e i musicis� concorrano a formare un mondo 

poderosamente maschile, l’elemento femminile non è escluso dalle Fallas. Nel 1931, la prima 

elezione della Fallera Mayor, ossia della Regina della Festa, ha a�ribuito alla donna un ruolo di 

rappresentanza. Ogni anno la Reina de las Fiestas emerge da una lunga selezione che, iniziata a 

luglio, si conclude a o�obre. Come si svolge? 

In un primo tempo, ciascuna comisione sceglie fra i suoi membri, una giovane donna (di almeno 15 

anni) per rappresentare la sua falla mayor e una ragazza (so�o i 14 anni) per rappresentare la sua 

falla infan�l: la prima diventa la fallera mayor e la seconda prende il nome di fallera infan�l.  

Le comisiones sono divise in 26 se�ori in base a un criterio di prossimità; ogni se�ore raggruppa le 

comisiones che appartengono ai quar�eri della stessa zona. Fra le sue falleras mayores e infan�ls, il 

se�ore individua, seguendo determina� parametri, quelle che si presenteranno alla selezione 

successiva. L’intento non è di eleggere Miss Valencia; non immaginiamo un concorso di bellezza dove 

le candidate devono rispondere a misurazioni canoniche. Entrano in gioco altri impera�vi: le falleras, 

ves�te con l’abito tradizionale della regione, sono valutate in rapporto alla raffinatezza del loro 

abbigliamento, alla loro presenza scenica, al loro portamento, al loro garbo. In effe�, lo scopo ul�mo

delle selezioni è di giungere a “un’ambasciatrice” aggraziata che incarni il fascino di Valencia.  

La seconda fase, la elección de cortes, è dire�a da una 

giuria formata da membri dell’ente coordinatrice, la 

Junta Central Fallera (formatasi nel 1939 in 

sos�tuzione al Comité Central Faller del 1928). Dopo 

alcuni giorni di a�ento esame delle 73 candidate 

precedentemente selezionate dai vari se�ori, la giuria 

tra�ene 13 falleras mayores e 13 falleras infan�ls. 

Come vediamo, il cerchio si è rimpicciolito in modo 

dras�co. La terza fase si profila all’orizzonte.  
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Siamo a un �ro di schioppo dell’epilogo. Dopo aver 

osservato e messo a confronto le 26 finaliste per 

lche giorno, la giuria prende la sua decisione. A una data stabilita nei primi di o�obre, viene 

iesto alle 26 concorren� di rimanere a casa; si devono tener pronte a ricevere una telefonata 

ciale. La consuetudine vuole che il sindaco di Valencia annunci il risultato alle vincitrici mediante 

 Telefonada. In seguito, il Municipio farà da scenario alla loro proclamazione ufficiale.  

2023   Fallera Mayor e Fallera Infan�l



Le 24 falleras scartate non sono eliminate: vanno a comporre la Corte de Honor della regina e della 

regine�a cioè, accompagnano la Fallera Mayor e la Fallera Infan�l durante le fes�vità.

In pra�ca, la Regina della Festa non esercita nessun potere; il suo �tolo è simbolico. Per un anno, in 

qualità di rappresentante delle falleras e dei falleros di tu� i comita� valenziani, presiede vari even�

ufficiali sul territorio spagnolo. Ad ogni modo, la parte più impegna�va e fa�cosa del suo regno si 

svolge durante la Festa di Sant Josep. Marca della sua impronta le fes�vità; impersona Valencia e 

onora della sua presenza ogni dì delle tre se�mane falleres. Dall’alto delle Torres de Serranos

pronuncia il discorso d’apertura e dall’alto del balcone del Ayuntamiento assiste alla distruzione della 

falla municipale che segna l’ul�ma fase dei festeggiamen�. Fa le ore piccole e si alza presto per 

truccarsi, pe�narsi e ves�rsi. Indossare il costume tradizionale non è certo come infilare un paio di 

jeans e una maglie�a! Bello sì, ma non comodissimo. Al pari della Fallera Infan�l e delle 24 damigelle 

di corte, deve dedicare tempo alla ves�tura. 

Il suo abbigliamento ricalca più o meno il modo 

se�ecentesco di ves�re delle valenziane i giorni di festa. 

Una camicia di lino, la camisa, scende a fior di pelle fino 

alle ginocchia. Dalla cintola, una so�ogonna, las 

enaguas, crea volume intorno alla parte inferiore del 

corpo. Calze bianche di cotone, las medias, completano 

lo strato più in�mo dell’abbigliamento. Sopra la camisa, 

un corpe�o di seta allacciato sul davan�, modella il 

busto: è il jubón. Le maniche possono essere corte e 

concludersi al gomito con una svolazzante striscia di trina oppure proseguire fino ai polsi, 

inguainando l’avanbraccio. Portato a mo’ di scialle, la manteleta o pañuelo, ricopre le spalle di un 

candido tulle finemente ricamato. La falda o guardapiés si aggiudica il ruolo principale, anzi 

principesco. È la gonna esterna ritagliata in una stoffa di seta riccamente ornata di mo�vi floreali e 

vegetali. Se le�eralmente “custodisce i piedi” (guardapiés), lo fa in modo lussuoso. Il leggerissimo 

grembiule di pizzo postole davan�, il delantal, non altera per niente la sua magnificenza; semmai le 

conferisce un’aria più domes�ca. 

La descrizione sarebbe incompleta se si escludesse la par�colare acconciatura della fallera. Al di là 

di una breve sosta sul collar, girocollo di perle e sui pendientes o “raims”, vistosi orecchini, il nostro 

occhio si sofferma incuriosito su una piccola aureola in cima alla testa e su due dischi appoggia� 

so�o le tempie. Cosa sono: una corona in s�le minimalista e un paio di cuffie stereo schiacciate? 

Acqua, acqua … non ci siamo! La prima è la peineta, un gran pe�ne dorato di forma semisferica che 

si inserisce nella parte superiore dello chignon intrecciato sopra la nuca, chiamato “monyo de

darrere”. Le seconde sono due crocchie pia�e, i rodetes o “rolls de monyo”, fissate in 

corrispondenza delle orecchie, forse per a�u�re il fragore delle mascletas. Ovviamente, sto 

scherzando. Le due crocchie si compongono di un cordone di capelli arrotolato su sé stesso a mo’ di 

girandola; richiamano un po’ il disegno del guscio di una chiocciola e perciò, vengono 

soprannomina� “caragols” (ossia “chiocciole” in valenciano). Come lo chignon posteriore, hanno 

diri�o a un pe�ne dorato, seppure più piccolo: la “rasca moños”. 

I giorni dell’Ofrenda de Flores, mentre le falleras sfilano a capo coperto, è facile individuare la 

peineta che spunta baldanzosa so�o il velo traforato della man�lla
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OFRENA FLORAL: Omaggio alla Vergine 

Ciò che cos�tuisce oggi la sfilata più sen�ta della Festa, La Ofrenda de Flores, ebbe origine il 19 

marzo 1941. Dopo la celebrazione della messa nella Basilica Virgen de los Desamparados - Vergine 

degli Abbandona�, un piccolo gruppo di donne in costume tradizionale, man�lla in testa, andò a 

deporre un mazzo di fiori davan� alla Madonna, patrona di Valencia. Il gesto piacque assai; fu 

ripetuto l’anno dopo e di nuovo, l’anno successivo. La mossa devozionale e inaspe�ata di queste 

valenciane innescò un rito des�nato ad amplificarsi nel tempo. Anno dopo anno, l’Offerta dei Fiori 

richiamava un numero sempre maggiore di partecipan�. Dal canto loro, i governan� franchis� videro 

di buon occhio e appoggiarono l’innovazione che innestava un a�o religioso su una festa 

chiaramente pagana. Nel 1947, quando La Ofrenda si trasformò in ceremonia ufficiale, non fece 

figura di “new entry”; sembrava quasi fosse da sempre appartenuta alla tradizione. Già l’anno 

precedente, 3000 membri di 150 comisiones falleras erano par�� dal Ponte di Aragona per portare 

i loro ces� fiori� nella Basilica della Vergine. Senz’altro, giuliva processione e gradevole spe�acolo! 

Sennonché, imbarazzante problema di spazio: come sistemare tan� fiori all’interno della chiesa? Nel 

1949 si escogitò un piano: presso la facciata della Basilica fu installato un alto cono ligneo dalla 

stru�ura a gratella, per esporvi i mazzi. Nel 1952 si ebbe conferma che la manifestazione piaceva 

davvero a Francisco Franco; il Caudillo ne diede una prova plateale facendo sfilare Carmen Polo, sua 

moglie, ves�ta da fallera. 

Da quando, nel 1970, gli sfilan� raggiunsero il numero cospicuo di 

55.000, fu deciso di protrarre d’un giorno il corteo: da allora, non si 

è più svolto solamente il 17 ma anche il 18 marzo. E pensare che 

ques� ul�mi anni, la soglia dei 100.000 partecipan� è stata 

superata! Crescita inarrestabile? Chi dice aumento dei falleri, dice 

aumento dei fiori. Nel 1987 l’originario espositore floreale del 1949 

andò in pensione; non bastava più. Lo sos�tuì un’effigia della 

Madonna col Bambino, alta 15 metri, ideata dall’ar�sta José 

Azpei�a, chiamata con affe�o “Geperudeta” (un po’ gobba) dai 

valenciani e collocata al centro della piazza. È tu�’oggi efficiente. 

Strana statua: il corpo della Vergine, per così dire, non esiste; la sua 

testa è sorre�a da un’intelaiatura lignea di forma conica che pare il 

risultato dell’assemblaggio di fi�e scale a soppalco. L’aspe�o 

este�co conta poco; la costruzione deve in primis rispondere 
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all’esigenza di collocare i mazzi. Come lillipuziani sul corpo di 

liver, alcuni falleri si arrampicano sulla stru�ura per inserirvi i fiori raccol�. A poco a poco, i 

fani bianchi, rosa e rossi offer� dalle falleras, riempiono gli spazi vuo� e tessano alla Madonna 

ungo manto profumato; il disegno floreale non è improvvisato, è prestabilito dalla Junta Central

mbia ogni anno. 

le 15:30 fino al 1:00, serpeggia adagio l’interminabile corteo a�raverso calle de la Paz, calle San

nte, Plaza de la Reina. Donne, uomini, ragazze e ragazzi, bambini in braccia o in passeggino, tu�

Geperudeta



 portano il ves�to tradizionale. Bande musicali, stendardi delle varie comisiones, ceste di fiori: 

piccolo pellegrinaggio o sfilata di moda? A chi deplora che si sia perso lo slancio religioso della 

processione, si può obie�are che offrire dei fiori alla Madonna non ha connota� pre�amente 

ca�olici; è un retaggio pagano. Si tra�a di un’usanza improntata sul mondo an�co. A Roma, come 

ricorda Ovidio, tra aprile e maggio si svolgevano le Floralie in onore di Flora, dea della primavera e 

dei fiori. Non è difficile intuire che tali celebrazioni erano incentrate su ri� di fecondità e di fer�lità. 

Bas� pensare un istante alla Flora di Bo�celli: ventre turgido so�o una veste sgargiante di corolle 

ricamate. Il passaggio di tes�mone fra Maria e Flora avvenne nel Basso Medioevo nel momento in 

cui la figura di Maria fu paragonata a una rosa e il suo san�ssimo grembo diventò simbolo della più 

pregevole gravidanza. Nel Duecento, Le Can�gas (can� monofonici spagnoli) alla corte del re     

Alfonso X celebravano la Vergine come “Rosa delle rose e Fiore dei fiori”. Qual è il significato ormai 

dimen�cato del bouquet della sposa se non quello di augurare fecondità e numerosa prole alla 

coppia?

LES FALLES: Tu�o gira intorno al fuoco e ai monumen� di cartapesta

Dopo aver osservato da vicino i tra� cara�eris�ci e lo specifico lessico delle Fallas, riponiamo nel 

casse�o la lente d’ingrandimento. Tralasciamo la visione anali�ca per considerare in modo 

cronologico le tappe salien� della Festa di Sant Josep.

1. La Crida: 

La Crida è l’annuncio ufficiale che marca l’inizio delle 

fes�vità. Avviene l’ul�ma domenica di febbraio alle 

20:00. Dall’alto dell’an�ca porta medievale las Torres de 

Serranos, dopo che il sindaco le ha consegnato la 

simbolica chiave della ci�à, la Fallera Mayor pronuncia in 

valenzano il discorso d’apertura davan� a una piazza 

gremita. La frase finale è d’obbligo: “ǃ Ja estem en falles!” 

(Da ora siamo in periodo di Fallas!)

2. La Plantà:

La Plantà è l’edificazione della falla sulla strada. Deve essere completata entro la ma�na del 16 

marzo, giorno in cui passa la giuria per valutare il monumento in vista della premiazione.

Installare una falla infan�l non presenta par�colare difficoltà: il 14 viene trasportata dall’officina 

dove è stata costruita fino al luogo in cui sarà collocata il 15 marzo alle 8.00. 

Invece, riguardo alla falla mayor, la cosa è os�ca: per via della sua imponenza, essa viaggia a pezzi e 

viene dunque montata in loco; di solito, la sua costruzione inizia dieci giorni prima del termine ul�mo 

(16 marzo).

Se le piccole fallas possono essere ere�e per mezzo di corde, le grandi necessitano l’impiego di gru.

In previsione della Cremà, il suolo so�o le fallas è sempre ricoperto di sabbia per salvaguardare 

l’asfalto. 
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3. La Cremà: 

La Cremà è l’a�o che dà senso alla Festa di Sant Josep. Si tra�a della tappa 

più pregnante, più carica di emozione: insomma, la crema della crema. 

Visto che conclude le fes�vità, è possibile intendere Cremà come il 

contrario di Plantà? No proprio, perché allora si parlerebbe di Deplantà: 

esa�amente ciò che è avvenuto nel 2020 quando il 10 marzo le fallas, già 

in parte insediate nelle strade, sono state rimosse dalle gru per colpa della 

pandemia. La Cremà non trae il suo appella�vo da una pietanza saporita 

e untuosa (la crema) come potrebbe fraintendere un italiano (per uno 

spagnolo, simile ambiguità non esiste: crema si dice “nata”). Qui, Cremà

ha il significato di “cremazione” e cos�tuisce il gran finale, una fase 

a�esissima dai valenciani. In realtà, diventa falla, solo il monumento che 

compie un rito inizia�co a�raverso il fuoco. Sennò, è un’opera d’arte e 

niente più. In altre parole, la falla nasce morendo. Apore�co? Sì; affascinante? Anche. 

Il 19 marzo le fallas infan�ls bruciano alle 22:00, seguite a mezzano�e dalle fallas mayores. La 

falla de la Plaza del Ayuntamiento (falla municipale), l’unica fuori concorso e quasi sempre la più 

alta, si fa divorare dalle fiamme all’una di no�e.  

Come potete immaginare, i roghi non s’innescano in maniera 

usuale come quando si accende il camino. Le fallas muoiono in 

modo pirotecnico; sono irrorate di benzina e infiammate dalle 

tracas, le cara�eris�che collane di petardi. Le fallas muoiono in 

piedi bruciando come fusi; se ne vanno composte, senza 

sparpagliarsi. Se così non succedesse, vorrebbe dire che sono state 

costruite male, che la loro ossatura non è stata eseguita a regola 

d’arte. I roghi in mezzo alla ci�à sono pericolosi. I pompieri lo sanno e vigilano. Intorno alla falla

incendiata, il ge�o degli idran� bagna gli alberi, i fiori e le facciate degli edifici circostan�; s’innalza 

in ver�cale nell’aria per creare una barriera d’acqua che circoscrive di con�nuo il monumento in 

fiamme. 

Asi mueren las fallas… 

RIFLESSIONI SUL FUOCO E LE FALLAS: 

Segnò una svolta epocale il momento in cui l’uomo riuscì a far 

nascere un fuoco dallo sfregamento tra due pezzi di legno, oppure 

dalla scin�lla o�enuta cozzando due pietre l’una contro l’altra. 

Egli, così fragile e sprovveduto, aveva trovato il modo di dominare 

una fonte di energia. Scorrono nella mente le scene incisive de La 

guerra del fuoco di Jean Jacques Annaud (1981) dove tre uomini 

preistorici uni� nella pericolosa e affannosa ricerca del fuoco, 

s’imba�ono in una tribù più evoluta della loro, già in possesso 

della preziosa tecnica. A�raverso il mito, l’an�ca Grecia ha 

so�olineato con enfasi questa tappa fondamentale nella storia dell’u

�tano Prometeo che ruba a Zeus il segreto del fuoco per consegnarlo 
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    La guerre du feu film 



Come se lo era procurato? Grazie alla dea Atena, era entrato nell’Olimpo e dopo aver so�ra�o una 

scin�lla al carro del Sole, l’aveva nascosta nel fusto cavo di una ferula per non dare nell’occhio e 

poter uscire inosservato. Il racconto so�ntende che sapere accendere il fuoco sia una tecnica divina. 

Quindi, essersi impadroni� di questo sapere, conferisce agli umani un potere formidabile e li innalza 

al pari degli dèi. 

In base all’uso che facciamo della tecnica, costruiamo o distruggiamo: da una parte, il primo pane 

uscito dal primo forno; dall’altra, la prima arma forgiata nella prima fucina. La techne ha germogliato 

e si è espansa nel mondo dei mortali, mangiatori di pane e protagonis� effera� di guerre. 

Vi è una costante per tu� gli animali: il fuoco fa paura. 

Addomes�carlo ci ha permesso di controllare la paura che incute 

naturalmente. Giocare con lui è certo prendere il rischio di bruciarsi 

ma è anche misurarsi con un elemento che al di là della paura che 

suscita, ci affascina. Così, possiamo leggere la Cavalcada del foc

che precede la Cremà: il fuoco come sorgente di diver�mento. 

Giocare col fuoco diventa metafora di una sfida: quella di vincere le 

proprie paure. Alle ore 19:00 del 19 marzo la parata si srotola come 

un nastro infuocato a�raverso calle Ruzafa e calle Colón, poi si 

immobilizza sulla Plaza Porta de la Mar. Compone una ghirlanda 

luccicante di ar�s� ves�� da diavoli, di pirotecnici look steampunk, 

di acroba�, giocolieri e mangiafuoco. È un’esibizione incandescente 

arricchita di carri allegorici dove si mescolano draghi, aquile 

mitologiche, serpen� mostruosi e figure demoniache. 

Usare il fuoco non soltanto per creare o giocare ma altresì per celebrare. Nelle comunità degli albori, 

si evidenzia lo stre�o rapporto tra fuoco e sacertà. Già l’Homo erectus (prima dell’Homo sapiens) 

pra�cava ciò che i paleoantropologi hanno chiamato ri� del fuoco. È probabile che i ri� più an�chi 

lega� al fuoco siano eredi di preceden� ri� solari in quanto il calore e la luce sprigiona� durante la 

combus�one ricordano gli effe� peculiari del sole. Da questa analogia intuiamo che incendiare delle 

cataste di legna sia un modo per onorare e aggraziarsi l’astro che riscalda, diffonde luce e senza il 

quale la vita sulla Terra si spegne. All’avvicinarsi dell’inverno, le no� si allungano, i giorni si 

accorciano, le temperature calano e la luce si fa sempre più debole. Grande è la paura di assistere 

alla completa sparizione dell’astro benevole; nasce allora il bisogno di accendere dei falò per 

sostenerlo e impedire che scompaia, vinto dalle tenebri. Alla bella stagione, l’uomo si rallegra del 

ritorno in forza del Sole e festeggia l’equinozio di primavera (fra il 19 e il 21 marzo: inizio della 

primavera astronomica) e il sols�zio d’estate (fra il 20 e il 22 giugno: inizio dell’estate astronomica) 

intorno a grandi fuochi. Benché la Chiesa abbia riba�ezzato i ri� pagani con nomi di san�, è facile 

capire da che subtrato si nutrono le feste di San Giuseppe (19 marzo) e di San Giovanni (24 giugno). 

Dal rito pagano legato all’arrivo della primavera nasce la festa 

di San Giuseppe, prote�ore della Chiesa ca�olica, dei padri di 

famiglia, dei falegnami. Nella Valencia se�ecentesca, dai 

fuochi che i falegnami accendono per il giorno di Sant Josep, 

prende campo e si sviluppa a macchia d’olio la festa delle 

fallas. 
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Piccoli falò sono all’origine delle celebrazioni valenciane che hanno acquisito oggi una risonanza 

internazionale. Nel 2016 l’UNESCO ha riconosciuto Les Falles “Patrimonio Culturale Immateriale 

dell’Umanità”. Le Fallas vanno salvaguardate come Beni intangibili cioè, beni immateriali cos�tui� 

da tradizioni culturali, etniche e ar�gianali.

Come si spiega che un fa�o di origine popolare e di modesta en�tà abbia scatenato l’evento 

mastodon�co di oggi. Mi viene in mente un’immagine: la metamorfosi del seme in primavera, la sua 

trasformazione in pianta; il micro tramutato in macro. Usando la metafora, ecco la mia 

interpretazione: siccome il seme sembrava appartenere a una specie pericolosa, è stato modificato: 

ne è uscita fuori una pianta gigantesca, del tu�o innocua e assai reddi�zia. Cosa intendo dire? Il 

cara�ere improvvisato, popolare e irreverente delle primi�ve creazioni che alcuni ci�adini 

esponevano nella strada, non piaceva affa�o alle autorità. Ques� a� incontrolla� andavano ferma�;

erano schegge impazzite e potenziali embrioni di sedizione. Due vie si offrivano per riprendere in 

mano la situazione: bloccare con la forza o canalizzare. Fu scelta la seconda che impediva lo 

sli�amento rischioso, senza colpo ferire. Era una via astuta e subdola che, oltre a rivelarsi efficace, 

ha superato le aspe�a�ve. La mossa scatenante e vincente fu l’a�ribuzione di premi da parte delle 

autorità municipali. Da lì crebbe tu�o a dismisura, da lì incominciò la frene�ca rincorsa. La 

compe�zione tra i vari quar�eri incen�vò la ricerca della falla più impressionante, dell’ar�sta fallero

più bravo, della mascletà più “tellurica”.  

1901 fu l’anno della svolta: il Consiglio comunale 

creò il premio della migliore falla. Poi, nel 1903 

iniziarono a essere premia� anche i Llibrets. Ormai, 

il carosello delle premiazioni era entrato in moto e 

nessun l’avrebbe più fermato. Il cuore delle Fallas

ingrossava e rimbombava a ritmo accelerato, 

facendo udire il suo ba�to ben al di là della 

regione, in tu�a la Spagna; gli spagnoli

cominciarono a spostarsi per assistere ai 

festeggiamen�. Nel 1927 fu inaugurato il primo 
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tren fallero che, in occasione della Festa, 

trasportava i visitatori a Valencia. Nel marzo 1961, 

 entusiasmo la ci�à accolse nel suo porto, el primer Barco Fallero cioè, la prima nave di turis� 

americani. Adesso, il fes�val ha raggiunto una notorietà internazionale e nelle prime tre 

mane di marzo, gli alberghi non riescono a soddisfare le massicce richieste; chi non ha prenotato 

n�cipo, non trova posto. L’evento turis�co trasforma Valencia in un luogo affollato, cao�co e 

lto rumoroso. Non occorre essere uno specialista per dedurre che l’effervescente a�vità 

uppata intorno alla Festa abbia una ripercussione economica considerevole: nel 2008 fu s�mato 

 il guadagno complessivo per la ci�à, superava 750 milioni di euro. 

o sbalordita: troppi soldi in giro, troppo spreco, troppo sfarzo, troppo inquinamento acus�co, 

po inquinamento atmosferico. Follia colle�va!

ure, subisco il fascino delle fantasiose sculture baroccheggian�, dei costumi raffina�, della 

fusione di fiori, dei meravigliosi castelli di fuoco. Sono colpita dalla forza dirompente di esplosioni 

gistralmente orchestrate. Certo, in tu�a questa festa, c’è dismisura ma al contempo un clima 

rvorato che il turista o, meglio, il “non valenciano”, percepisce, anche se non lo può capire: la 

e emozione che prova la gente di Valencia nel sen�rsi unita dalle stesse radici. 

                          Municipio di Valencia 



Il momento delle fes�vità che più mi affascina, è quello 

conclusivo. Per me, la Cremà rappresenta il denominatore 

comune dell’umanità: la vanità delle nostre creazioni, la 

fragilità della nostra esistenza. È una lezione di umiltà: un 

anno di costruzione distru�o in poche ore. È una lezione di 

vita: anima� dalla speranza di giorni migliori, possiamo 

superare i nostri affanni. La ma�na del 20 marzo le ceneri 

sono state spazzate via e della festa non rimane più traccia. 

Poco dopo, i casals riaprono per ricevere le iscrizioni al 

nuovo anno fallero: è l’apuntà. Il ciclo prosegue, la ruota 

gira: come la Fenice, les Falles potranno rinascere. 

Mentre indagavo sulle Fallas, l’Equinozio ha guidato lo 

svolgimento della Primavera; non ho sen�to arrivare il 

Sols�zio che, domani, spalancherà le porte dell’Estate. 

Penso alla Spagna; laggiù, nella regione orientale che guarda 

verso le Isole Baleari, le associazioni sono di nuovo al lavoro 

per organizzare le prossime Fallas, quelle del 2024.  

                                                                                 Joëlle 

https://www.petitbistrotculturel.com/
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PARIS: DAL CIOTTOLO ALLO SCIOPERO 

Rintracciare il percorso di un vocabolo attraverso i secoli può 

condurre alla scoperta di eventi curiosi e spalancare finestre 

di approfondimento e di riflessione. Avevo aperto il mio 

Dictionnaire historique de la langue française alla pagina 

“Grève”; cercavo informazioni su questa parola francese che 

definisce una spiaggia di sabbia grossa, la riva ciottolosa del 

mare o di un corso d’acqua ma anche l’atto di scioperare. Non 

sospettavo un legame tra due significati così lontani l’uno 

dall’altro: in effetti, che cosa c’entra la riva con lo sciopero? 

Apparentemente c’entrava come i cavoli a merenda! Dunque, 

mi aspettavo origini distinte e pensavo di scovare due antenati 

diversi. Sono rimasta a bocca aperta nel constatare che, fuori 

da ogni logica, fra riva e sciopero esiste una stretta parentela.  

Ambedue i significati sono ancorati al latino volgare “Grava” ossia “Ghiaia”. Secondo alcuni “Grava” 

avrebbe parenti celtici o addirittura remoti avi indoeuropei legati alla radice ˚gʷer “pesante”… 

Comunque stiano le cose, il nome “Grève, a un certo punto del suo cammino, subisce uno 

sdoppiamento: la sponda sassosa del fiume partorisce una protesta organizzata e collettiva, lo 

sciopero. Come è avvenuto? 

Per capirlo, ci rechiamo a Lutèce … o piuttosto a Parigi perché nel IV sec. d.C., la “Lutetia Parisiorum” 

dei Romani ha già abbreviato il suo patronimico in “Paris”. 

Eccoci dunque a Parigi. Ora, con una mossa all’indietro nel tempo, ci proiettiamo nel XII secolo: da 

sei secoli l’urbs dei Parisii non ha più nulla da spartire con l’Orco romano. Allorché il V secolo 

mansueto l’ha lodata quando Clovis (466 – 511) ossia Clodoveo l’ha innalzata a capitale, il IX secolo 

poco benevole le ha fatto pagare un amaro tributo: è stata terrorizzata e sfiancata da quattro 

invasioni vichinghe; ha patito i saccheggi da uomini venuti dal Nord, cioè dai Normanni (Svedesi, 

Norvegesi, Danesi). 

Fortunatamente, il dodicesimo secolo segna per lei un periodo di 

ripresa. Non è ancora la capitale dei Capetingi, tuttavia il sesto re della 

dinastia, Luigi VII detto il Giovane (1120 – 1180), la conferma come 

sede della Corte e della Cancelleria reiterando la scelta 

amministrativa precedentemente compiuta da suo padre Luigi VI

detto il Grosso (1081 – 1137). Diventa presto uno dei fulcri del 

commercio di grano, di pesce e di stoffe. Sono tempi in cui il pullulare 

di predoni e tagliagole sulle strade induce i mercanti a preferire le vie 

fluviali, assai più sicure di quelle terrestre. La Seine, ossia la Senna, 

che serpeggia dalla Borgogna fino alla Manica, rappresenta un ottimo 

nastro trasportatore. Gli attivi commercianti parigini si sono uniti per 

formare la “Hanse des marchands de l’eau”, un’associazione 

mercantile.  

La dea Sequana: la Senna

III sec. d. C.            Museo 

archeologico di Digione 
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Prima di proseguire, sfatiamo subito un luogo comune: è sbagliato considerare quest’associazione 

come discendente diretta dell’antica comunità dei battellieri della Senna, i cosiddetti “Nauti”, 

formatasi durante il regno del secondo imperatore romano Tiberio (42 a.C. – 37). No, la “Hansa dei 

mercanti dell’acqua” ha origini medievali che risalgono presumibilmente al decimo secolo.

Sediamoci un attimo in riva alla Senna a considerare tre aspetti che distinguono i “Nautes” dai 

“Marchands de l’eau” e permettono di affermare che la Hansa di Parigi non intrattiene un legame 

di figliazione con i Nauti gallo-romani.  

Appartenere alla corporazione dei Nauti non era frutto di una scelta personale ma di 

un’imposizione; oltre a durare tutta la vita, l’incarico era pure ereditario.  Entrare a fare parte della 

Hansa, invece, è un atto volontario e non definitivo. Poi, i Nauti erano esclusivamente battellieri 

allorché i membri della Hansa non veicolano le mercanzie sul fiume ma esercitano svariati mestieri 

come quello di pellettiere, tappezziere, falegname, pescivendolo… Difatti, l’oggetto delle rispettive 

corporazioni è ben diverso: i Nauti erano dei trasportatori fluviali mentre i Mercanti dell’acqua 

ricoprono il ruolo di Polizia della Senna assicurando la sorveglianza del traffico sulla strada liquida 

che si stende fra il ponte di Mantes, città situata a 57 km da Parigi e confinante con il ducato di 

Normandia, a valle, e l’ultimo ponte di Parigi, a monte. 

In tedesco antico “Hansa” significa “raggruppamento, schiera” e indica 

un insieme di individui uniti da un obiettivo comune. Originariamente, 

la parola definì il forte sodalizio dei mercanti tedeschi all’estero; in 

seguito, fu usata per denominare la lega tra le città del Mare del Nord 

e del Baltico che si erano associate con fini di reciproca protezione e di 

comune sviluppo economico. 

I “Parisienses aque mercatores”(Mercanti parigini dell’acqua) - 

chiamati anche “Borghesi parigini” (da borgo, col significato di 

“originari della città”) - si uniscono per controllare il trasporto delle 

merci sui battelli e per garantire l’afflusso di derrate e materie prime a 

Parigi. Già nel 1121, Luigi VI concede loro il privilegio d’intascare il 

denaro che egli stesso riscuoteva su ogni carico di vino. La riscossione non è eseguita a titolo 

individuale visto che la corporazione è intesa come un essere collettivo: i soldi delle tasse sono 

proventi destinati all’associazione dei mercanti. Nel 1170, la Charte di Luigi VII stabilisce 

ufficialmente i diritti della Polizia dell’acqua. Da notare che i membri parigini della Hansa non sono 

quasi mai proprietari di imbarcazioni; tutti, invece, sono proprietari di mercanzie e ognuno può 

usare liberamente la Senna per spedire le merci oppure riceverle. Ben diversa si configura la 

situazione del forestiero, detto “Forain”: quando fa transitare la sua mercanzia nella zona compresa 

tra Parigi e il ponte di Mantes; non solo deve essere iscritto alla Hansa ma gli tocca farsi 

accompagnare da un socio parigino (Mercante dell’acqua) che gli costa metà dei suoi benefici. E guai 

a trasgredire perché la sanzione è pesante: confiscazione dell’intero carico! 

Ora non allarghiamo ulteriormente la nostra indagine perché rischiamo di perdere di vista la parola 

“Grève”che ci siamo prefissati di esaminare. Nel 1141, i mercanti hansati acquistano a titolo oneroso 

un terreno declive inabitato, collocato sulla riva destra della Senna e dove era consuetudine allestire 

bancarelle. Presto mutano la parte bassa in porto per ricevere le merci giunte dal fiume; adibiscono 

la parte alta a piazza, appioppandole il nome piuttosto scontato e assai banale di Place de Grève

Sigillo dei Mercanti 

dell’acqua di Parigi (1220)
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(ossia Piazza della riva ciottolosa) considerato la sua ubicazione sul greto del fiume. E dunque? 

Dove sta il nesso con lo sciopero? Calmi… un attimo di pazienza! Ci arriviamo a gradi.  

La Place de Grève è stato teatro di tante vicende, da quelle festose a quelle agghiaccianti. Oggi la 

troviamo ingrandita e sotto un nome leggiadro. Dal 1803 si chiama Place de l’Hôtel de Ville, Piazza 

del Comune in italiano. Dire “Place de la Mairie” sarebbe lo stesso, ma “Place de l’Hôtel de Ville” è 

grandiloquente e suona più raffinato. E sì, noblesse oblige… Cosa volete, Paris ha il naso all’insù! In 

ogni modo, “il sindaco” rimane “le maire”: non cambia appellativo, che eserciti la sua funzione a 

Parigi o in altre città francesi. Comunque, la nuova dicitura “Place de l’Hôtel de Ville” rende conto 

della posizione della piazza: sta dinanzi al palazzo del municipio di Parigi, un maestoso edificio in 

stile neorinascimentale le cui facciate s’inorgogliscono di statue in pietra che rappresentano 

personaggi di spicco legati alla città come Richelieu, Molière, Marivaux, Voltaire, D’Alembert, 

Lavoisier, Madame de Staël, George Sand… Ma prestiamo orecchio: 

dalle sue fondazioni filtra la voce dei Mercanti dell’acqua. Difatti, 

nel XIV secolo, il posto dove si erige l’odierno municipio era 

occupato da un’abitazione a due piani sopra una galleria di portici, 

la Maison aux Piliers (Casa dei Pilastri) che Etienne Marcel aveva 

comprato nel 1357 a nome della Hansa. Ma chi era costui? Figlio di 

una ricca famiglia di mercanti di stoffe, era stato eletto nel 1354 

Prévôt des marchands, ossia capo della Hansa. Prendiamo atto che 

nel corso del XIII secolo, l’associazione mercantile aveva rinforzato 

la sua influenza e acquisito un notevole potere nel cuore della città: 

nel 1246 il nono re dei Capetingi Luigi IX detto San Luigi (1214 – 

1270) aveva ufficialmente assegnato alla corporazione il compito di 

gestire gli affari legati al traffico delle mercanzie. In sostanza, 

Etienne Marcel assumeva un ruolo politico giacché rappresentava 

la borghesia e controllava, affiancato da 4 “Échevin” e 24 “Prud’homme” scelti tra i borghesi 

importanti, il buon funzionamento della municipalità. Nel 1358 fomentò l’insurrezione dei borghesi 

e del popolo contro l’autorità reale … ma non andiamo oltre; questa è una storia densa di 

avvenimenti che non intendiamo sviluppare perché abbiamo uno scopo preciso da raggiungere che 

esclude ulteriori digressioni.  Diciamo solo che il Prevosto dei mercanti (Prévôt des marchands) 

fungeva da sindaco. In quanto diventò, dopo essere entrata a fare parte dei beni della corporazione, 

sede dell’amministrazione cittadina, possiamo considerare la Casa dei Pilastri come l’anima dell’ 

“Hôtel de Ville”. Con il passare del tempo, il corpo del Municipio si trasformò. Nel XVI secolo il re 

Francesco I (1494 – 1547) affidò la sostituzione della 

Casa dei Pilastri, ormai vetusta e pericolante, 

all’architetto italiano Domenico Bernabei (1470 circa – 

1549) soprannominato Le Boccador che intraprese nel 

1532 l’edificazione del primo palazzo in stile 

rinascimentale della capitale. Benché avesse diretto i 

lavori fine alla morte, Bernabei non ebbe la 

soddisfazione di apprezzare il Municipio nella sua 

interezza poiché fu ultimato solo nel 1628. Mentre la 

prima metà del XIX secolo assistette a una vistosa 

crescita dell’edificio, la seconda metà fu testimone 

Maison aux Piliers

Incendio dell’ Hôtel de Ville

Theodor Hoffbauer
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della sua rovina: durante la “Semaine sanglante” (Settimana di sangue della Comune) di maggio 

1871, i comunardi lo incendiarono. Bruciò per otto giorni. I pompieri non riuscirono a domare le 

fiamme che si portarono via tutto, eccetto una parte dei muri esterni: del Municipio non rimase che 

un guscio vuoto carbonizzato. Nel 1873 gli architetti Théodore Ballu e Édouard Deperthes si 

lanciarono nella ricostruzione impegnandosi a conservare lo stile rinascimentale delle facciate; 

furono necessari ben dieci anni per venire a capo dell’impresa. 

Dopo aver scandito alcune tappe della costruzione dell’Hôtel de Ville, puntiamo adesso l’attenzione 

sulle attività che si svolgevano nella piazza adiacente, l’odierna Place de L’Hôtel de Ville - 

ribattezzata “Esplanade de la Libération” nel 2013 - già Place de Grève. Quanti eventi su questa 

sponda del fiume parigino! Quante storie avrebbe da raccontarci questa piazza! 

La nostra perlustrazione ha messo in luce il fatto che nel Basso Medioevo, il porto della Grève

divenne il porto più importante di Parigi. Insediatosi nel XII secolo sulla riva destra della Senna, 

oscurò l’antico porto Saint Landry installato di fronte, sul greto dell’ Île de la Cité cioè per capirsi, 

dell’isola che ospita la Cattedrale di Notre-Dame. Nel Settecento era ancora un centro chiave di 

approvvigionamento della città come lo documenta questa frase tratta dall’Enciclopedia Metodica

del 1791: “È lì che arrivano le barche cariche di fieno, grano, farina, avena, orzo, vino, calce e carbone 

da legna e dove si realizzano le vendite” … La piazza ricevette merci in abbondanza fino a quando 

nell’Ottocento il barone Haussmann (1809 – 1891) decise di quadruplicare la sua superficie e di 

costruire un argine che la staccò completamente dal fiume: così, nel XIX secolo, la Place de Grève 

orientata per secoli verso la Senna, si volse in modo univoco verso l’Hôtel de Ville. 

Questo spazio libero, ubicato nell’attuale IV 

arrondissement di Parigi, è stato attraversato da 

mercanti e da aristocratici, da carrozze e da carrette; 

ha portato nel suo centro temibili forche di legno 

mentre più in là verso la Senna, ha sfoggiato una 

lunga croce cristiana su un basamento di pietra; ha 

ospitato folle allegre e spettatori avidi di torture; ha 

accolto rivoluzionari e operai. Nel corso dei secoli ha 

avuto il tempo di scandagliare i comportamenti 

umani. Conosce l’uso che l’uomo fa del fuoco, la sua 

eccitazione davanti al sangue, le sue grida di gioia e 

le sue urla di sofferenza. 

Sa la potenza delle fiamme che, il 20 giugno 1242, hanno inghiottito ventiquattro carrettate di 

trattati talmudici e manoscritti ebraici su ordine di San Luigi. Ha recepito con benevolenza l’euforia 

annuale del popolo radunato attorno al monumentale Falò di San Giovanni, annunziatore 

dell’estate. Ha capito il fervido applauso dei parigini davanti all’effimera scenografia pirotecnica 

allestita in occasione della nascita di Louis Dieudonné (Luigi Deodato: perché considerato una grazia 

del Cielo dopo 23 anni di matrimonio tra Luigi XIII e Anna d’Austria), il futuro Luigi XIV, nel settembre 

1638. I fuochi d’artificio, a dirla tutta, le procurano sempre una doppia contentezza: le piace 

osservare la gente unita nella condivisione di un momento ludico e constatare l’impiego della 

polvere da sparo in contesti non bellici. Per contro, ha deplorato il primo rogo, quello della mistica 

Marguerite Porette nel 1310, e compianto i successivi eretici arsi vivi. Ha perso il conto degli 

impiccati appesi alle sue forche. Ha tremato sotto il sangue e i lamenti strazianti dei suppliziati. 

Hôtel de Ville (del Boccador)   e  Place de la Grève

Theodor Hoffbauer
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Ancora oggi prova ribrezzo a rammentarsi le orrende torture inflitte a François Ravaillac, l’assassino 

di Enrico IV, il 27 maggio 1610; la morte del bandito Louis Dominique Cartouche a forza di colpi di 

spranghe nel 1721; i sadici accanimenti sul corpo di Robert François Damiens, attentatore del re 

Luigi XV, il 28 marzo 1757. Non vorrebbe essere ricordata per così mortifera attività ma, ahimè, la 

sua lugubre fama ha varcato le frontiere. In una lettera del 4 marzo 1764, Leopold Mozart (padre di 

Wolfgang Amadeus) scrive all’amico Johann Lorenz Hagenauer: “La piazza di Grève è il luogo dove i 

criminali sono spediti nell’altro mondo. Chi è ghiotto di esecuzioni capitali ha qualcosa da vedere 

quasi ogni giorno. Recentemente una domestica, un cuoco e un cocchiere sono stati impiccati 

insieme fianco a fianco. Erano al servizio di una ricca vedova cieca a chi avevano sottratto 30 000 

Louis d’or.” 

Il 25 aprile 1792, giorno dell’inaugurazione del “Rasoio nazionale”, la 

piazza ha visto rotolare nel cesto la testa di Nicolas Jacques Pelletier, 

borseggiatore e accoltellatore di un passante. Quel giorno è rimasta molto 

perplessa di fronte all’invettiva della folla contro il boia, tenuto 

responsabile della scarsa godibilità di uno spettacolo lampo. Ha stimato 

che fra tutti i mali, la “ghigliottina” era il male minore giacché accorciava 

la sofferenza e metteva tutti i condannati a morte “sur un pied d’égalité” 

cioè allo stesso livello. Finallora il tariffario in vigore prevedeva il rogo per 

ridurre in cenere eretici, streghe varie e avvelenatrici; la corda per 

strangolare i delinquenti di basso rango, la sciabola per decapitare gli 

aristocratici, l’impiego di quattro cavalli per squartare i regicidi. Senza 

dimenticare la ruota che esponeva la lenta agonia di banditi maciullati o 

l’acqua bollente che puniva i falsari. 

L’uso della “guillotine” ha marcato una svolta nell’applicazione della pena capitale; ha segnato l’era 

di una “morte uguale per tutti”. Lo strumento porta il nome di colui il quale lo ha promosso affinché 

diventasse l’unico mezzo di uccisione: il medico e deputato del Terzo Stato, Joseph-Ignace Guillotin 

(1738 – 1814). Già nel suo discorso preliminare del 10 ottobre 1789 all’Assemblea nazionale 

costituente, il deputato sostiene l’impellenza di una modificazione del diritto penale a proposito 

della pena di morte:  

 “… Poiché si tratta di esaminare il progetto di riforma della procedura criminale, parliamo anche del 

modo di eseguire la sentenza capitale. Quando un colpevole merita la morte, bisogna dargliela. Ma 

il fine non giustifica qualsiasi mezzo. Non sarebbe possibile rendere il castigo meno orrendo? Evitare 

questi supplizi degni del Medioevo? Perché non sopprimere una volta per tutte la forca, la ruota, la 

gogna e lo squartamento che uccidono a fuoco lento per far durare a lungo il dolore? Un assassino, 

un traditore o un disertore è comunque un uomo e merita pertanto alcuni riguardi. Ciò che 

occorrerebbe è una macchina come ne esiste già in Italia che, con un colpo di lama, taglia netto e 

senza sofferenza.”

La riforma del Codice penale non si realizza dall’oggi al domani. I dibattiti si susseguono numerosi. 

Tra il 25 settembre e il 6 ottobre 1791, dopo aver respinto la proposta di alcuni deputati di abolire 

la pena di morte (nel gruppo degli abolizionisti figura Robespierre…), l’Assemblea nazionale 

stabilisce che la pena capitale consiste solo nella privazione della vita e non ammette torture 

(Articolo 2). Precisa poi, che per ogni condannato alla pena capitale, la morte avverrà tramite il taglio 

della testa (Articolo 3). 
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Des peines en général, article 2 : La peine de mort consistera dans la simple privation de la vie, sans 

qu’il puisse jamais être exercé aucune torture envers les condamnés. 

Des peines en général, article 3 :  Tout condamné à mort aura la tête tranchée. 

Due anni dopo il suo primo intervento di ottobre 1789, Guillotin ha la soddisfazione di vedere infine 

esaudita la sua richiesta. Nell’autunno 1791 l’Assemblea giunge alla decisione che, al di là delle 

differenze di estrazione sociale dei colpevoli e della tipologia dei delitti commessi, tutti i condannati 

a morte avranno il capo smozzato. Tuttavia, il modo di recidere la testa rimane imprecisato. Così il 

boia Charles-Henri Sanson, esecutore della giustizia e desideroso di rispettare le nuove disposizioni, 

chiede al Comitato di legislazione un mezzo appropriato che “evita le lunghezze e fissa la certezza”. 

Il dottore Antoine Louis (1723 – 1792) riceve l’incarico di concepire uno strumento per la 

decollazione; costui è un medico legale apprezzato, un esperto presso 

i tribunali e il segretario dell’Accademia di chirurgia. Non è affatto uno 

sprovveduto: le sue competenze nel campo della chirurgia militare gli 

hanno permesso di redigere articoli per l’Enciclopédie di Diderot e 

D’Alembert. Per assolvere il compito che gli è stato assegnato 

dall’Assemblea, Antoine Louis trae ispirazione alla “Mannaia” italiana 

del Seicento e alla “Maiden” inglese dei XVI e XVII secoli. La Mannaia è 

descritta nel libro Chroniques de Louis XII (Cronache di Luigi XII) redatto 

dal monaco Jean d’Authon, storiografo di Luigi XII. In effetti, il 13 

maggio 1507, il cronista francese di passaggio a Genova, aveva assistito 

alla decapitazione del cospiratore Demetrio Giustiniano per mezzo di 

una macchina che sembra una sorellastra della ghigliottina… Antoine 

Louis, modificando i modelli italiani e inglesi, giunge a un congegno più 

efficace; poi affida la realizzazione del prototipo a Tobias Schmidt un artigiano tedesco dalle mani 

esperte, residente a Parigi e fabbricante di clavicembali. Quando, a fine marzo 1792, il medico 

presenta la sua invenzione all’Assemblea, la tagliatrice di teste è subito adottata. Dopo alcune prove 

effettuate all’inizio di aprile 1792 su delle pecore e dei cadaveri, la “mécanique 

sépulcrale”(meccanica sepolcrale) come la chiamerà Chateaubriand (1768 – 1848) è pronta ad 

abbattersi sulle cervicali dei condannati. A tutto questo, Guillotin non ha preso minimamente parte, 

anzi si è sempre rifiutato di assistere alle esecuzioni capitali; eppure, a suo immenso dispiacere, il 

suo cognome è servito a battezzare la micidiale macchina. Tutta colpa di alcuni versi apparsi in un 

giornale satirico. La parola “Ghigliottina” nasce a dicembre 1789 quando L’Acte des Apôtres pubblica 

una canzone che deride la proposta di Guillotin. Per fare rima con “machine”, l’autore (le chevalier 

de Champcenetz) femminizza il cognome del deputato. Vale a dire: trasforma con malizia Guillotin 

in “Guillotine”. 

                          “Et sa main                                                 E la sua mano (la mano di Guillotin)

                          fait soudain                                                costruisce all’improvviso 

                          une machine                                              una macchina

                          humainement qui tuera                           che ammazzerà con umanità 

                          Et que l’on nommera                                e che si chiamerà 

                          Guillotine.”                                                Ghigliottina. 

Contrariamente a ciò che molti credono, Guillotin non è stato ghigliottinato. È morto il 26 marzo 

1814 per causa naturale, da un antrace. Fino all’ultimo ha sofferto dell’uso improprio che si era fatto 
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del suo cognome e parlando della ghigliottina, l’ha definita: “la tache 

involontaire de ma vie” cioè “la macchia involontaria della mia vita.” 

Crudele beffa del destino: è passato alla storia come il padre di una 

macchina imbrattata di sangue che non ha neppure inventato! Mai 

avrebbe immaginato che il meccanismo destinato a “umanizzare” 

l’esecuzione di criminali, si sarebbe trasformato in uno strumento di 

potere destinato a sgozzare avversari politici. 

La Place de Grève ha lasciato alla posterità un ricordo meno sordido di 

quello di Guillotin; si è ripulita del sangue che l’aveva macchiata. Tutto 

sommato, il suo nome risuona ora in maniera positiva. Gli eventi 

macabri che l’hanno travolta e gli spettacoli di morte di cui è stata il 

palcoscenico sono ormai lontani. Ha legato il suo nome a un diritto, 

pienamente riconosciuto nella Costituzione solo il 27 ottobre 1946: lo sciopero.  

Tra il XII secolo e il XVIII secolo si sono innalzate dal suo selciato grida di gioia e di dolore, 

contrattazioni accalorate di mercanti e tumulti accesi di rivoltosi … ma si è anche inerpicata la voce 

silenziosa e insistente di uomini che erano soliti radunarsi lì nella speranza di trovare un lavoro; 

uomini che stavano in Grève per mettere a disposizione le loro mani di operai non specializzati. 

Da metà Ottocento, l’espressione “andare in Grève” cambia senso. Si verifica uno slittamento di 

significato. Grève con la G maiuscola, nome proprio della piazza, passa ad indicare un’azione 

particolare svolta su questa piazza, diventando di colpo un nome comune con la g minuscola: “la 

grève”. 

Non sono più uomini disoccupati che vanno in Grève ad offrire a titolo individuale la loro 

disponibilità a un datore di lavoro. No, adesso sono uomini che decidono tutti insieme di sospendere 

la loro attività professionale per esprimere all’unisono le loro rivendicazioni. Sulla piazza vanno 

uomini che non accettano più il modo in cui sono costretti a lavorare e che partecipano a una lotta 

comune per fare valere le loro esigenze. La richiesta passiva, muta e individuale ha lasciato il posto 

a una richiesta attiva, stentorea e collettiva: gli uomini non “stanno in Grève” come un serbatoio di 

manodopera inerme ma fanno grève, fanno sciopero per obbligare i capi a migliorare le loro 

condizioni di lavoro e ad aumentare la loro retribuzione. 

Siamo giunti al termine del nostro viaggio parigino; 

abbiamo inseguito con tenacia il vocabolo “grève” dal 

Medioevo fino ai giorni nostri. A mo’ di sintesi, il nostro 

diario di bordo riporta: “Da come una parola umile, 

terragna, nata per indicare la riva umida e ciottolosa di un 

fiume, acquista un’iniziale maiuscola per nominare una 

piazza che si copre di orrori nel cuore di Parigi e infine 

recupera dignità e onore, ritrovando la sua minuscola di 

partenza per designare un’azione volta al progresso sociale 

e alla trasformazione del mondo di lavoro. 

https://www.petitbistrotculturel.com/ Joëlle 

Sciopero dei minatori nel nord della 

Francia (Pas- de-Calais) 1906
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TOCCARE 

Si sa: la pelle, guscio che racchiude il nostro scheletro, i nostri muscoli e i nostri organi vitali è un 

involucro protettivo, una muraglia difensiva contro gli agenti esterni nocivi. 

Questo non ci deve occultare un suo ruolo altrettanto positivo: in effetti, costituisce una vasta 

superficie che mette in relazione il nostro io con il mondo, una distesa sensibile che raccoglie una 

miriade di informazioni indispensabili alla nostra esistenza. Rappresenta un terreno di scambio fra 

me e l’altro, fra me e il diverso da me. È il nostro organo del tatto, del “tangere” latino; è un tessuto 

che delimita il nostro corpo e nello stesso tempo gli permette di entrare in contatto con altri corpi. 

Grazie a questa nostra frontiera porosa, ci affacciamo sul mondo esterno e ne scopriamo la vastità. 

Oggi, quando pensiamo ai cinque sensi, il tatto non fa certo figura di leader. Nel gruppo dei cinque, 

la vista capeggia, tallonata dall’udito. Dietro a loro, l’olfatto, il gusto e il tatto arrancano. Senza 

indugio, Occhio-Orecchio è la coppia vincente: i due organi aristocratici se la tirano e dall’alto del 

podio sbandierano il loro forte legame con la sfera intellettiva. Naso, lingua e pelle stanno in basso, 

classificati più rozzi e primordiali. Sono organi terragni e assai più volgari in quanto attivissimi 

protagonisti della sfera sensuale e sessuale dell’animale-uomo.  

Nel Settecento il filosofo francese Étienne 

Bonnot de Condillac la pensava 

diversamente: attribuiva al tatto un ruolo 

preponderante. 

Sviluppando la teoria empiristica di Locke 

(conosciamo solo attraverso l’esperienza), 

giunge a un sensismo gnoseologico. Il suo 

Trattato sulle sensazioni (1754), suddiviso 

in quattro parti, mira a dimostrare che le 

nostre operazioni spirituali, dalle più 

semplici alle più complesse, derivano tutte 
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E. B. de Condillac (1714-1780)
 dalle nostre sensazioni, da ciò di cui 

facciamo esperienza attraverso i sensi. 

go tutto il saggio, illustra la sua concezione per mezzo di una strana figura ossia per mezzo di 

 statua marmorea che cela un’organizzazione interna simile alla nostra. La scultura, fornita di 

 res cogitans ossia di uno spirito e di una res extensa ossia di materia, è capace di compiere 

razioni mentali come le nostre. Ovviamente, in linea con l’empirismo di Locke e in 

trapposizione con l’innatismo di Cartesio (possediamo idee innate indipendentemente 

’esperienza), Condillac immagina una statua la cui mente in principio è scevra d’idee come una 

ula rasa; si animerà progressivamente con lo sbocciare graduale dei sensi. Il filosofo, calcando il 

todo induttivo-sperimentale delle scienze naturali, orchestra lo schiudersi dei sensi. Per 

inciare, decide di aprire l’olfatto che gli sembra il più semplice dei cinque. La sua statua inizia a 

cepire il profumo di una rosa; di seguito, distingue altri odori e se ne ricorda, innescando un 

cesso di memorizzazione che rende possibile il confronto, poi il giudizio. A tappe, Condillac le fa 

uisire l’udito, il gusto e la vista. È l’argomento della prima parte del suo Trattato. Le informazioni 

olte dai quattro sensi permettono alla statua di descrivere l’immagine delle cose ma non le 



consentono di misurarne l’estensione. I dodici capitoli della seconda parte del Trattato analizzano 

in dettaglio ciò che “toccare” significa in termini di sviluppo intellettivo e la peculiarità del tatto. Il 

titolo è esplicito: “Du toucher, ou du seul sens qui juge par lui-même des objets extérieurs – Del tatto, 

ossia dell’unico senso che giudica da sé l’esteriorità degli oggetti”. L’acquisizione del tatto è 

fondamentale perché la statua prenda coscienza del proprio io e faccia la differenza fra sé stessa e 

il mondo esterno. Quando si tocca, percepisce una sensazione doppia: quella di toccare e di essere 

toccata. Per contro, quando tocca un oggetto, non percepisce nessuna risposta da parte del suo “io” 

ossia non prova la sensazione di essere toccata. Questa discrepanza le fa intendere l’esistenza di un 

“io” e di un “altro” ossia l’esistenza di un corpo diverso dal suo. La terza parte del Trattato mette 

l’accento sul ruolo decisivo del tatto in relazione con gli altri sensi e s’intitola appunto: “Comment 

le toucher apprend aux autres sens à juger des objets extérieurs – Come il tatto insegna agli altri 

sensi a giudicare gli oggetti esterni”. Grazie al tatto, la statua si rende conto di non essere un odore, 

un suono, un sapore, un colore; scopre che le sue percezioni provengono da uno spazio 

indipendente da lei. Con il tatto può valutare la realtà delle cose, può palpare il mondo esterno. 

Lo strumento che ci concede di usare appieno l’organo del tatto 

è la mano.  Oggi la biologia ha identificato gli elementi che ci 

permettono di analizzare ciò che tocchiamo: nella nostra 

epidermide e nel nostro derma si nascondono ricettori sensoriali 

che registrano le informazioni e le mandano al cervello. 

L’epidermide, lo strato più superficiale della cute, ospita 

terminazioni nervose libere (senza capsula) responsabili della 

sensazione di dolore. Nel derma, lo strato più profondo, sono 

all’opera quattro tipi differenti di corpuscoli sensoriali

(terminazioni nervose incapsulate). Si attribuiscono ai corpuscoli 

di Vater-Pacini il compito di percepire la pressione e ai corpuscoli 

di Meissner di individuare la forma degli oggetti e le 

caratteristiche delle superfici incontrate. I corpuscoli di Ruffini 

sono protagonisti nella percezione del caldo e i corpuscoli di 

Krause in quella del freddo. Ho schematizzato la fisiologia 

di questi recettori per non addentrarmi in una realtà più 
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 complessa e dilungarmi in precisazioni. All’epoca di Condillac 

l’istologia non esisteva. Il microscopio elettronico non era 

ora entrato in scena e dunque non aveva svelato l’esistenza dei corpuscoli tattili ed evidenziato 

ro elevata concentrazione all’estremità distale degli arti superiori. Ciò nonostante, il filosofo 

va già classificato la mano come l’organo del tatto per antonomasia. Espone le sue considerazioni 

roposito nell’ultimo capitolo della seconda parte del Trattato. Questo capitolo, il dodicesimo, è 

ramente consacrato alla mano: “Du principal organe du toucher – Del principale organo del 

o”. Allorché nella Storia naturale (1749-1789) il suo connazionale, il naturalista Georges Louis 

fon, valuta di maggior efficienza cognitiva un’ipotetica mano costituita da venti dita, Condillac 

sidera perfetto l’attrezzo biologico dotato di cinque dita che la natura ci ha regalato. Ancora 

i, la locuzione “Toccare con mano” testimonia l’affidabilità che si riconosce alla mano nel 

ificare la concretezza delle cose. All’inizio del Cinquecento Niccolò Machiavelli scrive: “La udiva 

i cosa ma la prestava fede a quello che la toccava con mano esser vero.” 



Cos’è la mia mano? Un’architettura complicata che combina 27 ossa, 19 muscoli, tendini, legamenti, 

vasi sanguigni, nervi. Un gioiello d’ingegneria che mi rende possibile la scrittura, la cucina, il disegno, 

il massaggio, una carezza… Però, in fondo, che sarebbe questa formidabile costruzione senza il suo 

involucro di pelle?  La mia mano scorticata avrebbe tutti i requisiti per muoversi guidata dalla mia 

volontà ma senza il tatto non compiccerebbe niente. Quando d’inverno il gran freddo abbassa la 

mia sensibilità tattile, le mie dita intirizzite non riescono nemmeno a girare la chiave nella serratura 

della porta d’ingresso. D’estate mentre annaffio in terrazza, mi stupisco di avvertire la minuscola 

presenza di un pidocchio delle piante che cammina sul mio braccio. Mi meraviglio dell’altissimo 

grado di percezione della mia cute, dell’impareggiabile proprietà sensoriale del tessuto di cui sono 

coperta. La mia pelle: il mio vestito originario confezionato su misura e tagliato in una stoffa 

esclusiva e personale. Ogni pelle è unica: basti pensare alle impronte digitali per convincersene. 

La voglia e il bisogno di toccare nascono 

insieme a noi. Nei primi mesi di vita, la luna 

sembra afferrabile: basta allungare il braccio. 

Solo l’esperienza legata al tatto ci fa capire la 

lontananza e la vicinanza degli oggetti, ci fa 

integrare il concetto di distanza, di profondità 

dello spazio circostante. 

“Questo, non si tocca!” è un imperativo 

ricorrente della nostra infanzia. Chi di noi, la 

mano tesa nel momento più eccitante 

dell’esplorazione domestica, quando era finalmente giunto al punto di acchiappare un oggetto 

ambito, non è stato immobilizzato da un sonoro e perentorio “Non toccare!”. Eppure, c’è poco da 

fare, il divieto accresce la bramosia, acutizza la curiosità e il desiderio di toccare scavalca ogni 

raccomandazione e ogni ordine. Ciò che si perdona a un bambino non è altrettanto perdonabile a 

un adulto. È infantile e irrispettoso non contrastare l’atavico bisogno di toccare quando visitiamo un 

museo, un sito archeologico o quant’altro. Che senso ha toccare quando la guida ci ha appena 

spiegato che così facendo, danneggiamo? Mi ricordo una visita alle grotte carsiche di Frasassi nella 

provincia di Ancona. Ci era stato esplicitamente richiesto di non toccare le stalagmiti per non 

depositare grasso su queste sculture calcaree formatesi nel corso di millenni e rischiare in tal modo, 

il grasso essendo idrofobo, di interromperne la crescita. Nondimeno per alcuni, la tentazione fu 

troppo forte. 

Poiché “toccare” significa entrare in contatto fisico con qualcosa o qualcuno, è indubbio che sfiorare, 

accarezzare, abbracciare, modellare, palpare, impastare, massaggiare, sono tutti modi di toccare. 

Tutte queste azioni manifestano un carattere intenzionale all’eccezione dello sfiorare che può 

risultare accidentale. Non accarezziamo senza saperlo, non palpiamo senza volerlo. Per contro, ci 

capita di sfiorare senza accorgercene. Il verbo ospita in cuor suo la parola “fiore” nell’accezione di 

“superficie”. Lo sfioramento caratterizza un contatto così breve e lieve che in certe situazioni, non 

lo avvertiamo. Diventa un quesito affannoso per gli innamorati e un punto interrogativo nel 

linguaggio del corpo: mi ha sfiorata sbadatamente o per farmi capire che si sente attratto da me? 

Lo devo considerare evento casuale o cauto segno di gradimento? Domanda in sospeso, senza 

risposta. Lo sfioramento: una “Toccata e Fuga” evanescente che semina dubbio. 
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Carezza e abbraccio sono invece dichiarazioni nitide che ci 

offrono il piacere di un contatto prolungato. Al più forte della 

tempesta pandemica abbiamo dovuto rinunciare a baci, 

abbracci e strette di mano. Durante mesi e mesi le parole 

d’ordine sono state “Mantenete le distanze” e “Salutate senza 

toccarvi”. Adesso riconquistiamo a poco a poco l’esuberanza 

dei gesti di una volta. Tuttavia, la necessità di evitare il più 

possibile i contatti fisici per rallentare i contagi ha lasciato 

strascichi. Riscontro una differenza nel mio comportamento 

con gli altri. Ho perso la spontaneità dell’abbraccio e della 

stretta di mano: sembrano gesti pericolosi e ingiustificati che 

espongono inutilmente a rischi di contaminazione. Prima di 

abbracciare o di stringere una mano, indugio un attimo con un 

pizzico d’incertezza: mi chiedo sempre se l’altro gradisce o 

preferirebbe farne a meno. Eppure, nessun messaggio verbale 

o visivo rimpiazza il calore del contatto fisico. 

Nel verbo “toccare” percepisco il rintocco di “poiéin - ποιέιν”, l’anti

il senso generico di “fare”, spaziando dalla basilare attività artigiana

eccelsa, quella del poeta - ποιητής. Esprimiamo la nostra creatività

nell’impastare, nel lavorare con le nostre mani, insomma, nel toc

anche curare gli altri. 

Da bambina trasformavo i rettangolini di Pongo, o più esattamente

variopinti. Il calore dei palmi rendeva la plastilina più duttile. Mossi d

delle falangi, i pezzetti di Pongo si torcevano, si stiravano, si piegavan

Ciò che più mi divertiva era aggiungere i particolari: una coda al gatt

delle ali alla gallina.  

Comunque, da piccola, la mia attività manuale di predilezione era

beatitudine, rapita dal foglio bianco e dalle matite. Rivestivo le form

che lo strofinamento sulla carta dei polpastrelli aveva lo scopo di u

tra pollice e indice uno di questi bastoncini a sezione esagonale dalla 

di legno appena tagliato, percepisco un non so che di magico. 

A parte rari casi, in cucina non uso guanti, lavoro a mani nudi. Si di

me, lo è. Ho bisogno del contatto diretto pelle - alimento; non vogli

le unghie annerite dall’inchiostro di seppie, le dita inverdite dal 

inconvenienti che non riescono a farmi cambiare abitudine. Solo l’

guanti. Da quando sono stata operata al tunnel carpale, è entrata 

freddo ed efficace che impasta al posto mio. Certo, molto pratico q

lavorare la farina di segale appiccicosa come una colla ma, nel conte

rado faccio senza; scarto l’impastatrice tecnologica e uso le dita con 

le farine con l’acqua, d’imprigionare l’aria con movimenti lenti, 

composto, di tastarne l’elasticità, di sentire nascere il pane sotto il p

Il 
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 fino alle vette della creazione 

 nel modellare, nel disegnare, 

care… ma toccando, possiamo 

 di “pâte à modeler”, in animali 

alla flessione e dall’estensione 

o, si univano gli uni con gli altri. 

o, delle antenne alla chiocciola, 

 il disegno. Trascorrevo ore di 

e delineate dal lapis, di colori 

nificare. Tuttora quando reggo 

mina colorata e dal dolce odore 

ce che cucinare è sensuale; per 

o intermediario. Mi ritrovo con 

carciofo o dal basilico; piccoli 

ortica mi costringe a indossare 

in casa la “Planetaria”, il robot 

uando si tratta per esempio di 

mpo, assai usurpatore! Non di 

l’indicibile piacere di mescolare 

di valutare la consistenza del 

almo delle mie mani. 

bacio Auguste Rodin



Non ho esperimentato il gesto dell’impastamento facendo il pane, l’ho conoscevo già prima di 

lanciarmi nella panificazione casereccia. Durante la mia formazione di fisioterapista dopo la 

maturità, avevo imparato il “pétrissage”. Nel percorso di studio, tra i vari laboratori ai quali 

dovevamo partecipare, quello del massaggio era il mio preferito. L’insegnante spiegava i movimenti 

da eseguire, poi ci allenavamo fra di noi ed eravamo a turno il massaggiatore e il paziente. Niente a 

che vedere con la noiosa mobilizzazione passiva manuale o il laboratorio rompicapo delle carrucole 

dove bisognava destreggiarsi tra funi e pulegge e tener d’occhio la direzione delle forze applicate 

agli arti. No, nella sala da massaggio, era ben 

diverso: ci esercitavamo in un’atmosfera 

distesa, quasi giocosa. Quando la mano, 

scivolando sul corpo dell’altro, identifica i duri 

rilievi ossei, le strisce fibrose di legamenti e 

tendini, la massa  carnosa dei muscoli nascosti 

sotto la pelle, sembra che stia leggendo un 

libro in Braille e che i polpastrelli abbiano gli 

occhi. Che immensa soddisfazione riuscire ad 

alleviare il dolore o meglio ancora a farlo 

sparire, usando semplicemente il potere 

curativo delle mie mani!  

                                         Joëlle 

Il mio Blog: Petit Bistrot Culturel
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CHI LEGGE PIANO … VA LONTANO 

A/ Cavolfiore e cervello: tempo lungo e cura 

Certe locuzioni si servono di ortaggi per rappresentare la sfera intellettuale. Dopotutto, non è 

strampalato se pensiamo al significato primario di “sapere” cioè “aver sapore”. Quindi, “sapere” 

trae il suo etimo da una percezione prettamente gustativa: esiste un nesso tra il cibo e l’intelletto. 

Notiamo, en passant, che la “lingua” è insieme organo del gusto e componente anatomico 

fondamentale nell’articolazione del linguaggio. 

1.  Per primo, soffermiamoci su un ortaggio a frutto: la zucca. 

“Avere del sale in zucca” non riflette uno stratagemma culinario. Vuol dire: essere assennato, aver 

buon senso. Al rovescio, l’espressione “Aver poco sale in zucca” è usata per indicare una carenza 

d’intelligenza. Nella seconda novella della Quarta Giornata del Decameron, Boccaccio applica 

l’espressione a una giovane “bamba e sciocca” lasciatasi convincere da Frate Alberto che l’Angelo 

Gabriele si è innamorato di lei. Così scrive: “… essendo madonna Lisetta…come colei che poco sale 

aveva in zucca”. 

Al fine di capire come nasce l’espressione, analizziamo i due elementi nutrizionali intorno ai quali si 

è formata. Da una parte c’è il sale che conserva gli alimenti e per antonomasia insaporisce i cibi. Un 

piatto poco gustoso e scarso di sale è definito sciocco. Facile slittare dall’accezione concreta al senso 

figurato: una persona insulsa e priva di avvedutezza è detta anche sciocca e scipita perché manca di 

intelligenza e letteralmente, non sa di nulla. In latino, la metafora è ben ancorata nella locuzione 

“Cum grano salis” - “Con un pizzico di sale” che sta a significare “con un minimo di buon senso”. 

Ora che abbiamo evidenziato lo stretto legame tra sale e 

raziocinio, ci rimane da chiarire il perché della zucca. In 

partenza precisiamo che non si tratta della grossa zucca 

arancione di Halloween. Prima della scoperta dell’America, 

nel Vecchio Continente era conosciuto soltanto la specie del 

genere Lagenaria. Veniva chiamata zucca a fiasco perché 

una volta svuotata ed essiccata, diventava un recipiente 

leggero e impermeabile adatto a ricevere liquidi, a fare da 

borraccia al pellegrino… e a preservare il prezioso sale 

dall’umidità. Estesa al registro figurato, questa saliera 

vegetale rappresenta la testa, guscio dell’intelligenza (il sale 

della mente). 

2.  Esaminiamo ora il caso di un ortaggio a tubero: la patata.  

Di chi vuole far ridere ma non è affatto spiritoso, si dirà che ha uno “Spirito di patata”. L’espressione 

gioca sul doppio significato della parola “spirito” creando un intreccio fra il senso concreto di 

bevanda alcolica e il senso figurato di propensione naturale all’arguzia, al motteggio. Il distillato che 

si ricava dalla fermentazione delle patate è considerato il meno pregiato di tutti. Dai cereali, dall’uva, 
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dalle mele, dalle pere…si ottengono distillati di qualità assai superiore. Credevo che la vodka fosse 

un distillato di patate ma ho scoperto di recente che la patata entra ben poco nella sua lavorazione 

e che l’ingrediente principale è in realtà il grano. Dunque, bando alle ciance, la patata non è 

materiale idoneo alla distillazione e senza difficoltà si deduce che l’appellativo “spirito di patata” 

non è un complimento; viene appioppato all’autore di facezie insulse e per niente divertenti. 

3. Prendiamo adesso un ortaggio a fiore: il cavolfiore. 

Un disegno incontrato sulla rete mi suggerisce l’espressione 

“Innaffiarsi il cavolfiore” …con la lettura. Acciocché cresca 

il cavolfiore, bisogna che l’acqua che riceve sia ricca di 

elementi nutritivi, sia versata pian piano e con regolarità. Il 

messaggio iconico riguarda l’accrescimento delle capacità 

intellettive e lo interpreto così: affinché la lettura sia 

un’attività proficua, occorre scegliere un libro che contiene 

pensieri profondi e leggerlo con la massima attenzione, 

dedicandogli un po’ di tempo ogni giorno. Un buon lettore 

non si valuta alla quantità di libri che li sono passati fra le 

mani, bensì alla qualità dei libri che sceglie e soprattutto 

all’attenzione che accompagna la sua lettura. La chiave di 

volta del “saper leggere” è la concentrazione. Cosa implica 

concentrarsi mentre si legge? Non saprei descriverlo meglio di Francesco Petrarca: “Io voglio che il 

mio lettore, chiunque egli sia, pensi solo a me, e non stia a pensare alle nozze della figlia, alla notte 

che ha passato con l’amante, alle trame dei suoi nemici, alla causa in tribunale, alla terra o ai soldi, 

e almeno mentre legge voglio che sia solo con me”. Leggere veloce corrisponde a guardare sfilare il 

paesaggio dallo scompartimento di un treno in corsa; leggere piano equivale ad osservare 

l’ambiente circostante mentre si cammina. Nel mondo latino, il concetto di “prendere il tempo di 

apprezzare” è concentrato in alcune massime come ad esempio: “Non multa sed multum” cioè non 

mirare alla quantità ma alla qualità o “Festina lente” cioè affrettarsi con lentezza…Mio suocero lo 

diceva in modo più prosaico: “Va’ piano perché ho furia.” 

B/ Libro: merce ordinaria o scrigno prezioso? 

Dal 1996 si festeggia la Giornata Mondiale del Libro, il 23 aprile.  

Tale manifestazione serve davvero a fare risaltare i benefici della lettura nella vita di ognuno di noi? 

Riesce a dimostrare l’importanza di “multum legere sed non multa – leggere con estrema attenzione 

piuttosto che leggere tanto”? A parer mio, è un’operazione futile e meramente demagogica che non 

approda a nessun incremento dei lettori. Chi legge già, sente osannata la sua attività; chi non legge, 

non è invogliato a farlo. La gente non si avvicina ai libri a colpa di slogan del tipo “Leggete che tanto 

bello è!” Non si vende un libro come un barattolo di pommarola o una confezione di cioccolatini. 

Sensibilizzare le persone alla lettura è un lavoro educativo di lungo respiro. 
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La scuola dell’obbligo, oltre a insegnarci a leggere e a scrivere, dovrebbe stimolarci a sfogliare anche 

ciò che esula dai programmi scolastici. Detto in modo spiccio: la scuola dovrebbe farci contrarre la 

buona abitudine di leggere. La condizione sine qua non è che i professori siano animati da un 

entusiasmo comunicativo per la lettura. 

A questo proposito, Gianni Rodari

emette qualche perplessità: 

“…abbiamo anche degnissime persone 

laureate che hanno finito di leggere libri 

il giorno in cui hanno presa la laurea. 

Vorrei dire che abbiamo persino 

qualche professore di lettere che si è 

fermato per la poesia a Carducci o a 

Pascoli, diciamo, ecco forse a Pascoli ci 

è arrivato, a Gozzano è difficile. Perché? 

Perché il libro era coltivato nella sua formazione scolastica come un riflesso scolastico, non come un 

riflesso culturale, se così vogliamo chiamarlo, ma non come quella passione disinteressata che solo 

può destare qualcosa di durevole.” 

Nella fascia compresa tra i 18 e i 65 anni, solo 13% degli italiani si dedica costantemente all’esercizio 

della lettura. In Italia, le ricerche di EUROSTAT e dell’ISTAT rivelano la debolezza cognitiva di 81% 

dei cittadini in età lavorativa; il dato fa sobbalzare (è in linea con i dati europei e mondiali. Siamo in 

buona compagnia!). Tuttavia, il Bel Paese non reagisce, fa lo gnorri invece di rimboccarsi le maniche. 

Per arginare l’ignoranza e accudire i cervelli, la soluzione c’è: costruire una rete di alfabetizzazione 

culturale e funzionale degli adulti sul territorio. Vengono proposti qua e là corsi privati a pagamento 

quando il compito di prendersi cura dei cervelli, di creare delle “teste ben fatte”, dovrebbe spettare 

al servizio pubblico ed essere attuato tramite un insegnamento gratuito offerto alla popolazione 

adulta per tutto l’arco della vita.  

I cavolfiori non crescono, i cervelli si afflosciano, ma a chi importa? Andiamo avanti lo stesso. 

L’ignoranza non ammazza subito, solo a lungo andare… Non ci si alfabetizza una volta per tutte alla 

scuola dell’obbligo; è cruciale un continuo allenamento a pensare, è necessario un aggiornamento 

e ampliamento delle nostre conoscenze, sotto pena di vedere scemare le nostre capacità cerebrali 

e annientarsi i saperi acquisiti durante gli anni scolastici. A che serve essere ancora in grado di 

decriptare e pronunciare la parola scritta se non si capisce il significato della frase che si legge? I libri 

sono delle porte d’accesso al pensiero altrui ma quelle porte, bisogna pure aver la chiave per poterle 

aprire! Un insegnamento permanente ci permetterebbe di trovare con facilità serratura e chiave. 

Leggere multum è un’ottima ginnastica cerebrale che contribuisce a mantenere e accrescere la 

nostra efficienza cognitiva. Capire in profondità ciò che è scritto, procura un vero piacere. Quando 

entriamo appieno nel mondo mentale dell’autore, allarghiamo il nostro orizzonte con vedute altrui 

e di conseguenza arricchiamo la nostra esistenza e ci emancipiamo intellettualmente perché 

sviluppiamo il nostro senso critico. 

Purtroppo, il livellamento dei cervelli verso il basso conduce gli editori ad accettare scritti scadenti 

e sempliciotti. Spesso ciò che conta per loro non è tanto la qualità o l’originalità del manoscritto 

quanto la probabilità che ha di riscuotere successo nel grande pubblico. Con un simile criterio di 

scelta, si può giungere all’obbrobrio. Diversi anni fa, allorché stavo sfogliando alcuni romanzi in una 
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libreria fiorentina, mi è capitato fra le mani. Le tribolazioni di una cassiera. Ho aperto il libro a caso 

e sono rimasta stralunata: il passaggio descriveva un cliente che si scaccolava alla cassa; la scrittura 

era così piatta e banale che ho subito richiuso il…, se è degno di questo nome, libro. Poi, tornata a 

casa mi sono informata e ho constatato con tristezza che si era venduto molto bene al punto di 

essersi addirittura meritato una traduzione dal francese all’italiano. Penoso! Ora se andate a 

curiosare sulla rete, vi aspetta una sorpresa italiana DOCG: Diario di una cassiera – il sorriso dietro 

alla mascherina. Si vede, le storie di cassiere registrano buoni incassi… 

C/ Un libro che difende i libri e promuove la lettura: FAHRENHEIT 451

1. Titolo enigmatico

Da principio Ray Bradbury (1920 - 2012) non scelse il titolo 

Fahrenheit 451 quando Horace Gold accettò di pubblicare il suo 

scritto nel febbraio 1951 sulla rivista fantascientifica “Galaxy 

Science Fiction”. Chiamò semplicemente la sua novella The 

fireman ovvero Il pompiere. Conservò questo titolo anche nel 1954 

quando propose, sull’esordiente mensile erotico “Playboy”, una 

versione più lunga, divisa in tre puntate (marzo, aprile e maggio 

1954). Comunque, nel 1953 era già uscita la versione ampliata del 

suo racconto in un libro che, invece di intitolarsi The fireman, 

riportava in copertina l’espressione assai misteriosa di una 

temperatura in gradi fahrenheit. Come mai? Andiamo a scoprirlo: 

451 degrees Fahrenheit, corrispondenti ai nostri 232 gradi Celsius, 

è la temperatura di autoaccensione o di autoignizione della carta. 

Cosa significa? Vuol dire che, esposta a una temperatura di 451 

gradi Fahrenheit, la carta incomincia spontaneamente a bruciare 

cioè si riduce in ceneri senza sorgente esterna di innesco come, ad esempio, una fiamma. 

Ovviamente si tratta di un valore medio; la temperatura di autoignizione varia a seconda dello 

spessore e della composizione della carta… ma non restiamo qui a spaccare il capello in quattro. In 

un’intervista, Ray Bradbury narra di aver ottenuto l’informazione dal capo dei Vigili del fuoco di Los 

Angeles. Fra le pagine del suo romanzo, non offre nessuna spiegazione del titolo; si limita a fare 

luccicare il numero arcano 451 sull’elmetto nero del pompiere, a metterlo in risalto sulla manica 

grigia di Montag e a contrassegnarlo sui serbatoi di cherosene. 

A dicembre 1953 The fireman aveva varcato l’Atlantico ed era entrato, scisso in due puntate, nella 

rivista italiana di fantascienza “Urania” con il nome poco attraente di Gli anni del rogo. Tre anni 

dopo, nel 1956, l’editore milanese Aldo Martello lo pubblicava sotto un appellativo meno cupo e più 

ottimistico: Gli anni della fenice. Nel 1966, sulla scia del film di François Truffaut, la Mondadori 

opterà per il titolo criptico di Fahrenheit 451, quello scelto dall’autore nel 1953.  
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2. Romanzo fantascientifico 

“La fantascienza non è irreale; è una descrizione della realtà” asserisce Ray Bradbury a un giornalista. 

La definizione calza a pennello il suo romanzo fantascientifico Fahrenheit 451. Il suo dipinto di un 

futuro immaginario pomicia palesemente con la nostra realtà. Le sue pennellate non illustrano il 

regno idilliaco di uno stato utopistico come quello delineato da Francis Bacon (1561-1626) ne La 

Nuova Atlantide oppure tracciato da Tommaso Campanella (1568-1639) ne La città del Sole. 

Bradbury ci proietta in un mondo distopico, un mondo di utopia negativa (dis-utopia) in cui il quadro 

di vita è indesiderabile e angoscioso come succede nel romanzo, uscito nel 1932, di Aldous Huxley 

Il mondo nuovo (Brave New Word) o in 1984 (Nineteen Eighty-Four) di George Orwell, pubblicato 

nel 1948.  

Siamo negli Stati Uniti in un futuro imprecisato, posteriore al 1960. Un governo autoritario ha messo 

al bando i libri e ha intrapreso di distruggerli tutti, bruciandoli sistematicamente. Gli oppositori che 

nascondono le loro biblioteche vengono rintracciati su denuncia e arrestati mentre i loro volumi 

sono messi al rogo insieme alla loro casa. La repressione è svolta da una squadra di vigili del fuoco. 

Siamo in una società scombussolata nella quale i pompieri sono incendiari e dove chi legge, è un 

criminale. In Fahrenheit 451 confluiscono accadimenti personali e fatti storici che hanno marcato la 

vita dello scrittore. 

Quando si abbatte la devastante crisi economica e finanziaria del 1929, Ray Bradbury ha nove anni. 

È già un fervido lettore che divora con passione racconti e passa ore e ore nella biblioteca rionale. I 

libri riempiono le sue giornate di emozioni, lo fanno evadere dallo squallore socioeconomico 

derivato dalla Grande Depressione del ’29.  

Censura 

A dodici anni Bradbury tocca con mano il potere arbitrario dei bibliotecari: fanno sparire dagli 

scaffali libri che giudicano di basso livello letterario. Di propria iniziativa, senza che ci sia a tale 

riguardo una direttiva del governo, si permettono di eliminare Il meraviglioso mago di Oz di L. Frank 

Baum, il ciclo di Tarzan (24 romanzi) dello scrittore Edgar Rice Burroughs… Il giovane si rammarica 

molto di non trovare più in biblioteca personaggi a lui cari. Ahimè, la storia gli dimostrerà che la 

censura non ha solo un effetto lieve e limitato. È una pratica usata per ingabbiare le teste in un 

pensiero omologato, una pratica di cui fanno le spese autori eccellenti. 

Nel 1933 Bradbury s’inorridisce di fronte ai 

roghi di libri, die Bücherverbrennungen, 

orchestrato dagli studenti nazisti per ripulire la 

nazione dagli scritti ebrei, marxisti e pacifisti, 

cioè per appoggiare la lotta decretata da Hitler 

contro “lo spirito non tedesco”. Sulla lista nera 

degli autori “nocivi” figurano Albert Einstein, 

Karl Marx, Bertold Brecht, Ernest Hemingway, 

Jack London, Thomas Mann, Franz Kafka, 

Arthur Schnitzler; Stefan Zweig, Robert Musil, 

Marcel Proust, Emile Zola, James Joyce, 
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Charles Darwin, Sigmund Freud. Da marzo del 1933 vengono ingozzati dal fuoco libri proibiti in tutta 

la Germania. La notte del 10 maggio 1933 regala a Berlino il triste primato del falò più spettacolare 

e colossale del paese con 25000 volumi sacrificati alle fiamme sulla piazza Opernplatz antistante 

all’università e oggi ribattezzata Bebelplatz, gremita di sostenitori esultanti. Punto di spicco in 

questa notte giubilante percorsa da inni, canzoni e giuramenti, il discorso del ministro della 

Propaganda Joseph Goebbels intento a galvanizzare il pubblico. Sancisce il decadimento 

dell’intellettualismo ebraico degenerato e annuncia la nascita di uno spirito tedesco forte e 

impavido. “Und deshalb tut Ihr gut daran, um diese mitternächtliche Stunde den Ungeist der 

Vergangenheit den Flammen anzuvertrauen – Fate bene, in quest’ora della mezzanotte, a 

consegnare alle fiamme lo spirito maligno del passato… aus diesen Trümmern wird sich siegreich 

erheben der Phönix eines neuen Geistes – da queste rovine s’innalzerà vittoriosa la fenice di un 

nuovo spirito.” 

Dal 2008 un memoriale realizzato da Micha Ullman 

sulla Bebelplatz ricorda il “Bücherverbrennung” di 

Berlino: un pannello luminoso trasparente inserito nel 

selciato della piazza lascia intravedere, sotto la 

superficie, una biblioteca di 50 m² dagli scaffali 

interamente vuoti.  

Jonathan Rose, direttore del corso di laurea in Storia 

del Libro, nella Drew University del New Jersey, 

raggruppa saggi di 18 autori in un libro dal titolo 

originale The Holocaust and the Book – Destruction 

and Preservation (tradotto in italiano: Il libro della 

Shoah) dove si legge: “La storia dei sei milioni è anche quella dei cento milioni. Questo, secondo i 

calcoli di uno storico delle biblioteche, è il numero di libri distrutti dai nazisti, in solo dodici anni in 

tutta Europa”. 

Un secolo prima degli autodafé di Hitler, il poeta tedesco Heinrich Heine aveva composto dei versi 

che suonano profetici, nella sua tragedia Almansor del 1821: “Dort, wo man Bücher vebrennt, 

verbrennt man am Ende auch Menschen - Là dove si bruciano libri, si finisce per bruciare anche 

uomini”. Nessuno si stupirà che Heinrich Heine sia stato inserito nel 1933 sulla lista nera degli 

intellettuali da rogo. 

In Fahrenheit 451 il pompiere Guy Montag affronta un caso anomalo e drammatico. Finallora, 

quando la squadra incendiaria giungeva alla casa da distruggere, il proprietario non era presente: 

era già stato arrestato dalla polizia, imbavagliato e portato via su una macchina “nera e lucente come 

uno scarafaggio”. “Non si faceva del male a nessuno, si faceva del male alle cose soltanto!” Questa 

volta, il meccanismo registra una pecca: sul luogo da purificare, i militi s’imbattono in una signora 

anziana che ha deciso d’immolarsi in mezzo ai suoi compagni di carta perché priva di loro, la sua vita 

non ha senso. L’avvenimento scuote con violenza la coscienza di Montag, lo fa barcollare e dubitare. 

Perde la convinzione di svolgere un’attività benefica e indispensabile. Quando rincasa, si corica e 

passa la notte insonne ad interrogarsi sulla sua esistenza, sul suo rapporto con la moglie Mildred. La 

mattina, inchiodato al letto da un accesso di febbre, non si può recare alla caserma ma ad ogni 

modo, ha già preso la risoluzione di lasciare un lavoro che ormai gli dà la nausea. 
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Quale sentimento proverebbe oggi Bradbury nello scoprire che il terrificante mostro della censura 

si è rinvigorito nel suo stesso paese e che ora si desta minaccioso spazzando via centinaia di libri da 

oltre cinquemila scuole americane? Balle? Purtroppo, no! È di sconvolgente attualità. Texas in testa 

con alle calcagna Pennsylvania, Florida, Oklahoma, Kansas e Tennessee … hanno cancellato dalle 

biblioteche studentesche romanzi e saggi che trattano di razzismo e di sessualità non etero, hanno 

estromesse opere i cui protagonisti sono afroamericani. Trentadue Stati hanno complessivamente 

rimosso più di 1600 titoli. Al bando le biografie “scandalose” di Rosa Parks, di Martin Luther King, 

di Nelson Mandela, di Duke Ellington. Lontani dagli occhi Haruki Murakami, J.D. Salinger, Carmen 

Maria Machado, Toni Morrison. Via dagli scaffali Mattatoio n.5 di Kurt Vonnegut, L’Alchimista di 

Paolo Coelho, 1984 di George Orwell, Il buio oltre la siepe di Harper Lee…  

Come se non bastasse, alcune università del Regno Unito sembrano voler calcare, per ora in modo 

meno imperativo e cospicuo, le orme americane. Un’inchiesta del Times rivela la decisione presa da 

certi atenei, come la Essex University o la Sussex University, di censurare decine di libri. Sono 

allontanate opere letterarie come La ferrovia sotterranea di Colson Whitehead (seppure acclamata 

negli Stati Uniti), La signorina Julie del drammaturgo svedese August Strindberg, Pasto nudo di 

William Burroughs. Da manipolare con cautela Sogno di una notte di mezza estate di William 

Shakespeare, Oliver Twist di Charles Dickens e scrittrici come Jane Austen, Charlotte Brontë, 

Agatha Christie … James Cleverly, sottosegretario dell’Istruzione, s’interpone: “Certo che le 

università devono proteggere la salute mentale dei propri studenti, ma allo stesso tempo non si può 

non affrontare il passato. Se alcuni testi sono complessi, vanno capiti, non censurati.” 

Televisione 

Nel 1927 il ventunenne americano Philo Taylor 

Farnsworth fabbrica un modello funzionale di 

televisione elettronica: concentrati in un tubo 

catodico e convogliati su una superficie fotosensibile, 

fasci di elettroni generano immagini. Nell’America 

degli anni Trenta germogliano stazioni televisive ma la 

televisione decolla veramente all’inizio degli anni 

Quaranta e si espande a macchia d’olio dopo la 

Seconda Guerra mondiale. Nel 1954 i televisori a 

colore sono già in vendita sul mercato. Alla fine degli 

anni Cinquanta i prezzi si abbassano, le “scatole a immagini” sono alla portata del grande pubblico 

e nove americani su dieci possiede un televisore a casa. 

Nel 1951, mentre sta scrivendo Fahrenheit 451, Bradbury intuisce il pericolo legato al nuovo mezzo 

di comunicazione. L’era televisiva segna un cambiamento nelle abitudini: non importa più andare a 

cercare il divertimento fuori se arriva comodamente a domicilio tramite lo schermo. Lo scrittore 

analizza gli effetti nocivi che questa nuova tecnica produce sui rapporti umani: un ripiego su di sé a 

casa propria con un intrattenimento che ammutolisce la creatività, costringe alla passività e 

impedisce il dialogo. A questo si aggiunge il rischio che lo spettatore faccia un uso compulsivo del 

mezzo e ne diventi dipendente, ipnotizzato da un contenuto scelto e controllato dalle autorità e 

vittima inconsapevole di trasmissioni perniciose che invadono la sua sfera privata. 
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In Fahrenheit 451 si cozzano i comportamenti di due donne di fronte alla TV. La diciasettenne 

Clarisse McClellan, vicina di casa di Guy Montag, non apprezza affatto il piccolo schermo e preferisce 

andarsene a passeggio per osservare la natura e riflettere con la propria testa. “Raramente guardo 

alla TV il programma TRA LE PARETI DEL SALOTTO o vado alle corse e ai parchi di divertimento. Così, 

mi resta un mucchio di tempo per i pensieri più strampalati, direi.” All’opposto Mildred, la moglie 

del protagonista, s’incanta davanti alla televisione e passa le sue giornate inscatolata nel salone ad 

intossicarsi con trasmissioni insulse e inebetenti, trasmissioni che assomigliano come due gocce 

d’acqua ai nostri attuali reality e talk show. È fredda e indifferente a tutto ciò che esula dai 

programmi TV al punto di rimanere senza reazione davanti ai preparativi di guerra del suo paese. 

Accentra la sua esistenza sul punto nodale della casa: i muri del salone che proiettano 

ininterrottamente la vita di parenti fittizi dandole l’illusione di appartenere a una grande famiglia. 

“Una cosa davvero divertente. E lo sarà ancora di più quando potremo fare anche l’impianto della 

quarta parete. Quanto tempo ancora credi che dovremo aspettare prima di poter far portare via 

quella parete e installare una quarta parete TV? In fondo la spesa non supera i duemila dollari.”  

Montag non condivide l’entusiasma di Mildred per la televisione; si sente asfissiato dall’assenza di 

dialogo, defraudato dal suo diritto di comunicare, frustrato di non essere ascoltato. Esterna così il 

suo malessere a Faber, il dotto professore: “Nessuno più ascolta. Io non posso parlare alle pareti, 

perché sono le pareti che urlano verso di me. Non posso parlare con mia moglie, perché sta sentendo 

quello che dicono le pareti. Io semplicemente ho bisogno di qualcuno che stia a sentire quello che ho 

da dire.” 

Biblioteca 

La televisione è anche il nemico più temibile delle biblioteche; guardare la televisione è rubare 

tempo alla lettura, è allontanarsi dai libri. Bradbury ha promosso senza tregua la letteratura e 

sempre difeso con entusiasmo le biblioteche: “You must lurk in libraries and climb the stacks like 

ladders to sniff books like perfumes and wear books like hats upon your crazy heads - Dovete 

rintanarvi nelle biblioteche e salire sulle pile come fossero scale per andare ad annusare i libri come 

fossero profumi; dovete portare libri come cappelli sulle vostre teste matte.” In California, ogni volta 

che gli è stato possibile, ha partecipato a raccolte di fondi per evitare la chiusura di biblioteche 

colpite da tagli budgetari. Da quando ha saputo leggere, la biblioteca è stata il suo rifugio, la sua 

navetta spaziale dell’evasione e della conquista intellettuale: piccolo, si è lanciato di liana in liana 

dietro a Tarzan, ha esplorato la Terra insieme a Jules Verne, si è addentrato nel mondo misterioso 

e inquietante di Edgar Allan Poe, ha investigato con Sherlock Holmes, immerso nei romanzi di 

Arthur Conan Doyle. Visto che le scarse risorse finanziarie della sua famiglia non gli hanno permesso 

di proseguire gli studi, ha fatto della biblioteca il suo 

collegio; ha trovato in qualche modo una scuola 

sostitutiva per la sua mente effervescente e 

fantasiosa. Non potendo frequentare il collegio, si è 

recato alla biblioteca tre volte la settimana per dieci 

anni, si è guadagnato da vivere vendendo giornali e 

ha trascorso parte delle sue notti davanti alla 

macchina da scrivere.  

Nella sua casa di Los Angeles, i libri hanno 

colonizzato le pareti; si ritrovano ora allineati sugli 
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scaffali della biblioteca di Waukegan nello Stato dell’Illinois, la città dove ha trascorso i primi tredici 

anni della sua vita. Voleva lasciarli in eredità alla biblioteca della sua infanzia, la “Waukegan Public 

Library”, e così è stato: dopo la sua morte, avvenuta il 5 giugno 2012, tutti i volumi hanno 

abbandonato la casa di Los Angeles e si sono incamminati verso la sua città natale Waukegan, 

identificabile con il nome “Green Town” nel romanzo Dandelion Wine (L’estate incantata) 

pubblicato nel 1957, poeticamente ispirato alla sua fanciullezza nell’Illinois.  

Macchina da scrivere  

Se per l’autore di Fahrenheit 451 la lettura assume un ruolo di prim’ordine, la scrittura rappresenta 

qualcosa di ancora più importante. La scrittura oltrepassa la lettura in quanto risulta essere 

un’attività fondamentale e fondatrice, una linfa vitale. Bradbury fa risalire il suo bisogno quotidiano 

di scrivere a un’esperienza giovanile, precisamente a un incontro con Mister Electrico. Chi era 

costui? Era il membro di una piccola compagnia di artisti ambulanti che si esibivano all’aperto 

facendo tappe qualche giorno nelle città attraversate per proporre un’animazione ibrida, un incrocio 

tra numeri circensi e attrazioni da baraccone. Era il 1932; Ray aveva dodici anni ed era affascinato 

dagli spettacoli di magia. Quel giorno, il “carnival magician” Mr Electrico l’aveva individuato fra gli 

astanti e si appropinquava; la faccia incoronata da capelli ritti sotto l’effetto dell’elettricità statica, 

il mago, gli toccò il naso con la punta della sua spada “energetica” mentre pronunciava un 

incantesimo: “Live forever! – Che tu possa vivere per sempre!” Per il ragazzo fu un’illuminazione. Da 

quell’istante fu convinto che sarebbe diventato uno scrittore e iniziò a scrivere tutti i giorni senza 

mai sgarrare: “I decided that was the greatest idea I had  ever heard. I started writting every day. I 

never stopped. – Decretai che era l’idea più grandiosa che avessi mai sentita. Cominciai a scrivere 

ogni giorno. Non mi sono mai fermato.”  

A Natale di quell’anno, in segno d’incoraggiamento, 

i suoi gli regalarono “a toy dial typewriter” cioè una 

macchina da scrivere giocattolo, comunque 

funzionante. Cinque anni dopo, se ne comprò una 

vera con dieci dollari. Benché abbia sempre 

dimostrato diffidenza e sfiducia per le innovazioni 

tecnologiche, con la macchina da scrivere è stato 

amore a prima vista: l’ha adottata senza esitare e le 

è rimasto fedele per tutta la vita. Non ha mai usato 

il computer; nel 2009 qualifica addirittura Internet di 

“tempo sprecato”. Sostenitore del libro cartaceo, ha 

sempre rifiutato la pubblicazione delle sue opere in formato elettronico. Solo per Fahrenheit 451 ha 

fatto uno strappo alla regola autorizzando nel 2011 il suo formato e-book. 

La prima stesura di Fahrenheit 451, The fireman, è nata nella UCLA library’s typing room, nel 

seminterrato della biblioteca Powell dell’UCLA (University of California, Los Angeles) su una 

“typewriter” a gettoni, al costo di dieci centesimi per ogni mezz’ora d’uso. Bradbury l’ha concepita 

in nove giorni, allineando 25000 parole. In un secondo tempo, costruirà la versione estesa e 

definitiva del racconto con 50000 parole. 

Nella prefazione del suo libro Zen in the Art of Writting (Lo Zen nell’’arte di scrivere -1989) ribadisce 

la potenza curativa e salvatrice della scrittura giornaliere: “If you did not write every day, the poisons 
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would accumulate and you would begin to die, or act crazy, or both – Se non scriveste ogni giorno, i 

veleni si accumulerebbero e comincereste a morire, oppure a dare i numeri, o entrambi.” Dunque, la 

scrittura come antidoto alla depressione, alla malattia e alla morte. Tramite le sue opere, Bradbury 

realizza il sogno della sua esistenza: “Vivere per sempre - To live forever”. Per l’appunto, l’ultimo 

libro che ha scritto s’intitola Now and Forever (Ora e per sempre) … 

Fra le tracce che possiamo lasciare del nostro passaggio sulla Terra, la nostra scrittura è forse la 

traccia più rappresentativa e persistente. In Fahrenheit 451, il ribelle Granger sottolinea 

l’importanza di lasciare un’opera propria prima di morire per essere ricordato dai viventi e non 

scomparire del tutto. “Non ha importanza quello che si fa purché si cambi qualche cosa da ciò che 

era prima in qualcos’altro che porti poi la nostra impronta.” 

Automobile e pedone 

Bradbury non aveva la patente: si spostava per le strade di Los 

Angeles a piedi, in bicicletta (e come lo capisco!) o a bordo di 

un taxi. La scelta di non guidare gli era stata dettata dalla sua 

scarsa acuità visiva; basti sapere che, per i suoi problemi di 

vista, non fu arruolato nell’esercito durante la Seconda Guerra 

mondiale. Alla base della decisione di non prendere la patente, 

aveva pesato anche la profonda traccia emotiva che gli 

rimaneva da quando aveva assistito a un grave incidente 

stradale durante l’adolescenza. Davvero sorprendente! Ray 

non è mai stato al volante di un’automobile e non aveva 

confidenza con le macchine. Ha viaggiato tantissimo con la 

mente, ma poco fisicamente parlando; è rimasto quasi 

ottant’anni senza uscire da Los Angeles.  

Comodamente seduto nell’abitacolo, un automobilista macina chilometri e riduce senza sforzo i 

tempi di percorrenza rispetto a un pedone. Tuttavia, quando si tratta di cogliere le sfumature dei 

luoghi attraversati, il conducente non ha la meglio sull’uomo a piedi. “Alle volte mi coglie il dubbio 

che gli automobilisti non sappiano che cosa sia l’erba, o come siano i fiori, perché non li hanno mai 

visti, non ci sono mai passati vicini con lentezza” dichiara Clarisse a Montag. La fretta impedisce di 

guardare in modo accurato; per afferrare i dettagli, occorre procedere adagio. Si potrebbe stringere 

il concetto in una formula del tipo: la possibilità di vedere con nitidezza è inversamente 

proporzionale alla velocità. La giovane Clarisse ha perfettamente capito questo meccanismo 

d’interdipendenza e lo spiega al pompiere usando l’esempio dei cartelloni pubblicitari: “Avete mai 

visto quei cartelloni pubblicitari alti come grattacieli ai margini delle autostrade appena fuori città? 

Lo sapevate che una volta i cartelloni pubblicitari erano alti al massimo sei o sette metri? Ma poi le 

auto sono diventate così veloci che si è reso necessario dilatare la superficie riservata alla pubblicità, 

perché gli automobilisti avessero il tempo di leggerla, passando.” Tutto è impostato in funzione della 

velocità e la macchina deve per forza sfrecciare. Guai a chi tenta di guidarla con più tranquillità, di 

rallentarne la corsa: è subito un trasgressore. Clarisse confida a Montag: “Mio zio una volta fu colto 

a guidare lentamente su un’autostrada. A settanta chilometri all’ora, andava, e lo tennero in 

prigione per due giorni.” 
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Camminare vuol dire seguire il ritmo biologico, è opporsi con la pacatezza all’andamento frenetico 

imposto dal mondo tecnologico, è prendersi il tempo di osservare gli uccelli, è meravigliarsi davanti 

all’erba impreziosita da gocce di rugiada, è scoprire il piacere di cogliere fiori, di raccattare noci 

cadute dall’albero del giardino, di odorare le foglie d’autunno, di assaporare l’acqua piovana e di 

sentire il suo tocco sulla pelle. “Mi piace buttare la testa all’indietro, come adesso, e lasciare che la 

pioggia mi cada in bocca. Ha il sapore del vino. L’avete mai assaggiata?” Purtroppo, la lentezza è 

disprezzata, non gode di un permesso di soggiorno nel mondo accelerato e freddo della tecnologia. 

La velocità se ne beffa e la stronca: la macchina lanciata a tutta birra si diverte a centrare il pedone 

come fosse un birillo… “Una macchina gremita di ragazzi d’ogni età, buon Dio, fra i dodici i sedici 

anni, i quali, lanciatissimi, schiamazzando, fischiando, urlando evviva, avevano visto un uomo, 

spettacolo davvero straordinario, un uomo che andava a spasso a piedi, una vera rarità, e avevano 

detto: Becchiamolo!” 

In Fahrenheit 451, oltre ad essere emarginato e deriso per i suoi interessi fuori moda, per il suo 

ritmo lento in evidente contrasto con le mosse scattose di una società nevrotica, il pedone è, 

inspiegabilmente, un uomo di cui diffidare, un delinquente in atto. Sempre a proposito di suo zio, 

Clarisse racconta: “Lo zio fu arrestato un’altra volta … perché era pedone.” Questa frase echeggia 

una situazione incresciosa nella quale lo scrittore si è trovato una sera del 1949. Allorché stava 

camminando in strada con un amico, fu fermato da un agente di polizia, insospettitosi per il fatto 

che erano gli unici a passeggiare a quell’ora. Alla domanda “Che sta facendo?” Ray aveva pensato 

bene di ironizzare: “Sto mettendo un piede davanti all’altro”. Il poliziotto se l’era presa e aveva 

vietato a Bradbury di andarsene a piedi nei luoghi deserti. Tornato a casa, in preda alla rabbia, lo 

scrittore aveva steso la storia del pedone Leonard Mead, unico uomo della sua città che preferisce 

gironzolare la sera all’aria aperta piuttosto che guardare la televisione come fanno gli altri. Un 

racconto eloquente e conciso, pubblicato nel 1951 sotto il titolo The Pedestrian, e che, in seguito, 

Bradbury indicherà come il prequel di Fahrenheit 451. 

Nell’America dei primi anni Cinquanta regnava un’atmosfera di sospetti e 

insicurezza. All’accesa tensione provocata dalla Guerra Fredda si 

sovrapponeva il clima pernicioso di intrighi, denunce e arresti ingiustificati 

fomentato dal senatore repubblicano Joseph McCarthy. Anche Bradbury 

subì le conseguenze del maccartismo: fu sospettato di attività filocomunista 

e sorvegliato da agenti speciali. Su di lui l’FBI aprì un’inchiesta che durò dal 

2 aprile al 3 giugno 1959. 

Nero / Bianco 

Dalle prime righe del romanzo salta fuori una contrapposizione manichea tra l’oscurità e la luce fra 

il nero e il bianco. 

Nere sono le immagini che rappresentano gli aspetti negativi, i comportamenti errati. Dopo il rogo 

dei libri, sono anneriti il cielo e il vento. È insudiciata “di carbone fossile” la faccia di Montag. Di 

“color coleottero” è l’elmetto del pompiere. “Dentro il suo budello bene oleato nelle viscere della 

terra” appare oscura e scivolosa la ferrovia sotterranea che riporta Guy a casa sua nel cuore della 

notte.  Uno dei colleghi di  Montag si chiama Black . Benché lo spettro della guerra appari solo in 

filigrana nel romanzo, la sua evocazione è contraddistinta dal colore nero. Bradbury usa il nero per 

dipingere l’urlo funeste e straziante dei bombardieri a reazione che attraversano lo spazio aereo: 
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“Fu un terribile suono, lancinante, come se due mani gigantesche avessero cominciato a lacerare 

diecimila miglia di lenzuoli neri lungo le cuciture.” L’apparecchio che strappa Mildred alla morte, 

dopo il suo tentativo di suicidio, s’insinua nel suo stomaco come “un cobra nero” per risucchiare i 

veleni ingeriti.  

All’opposto, bianchezza e luminosità caratterizzano i lati positivi, ciò che è buono, giusto e 

auspicabile per la società. Clarisse deriva dal “clarus” latino cioè il “chiaro e lucente”; il suo cognome 

McClellan potrebbe alludere a quello della moglie di Bradbury, Marguerite McClure o più 

semplicemente essere un riferimento diretto al senatore democratico John Little McClellan. La 

ragazza ha la faccia “bianca come latte” o ancora “luminosa come neve al chiaro di luna” e “bianca” 

è la sua veste. Il bianco richiama la sua purezza, la sua innocenza e la sua bontà. Certo, i suoi occhi 

sono neri ma non indicano malvagità bensì profondità e intelligenza perché brillano di luce propria: 

sono “limpidi”, “scintillanti”, “due lucenti gocce d’acqua fulgida” e vivaci giacché rifiutano di 

fermarsi all’aspetto superficiale delle cose. Clarisse è una ragazza che non vuole sapere “come una 

cosa è fatta ma perché la si fa.” Quanto ai preziosi libri, Bradbury li presenta come uccelli offerti in 

sacrificio, esseri arrendevoli destinati al rogo: “Un volume scese, quasi docilmente, come un colombo 

bianco, tra le sue mani, le ali tremule. Nella luce fioca, vacillante, una pagina rimase aperta e ferma 

ed era come una penna nivea, con le parole delicatamente dipintevi sopra.”  

Fuoco 

Nel romanzo viene considerato la doppia valenza del fuoco: un elemento a turno malefico e 

benefico. Per la sua ambivalenza che oscilla fra aspetto positivo e negativo potrebbe essere 

accostato al bianco: Herman Melville al quarantaduesimo capitolo di Moby Dick, intitolato La 

bianchezza delle balene, analizza la simbologia del colore bianco. Da un lato è segno di bellezza 

(perla), di regalità (elefante bianco), di innocenza, di giustizia (ermellino), di superiorità (razza 

bianca), di sublime (Apocalisse di Giovanni); dall’altro incute paura perché richiama la morte 

(pallore), il sudario. È un colore spettrale che intensifica l’orrore di cose o esseri già terribili di per 

sé, come ad esempio l’orso bianco o lo squalo bianco...  

Durante l’adolescenza Bradbury ha sicuramente letto il capolavoro di Melville; nel 1956 ne farà pure 

l’adattamento cinematografico per il regista John Huston. In Fahrenheit 451, egli rimarca 

l’ambivalenza del fuoco un po’ come Melville ha enfatizzato l’ambivalenza del bianco. Espone 

insieme l’azione distruttrice del fuoco e il suo lato protettore e rassicurante. Il fuoco è malvagio in 

quanto può divorare tutto il creato e ciò che di più nobile esiste della produzione umana: il libro.     

“I libri, sbatacchiando le ali di piccione, morivano

sulla veranda e nel giardinetto della casa, salivano 

in vortici sfavillanti e svolazzavano via portati da un 

vento fatto nero dall’incendio.” Il fuoco è 

pericoloso per l’uomo stesso perché è in grado di 

annientarlo, di ridurlo in ceneri. Ma il fuoco, dai 

tempi più remoti, è anche un alleato in quanto fonte 

di luce nel buio, sorgente di calore nel freddo, fulcro 

di assembramento e di condivisione per le comunità 

umane. Per tradizione è associato alla veglia 

contadina. Un aspetto del fuoco che Montag scopre alla fine del romanzo quando ha cambiato 

sponda dopo essersi reso conto che non aveva bruciato solo libri ma idee in essi contenute. Prende 
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coscienza che bruciare un libro equivale a cancellarne l’autore e a negare la propria umanità: “Dietro 

ogni libro c’è un uomo. Un uomo che ha dovuto pensarlo. Un uomo a cui è occorso molto tempo per 

scriverlo, per buttar giù tante parole sulla carta.” Quando ormai diventato fuorilegge, si rifugia nella 

foresta per scappare ai suoi inseguitori, si imbatte 

nell’accampamento di un gruppo di ribelli 

intellettuali, i “freedom-and book-loving exiles”. 

Lì vede il fuoco con occhi nuovi; gli appare l’altra 

faccia del fuoco: “Il poco moto della fiamma, il suo 

colore bianco e rosso, rivelavano un fuoco strano, 

dato che per lui significava una cosa ben diversa. 

Non serviva a bruciare, ma a scaldare… Non 

aveva mai sospettato in vita sua che il fuoco 

potesse dare, esattamente come prendeva. 

Perfino l’odore era diverso” A dire il vero, nel 

passato, la fiamma aveva già assunto per lui un significato altro da quello di divoratrice di libri. Una 

sera della sua infanzia, la fiamma aveva sostituito la luce artificiale durante una breve interruzione 

della corrente elettrica. L’episodio s’inserisce nelle prime pagine del romanzo e ha il sapore di una 

madeleine proustiana: “Una volta, quand’era bambino, essendo venuta a mancare la luce, sua 

madre aveva trovato e acceso un’ultima candela e c’era stata una breve ora di riscoperta, un’ora di 

tale interiore illuminazione, che lo spazio perdeva le sue vaste dimensioni per farsi confortevolmente 

loro intorno, soltanto intorno a loro, madre e figlio, che, trasformati, s’erano messi a sperare che la 

luce elettrica tardasse un bel po’ a tornare.” In questo passaggio la candela non rappresenta soltanto 

il focolare, la luce primordiale addomesticata dall’uomo ma si erge anche come fievole oppositrice 

della tecnologia, antagonista dell’“isterica luce dell’elettricità”. È simbolo d’introspezione, di 

dialogo intimo, di calore umano, di serenità. Bradbury teme che l’uso sfrenato dei mezzi tecnologici 

sofisticati conduca alla passività, alla rarefazione dei rapporti umani, alla scarsità e superficialità 

degli scambi verbali. La fiamma della candela è l’intelligenza attiva che non si lascia abbindolare dai 

lumi ammalianti della società dei consumi, che non si accontenta di risposte già pronte; è la luce 

interiore che Montag nota sul viso di Clarisse: “La sua faccia, volta ora verso di lui, era fragile cristallo 

di latte, con dentro una luce molle e continua… la luce stranamente confortante, rara e lievemente 

adulatrice, carezzevole, d’una fiammella di candela.” 

3. Scrittore autorevole 

Nei confronti di Fahrenheit 451 si verifica un atteggiamento paradossale. Il romanzo è stato subito 

acclamato dal pubblico; è considerato un faro della letteratura statunitense eppure, l’hanno 

censurato varie volte da quando è stato pubblicato. Ci viene da sghignazzare: censurare un libro che 

parla della censura!  

Per coloro che lo hanno avversato in passato o che lo osteggiano tuttora, è un’opera di registro 

volgare perché contiene termini scurrili. Gli rimproverano inoltre i riferimenti all’uso della droga, al 

suicidio, alla violenza; gli contestano il modo poco riverente di rapportarsi con la Bibbia. Forse sono 

infastiditi dal grido d’allarme che lo scrittore lancia sui disastri intellettivi provocati dall’abbandono 

della lettura abbinato a una subdola censura dell’informazione. Sono disturbati da affermazioni 
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come questa: “Non c’è stato nessun governo ad attuare la proibizione dei libri. È stata la società 

ignorante a ripudiarli in nome della tranquillità” oppure non riconoscono la fondatezza di questa: 

“Se non vuoi un uomo infelice per motivi politici, non presentargli mai i due aspetti di un problema, 

o lo tormenterai: dagliene uno solo; meglio ancora, non proporgliene nessuno” 

Nel 1979, per rispondere a quelli che gli chiedevano di modificare 

i suoi scritti, Bradbury ha aggiunto una nota conclusiva a 

Fahrenheit 451. Il suo messaggio, presente a ogni ristampa 

successiva, è assai chiaro e potrebbe sintetizzarsi così: “Non 

intromettetevi nelle mie opere!” 

Bradbury sosteneva che il problema centrale della nostra civiltà 

non era la lotta al terrorismo o alla disoccupazione, era 

l’insegnamento della lettura e della scrittura. Una pratica che 

avrebbe dovuto iniziare in età prescolare quando i bambini sono 

avidissimi di conoscenza e vorrebbero trovare da soli il significato 

del testo che affianca le illustrazioni dei loro libri preferiti. Si 

trattava giusto di fare notare al piccolo i segni neri adagiati sul 

foglio bianco e di invitarlo all’ indagine e al decriptaggio. Con la sua solita impronta poetica Bradbury 

ci spiega come avvicinare il bambino alla lettura: “Vedi questi insetti, queste piccole cose nere? Te li 

metti negli occhi e dentro finiscono per trasformarsi nei personaggi illustrati del libro. Ti ricordi Alice 

nel paese delle Meraviglie. Vorresti saperne di più su di lei? Bene, stacca questi insetti dalla pagina 

e mettiteli negli occhi, e lei vivrà dentro la tua testa.” 

Anche al crepuscolo della sua vita, diventato cieco e costretto alla sedia a rotelle, Ray non si è mai 

spartito dell’entusiasmo dei primi giorni. Nell’introduzione a Fahrenheit 451 che ha redatto 

nell’aprile 2013, lo scrittore britannico Neil Gaiman lo ricorda in questi termini: 

“I knew Ray Bradbury for the last thirty years of his life, and I was so lucky. He was funny and gentle 

and always enthusiastic. He cared, completely and utterly about things. He cared about toys and 

childhood and films. He cared about books. He cared about stories. 

This is a book about caring for things. It’s a love letter to books, but I think, just as much, it’s a love 

letter to people…” 

Ho conosciuto Ray Bradbury gli ultimi trent’anni della sua vita, e sono stato parecchio fortunato. Era 

divertente e gentile e sempre entusiasta. S’interessava in modo totale e intenso alle cose. 

S’interessava ai giocattoli e all’infanzia e ai film. S’interessava ai libri. S’interessava alle storie. 

È un libro (Fahrenheit 451) sull’interesse per le cose. È una lettera d’amore ai libri, ma penso che sia, 

in egual misura, una lettera d’amore alla gente…” 

“I care” lo diceva un prete in un paesotto sperduto della Toscana nell’autunno del 1954. “Mi 

interessa” scrisse in inglese sulla porta della sua scuola esperimentale di Barbiana nel Mugello. Oltre 

a seguire la sua vocazione di curato, curando le anime, si era prefissato di curare le menti, di 

prendersi cura delle giovani teste isolate nella campagna toscana. I ragazzi di Barbiana erano poveri 

e in gran difficoltà di fronte al sistema scolastico statale. Don Lorenzo Milani voleva dare loro gli 

strumenti affinché ottenessero la stessa scioltezza espressiva, la stessa proprietà di linguaggio dei 

ragazzi borghesi che usufruivano di un ambiente colto e agiato. Si scontrava con la “scuola tagliata 

su misura dei ricchi. Di quelli che la cultura l’hanno in casa e vanno a scuola solo per mietere diplomi.” 
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Lorenzo Milano non anelava a guadagnarsi la 

nicchia del santo, non ambiva all’etichetta 

“Uomo esemplare”, non si sarebbe fatto un 

baffo di essere citato dalla Presidente della 

Commissione europea. Voleva che il suo 

messaggio fosse ascoltato e capito e che il suo 

metodo fosse preso in considerazione e 

applicato. Avrebbe avuto piacere che nel 1958 

Esperienze pastorali fosse stato letto e non 

sospeso dal veto del Sant’Uffizio, che Lettera a 

una professoressa avesse fatto riflettere e 

indotto dei cambiamenti di rotta da parte della Pubblica Istruzione. 

Per insegnare, mischiava severità e dolcezza, usava “una mano di ferro in un guanto di velluto” come 

si suol dire in Francia. Praticava la lettura collettiva, la scrittura di gruppo, incentivava la discussione 

e il commento. “Ogni parola che non impari oggi è un calcio nel culo domani”: il punto cardine della 

sua didattica era l’acquisizione delle parole, del significato preciso di ogni singolo vocabolo perché 

bisogna conoscere le parole per incrementare un pensiero autonomo, per fare sentire la propria 

voce e difendersi con incisività contro i soprusi e le ingiustizie, per essere in grado di intervenire con 

dignità e arguzia nella vita politica, sociale e culturale. “La parola è la chiave fatata che apre ogni 

porta” scrisse al direttore Ettore Bernabei del Giornale del Mattino il 28 marzo 1956. Lorenzo Milani 

cared about words and kids. He cared about books and newspapers. He loved Humanity. 

Lorenzo Milani s’interessava alle parole e ai giovani. S’interessava ai libri e ai giornali. Amava

l’Umanità. 

4. Trasposizione cinematografica 

Nel 1979 Ray Bradbury scrisse una versione teatrale di Fahrenheit 451: un dramma in due atti. 

Già tredici anni prima, Fahrenheit 451 era uscito sul grande schermo: François Truffaut ne aveva 

curato l’adattamento cinematografico; l’aveva girato nel Regno Unito in lingua inglese. 

Per il regista della Nouvelle Vague, l’impresa non fu né facile né veloce. Impiegò ben quattro anni a 

portarla a compimento. 

Sua nonna materna, appassionata lettrice, gli aveva insegnato a leggere e comunicato l’amore per 

la letteratura. Da tempo maturava il progetto di una sceneggiatura nella quale i libri sarebbero stati 

i protagonisti. Un giorno un produttore fece il nome del romanzo di Bradbury e gliene spiegò la 

trama a grandi linee. Truffaut fu rapito dal racconto benché nutrisse all’epoca molte perplessità 

riguardo al genere letterario della fantascienza. Decise di portare Fahrenheit 451 al cinema. Aveva 

trent’anni e quattro film al suo attivo, tutti in bianco e nero. Fahrenheit 451 fu il suo primo film a 

colore; una scelta imprescindibile visto che voleva esaltare le tinte calde del fuoco.  

La difficoltà maggiore consisteva nell’animare il più possibile i libri, fare di loro dei personaggi. 

Pertanto, i libri non ci vengono presentati come una folla anonima di carta stampata. Formano una 

vasta popolazione dove ogni soggetto si distingue dagli altri con un nome individuale, una copertina 

singolare, un colore particolare. La prima figura a farsi avanti è Don Chisciotte di Cervantes; ne 

vediamo spuntare tante altre nel corso del film: The moon and six pence di Somerset Maugham, 

Comunità studentesca dell' Antibagno



Vanity fair di Thackeray, Othello, the Moor of Venice di Shakespeare, Madame Bovary di Flaubert, 

Le Monde à côté de Gyp, Lolita di Nabokov, Moby Dick di Melville. 

Di Defoe scorgiamo Robinson Crusoe ma anche A journal of the plague year, di Sade Justine, di 

Salinger The catcher in the Rye (Il giovane Holden), La peau de chagrin di Balzac, Plexus di Henry 

Miller, Fathers and sons di Turgenev, Jane Eire di Charlotte Brontë, Confessions of an irish rebel di 

Bredan Behan, The Ginger Man di Donleavy, My Life and Loves di Franck Harris, My autobiography

di Charles Chaplin, Jeanne d’Arc di Joseph Delteil, Roberte ce soir di Pierre Klossovski, Zazie dans le 

metro di Raymond Queneau… Non mancano l’Etica di Aristotele, Gargantua e Pantagruel, Le 

avventure di Pinocchio, Alice’s adventures in Wonderland. Truffaut fa comparire due poeti francesi 

che predilige: Jacques Audiberti attraverso Marie Dubois e Jean Genet tramite due delle sue opere 

The thief’s journal e Les nègres . Si sbizzarrisce. Si offre anche il piacere di bruciare Mein Kampf e di 

salvare Kaspar Hauser dalle fiamme: due gesti che hanno forza di simbolo. 

Trasferisce nel protagonista un po’ della sua storia 

personale: la smania di leggere che ad un tratto 

s’impossessa di Montag è la stessa che lo ha 

ghermito nell’adolescenza e lo ha spinto a divorare 

quattrocentocinquanta Classiques Fayard, comprati 

a cinquanta centesimi l’uno, “in ordine 

alfabetico…senza saltare un titolo, un volume, una 

pagina”. Comunque, Truffaut non intende la smania 

di leggere come una bulimia di racconti, un 

inghiottire testi senza assaporarli. No, la sua smania 

è ben diversa: corrisponde a un leggere profondo in cui multa cammina insieme a multum. Ce lo 

dimostra l’episodio del dizionario: nel cuore della notte, Montag sta leggendo. Sul tavolo di cucina 

sono aperti vari libri ma in quel momento, il pompiere è concentrato su uno di essi, un vocabolario. 

È assorto nella lettura di una definizione. Voleva trovare una parola il cui senso gli sfuggiva e ora se 

ne sta gustando il significato “Rinoceronte. Animale del genere rinoceros, degli ungulati 

perissodattili, di forme tozze e pesanti, di aspetto poderoso con pelle assai spessa e dura.” Così 

facendo Guy ha imboccato la strada dell’investimento in intelligenza, quella che conduce a 

comprendere sempre di più seguendo un percorso continuo e inarrestabile. Bisogna conoscere 

molte parole per “legere multum” ma leggendo multum, se ne imparano altre. 

Fa tenerezza la scena dove Montag, imbacuccato in un accappatoio bianco, inizia di notte la sua 

prima lettura: David Copperfield, l’ottavo romanzo di Charles Dickens. C’è nel suo atteggiamento 

qualcosa di sacrale; sembra la celebrazione di un culto. Legge tutto a voce bassa, lentamente. Il suo 

dito segue le parole a una a una: titolo, nome dell’autore, numero delle illustrazioni, nome 

dell’illustratore, casa editrice, sede della casa editrice. La cinepresa si avvicina e fa un primo piano 

del dito che scivola sulla pagina “Capitolo I”. Scopriamo insieme a Montag le lettere nere sul foglio 

bianco. Insieme al protagonista leggiamo l’incipit “ Chapter I:  Whether I shall turn out to be the hero 

of my life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show. - Se risulterò 

essere l’eroe della mia stessa vita o se quella posizione verrà occupata da qualcuno altro, dovranno 

dimostrarlo queste pagine.” La frase è rilevante: esorta a prendere in mano la nostra esistenza e a 

non permettere ad altri di scegliere per noi, di pensare al posto nostro. Mette in guardia contro il 

rischio che c’è di passare accanto alla propria vita. Giusto appunto ciò che Montag, più avanti nel 
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film, rimprovera a sua moglie e alle sue frivole amiche: “Voi non vivete, vi limitate ad ammazzare il 

tempo!” La lettura lo ha trasformato e ha svegliato in lui pensieri autonomi. Non si lascia più 

plasmare dalla censura e in silenzio, disapprova le considerazioni fuorvianti del suo superiore, il 

capitano Beatty: “I romanzi non hanno niente da dire. Sono opere di fantasia e parlano di gente che 

non è mai esistita. I pazzi che li leggono diventano insoddisfatti e cominciano a desiderare di vivere 

in modi diversi, cosa assolutamente impossibile.” A riguardo delle opere filosofiche, il giudizio del 

capo si fa ancora più tagliente e negativo: “Liberiamoci di tutta quella filosofia; è ancora peggio dei 

romanzi. Pensatori e filosofi dicono tutti la medesima cosa: ho ragione soltanto io, gli altri sono 

imbecilli. Un secolo ti dicono che il destino dell’uomo è prestabilito, il secolo dopo invece, ti 

affermano che hai la libertà di scelta. È solo questione di moda; la filosofia è come le minigonne 

quest’anno e le gonne lunghe l’anno prossimo… Bruciamo questi mucchi di contraddizioni, Montag! 

Noi lavoriamo per la felicità dell’uomo.” Basta tenere gli uomini lontani dai libri per farli felici perché 

“i romanzi sono lacrime, i romanzi parlano di suicidi, parlano di malattie.” 

Nel film, le pagine dovevano bruciare in modo estetico, torcersi e avvolgersi come delle conchiglie, 

mutarsi in fiocchi di cenere. Bisognava ottenere una combustione graduale per lasciare allo 

spettatore il tempo di indovinare una frase, scoprire un titolo, riconoscere una copertina, vedere la 

scomparsa progressiva di una fotografia o di un’illustrazione. Truffaut si sarebbe potuto 

accontentare di filmare da lontano il rogo di una catasta di libri o l’incendio di volumi sparpagliati in 

terra ma non gli bastava, voleva avvicinarsi al fuoco per mettere in risalto la tragedia delle singole 

opere, desiderava martellare la sua pellicola con la ripetizione lancinante di agonie personalizzate.  

Pregnante è l’inquadratura del libro The World of Salvador Dali di Robert Descharnes, fotografo e 

segretario del pittore. Siamo un istante prima dell’autodafé, nella casa-biblioteca della vecchia 

signora risoluta a seguire i suoi amici di sempre nella morte. Al capitano Beatty che le ha proposto 

di salvarsi, ha appena risposto con 

fermezza: “Questi libri erano vivi, parlavano 

con me!”  E vivi lo sono ancora: le pagine del 

libro di Dali girano guidate da una mano 

invisibile. Fotografie e riproduzioni di 

pitture si susseguono come pulsazioni 

cardiache: il cuore del libro batte ancora 

prima del martirio. Continua pur a battere 

quando un getto omicida di cherosene blu 

si spande sulle pagine inermi: sembra di 

assistere agli sforzi inutili di una farfalla intrappolata in una ragnatela liquida. Ormai non c’è più 

scampo per i fragili petali del fiore risucchiato da un vortice mortifero.  

L’antidoto alla distruzione sistematica della scrittura è la memoria. Imprimere nella mente i libri per 

salvarli dal rogo, renderli inaccessibili al fuoco e poterli restituire sulla carta in tempi migliori, è il 

compito che si è assegnato un gruppo di uomini per resistere alla censura e proteggere letteratura 

e conoscenza. Ciascuno sceglie un libro, lo impara a memoria e ne distrugge la traccia cartacea. 
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Ognuno si muta in Uomo-libro e viene identificato col nome dell’opera che ha imparato: c’è 

Aspettando Godot, c’è La Repubblica di Platone, c’è Il Principe di Machiavelli, c’è Cronache Marziane

(un ammiccamento di Truffaut a Bradbury) e tanti altri… La neve cade soffice e silenziosa 

sull’accampamento degli intellettuali, custodi segreti del sapere umano. Quanto durerà l’inverno? 

Avrà fine? Truffaut non si sbilancia, ci lascia nell’inquietudine.  

5. Finale di Bradbury 

Per Bradbury il futuro si staglia in un orizzonte meno cupo; il suo romanzo distopico si conclude con 

una nota di speranza. Il suo punto finale potrebbe essere un punto di ripartenza. 

L’esplosione di una fulminea guerra nucleare ha distrutto la città. Lo scrittore richiama lo sgancio 

delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Mentre scrive Fahrenheit 451 ha in testa i tragici 

eventi di qualche anno addietro, dell’estate 1945, quando il 6 e il 9 agosto di quell’anno, l’essere 

umano ha sperimentato un ordigno che lo può fare scomparire dall’universo, un’arma in grado di 

portarlo all’estinzione totale. “Davvero, Homo Sapiens?” s’interroga Bradbury. 

Comunque sia, non perde fiducia nell’uomo, un uomo 

capace della più impensabile efferatezza ma anche della più 

improbabile resilienza. Dopo la mostruosa sciagura, Montag 

e i suoi compagni si avviano speranzosi in direzione della 

città polverizzata. Come i profeti biblici, sono decisi a 

guidare gli uomini sul sentiero della giustizia e della pace. 

Vogliono fare sentire ai superstiti una voce che trae la sua 

saggezza dalla storia del pensiero umano, dai libri che sono 

al riparo nei loro cervelli. 

E se la gente non ascoltasse? Bisogna perseverare; mai 

perdersi d’animo o darsi per vinti. “Se il mondo non 

ascolterà, dovremo semplicemente aspettare ancora. 

Trasmetteremo i libri ai nostri figli, oralmente, e lasceremo 

ai nostri figli il compito di fare altrettanto coi loro discendenti.” 

La testa di Montag non è una biblioteca vuota, custodisce alcuni versetti di due Libri della Bibbia: il 

Qoelet e l’Apocalisse di Giovanni.   

Qoelet, nome col quale lo scrittore ebraico designa sé stesso nel primo capitolo, sarà tradotto 

Ecclesiaste nella versione latina della Volgata. L’Ecclesiaste (o il Qoelet) è un ketubim cioè un libro 

sapienziale dell’Antico Testamento. Si compone di 12 brevi capitoli redatti intorno al III secolo a.C. 

Dalle sue pagine escono espressioni che suonano familiari come “Tutto è vanità”, “Niente di nuovo 

sotto il sole”, “Andare a caccia di vento”, “Tutto è come un soffio” … L’Ecclesiaste ci spiattella con 

amara ironia l’assurdità della nostra vita, la vanità dei nostri sforzi, la nostra impotenza davanti alla 

morte. Ci palese l’alternarsi continuo e monotono della vita e della morte, della demolizione e della 

costruzione, del pianto e del ridere, dell’amore e dell’odio, della guerra e della pace. 

Mentre sta camminando verso la città distrutta, Montag rimemora le parole del Qoelet e annuisce: 

“Per ogni cosa c’è una stagione. Sì. Il tempo della demolizione, il tempo della costruzione. Sì. Il tempo 

del silenzio e il tempo della parola. Sì, tutto questo. Ma che altro? Che altro ancora? Qualcosa, 

qualcosa…” 
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Questo qualcos’altro è la possibilità che abbiamo di costruire un mondo migliore, animati dalla 

volontà di non ripetere gli errori del passato, di interrompere il ciclo infernale della Fenice che “ogni 

quattro o cinquecento anni si costruiva una pira e ci s’immolava sopra. Ma ogni volta che vi si 

bruciava, rinasceva subito poi dalle sue stesse ceneri, per ricominciare.” 

Questo qualcos’altro è la speranza di realizzare sulla Terra una città che si avvicini a quella perfetta 

dipinta da Giovanni nella sua Apocalisse (non da intendere come “catastrofica fine del Mondo” ma 

come “messaggio di ottimismo”); il desiderio di fondare un regno intramontabile di giustizia e di 

pace. Nelle righe conclusive del suo romanzo, Bradbury riporta il versetto 2 capitolo 22 

dell’Apocalisse di Giovanni, l’ultimo capitolo dell’ultimo Libro della Bibbia: “E sull’una e sull’altra riva 

del fiume v’era l’albero della vita che dava dodici specie di frutti, rendendo il suo frutto per ciascun 

mese; e le fronde dell’albero erano per la guarigione della gente.” Ecco il messaggio che Montag 

serba e vuole comunicare ai superstiti della tragedia nucleare. Il libro è salvezza, è l’albero della vita 

che nutre e cura. Da un lato racchiude il sapere umano e affranca dall’ignoranza; dall’altro conserva 

il ricordo degli errori commessi e offre la possibilità di correggerli, di sbagliare sempre meno. Fa 

cadere un’asserzione come quella del versetto 11 capitolo 1 del Qoelet: “Non c’è più ricordo delle 

cose passate, come non ci sarà delle cose avvenire presso coloro che dopo vivranno.” Il libro 

permette all’uomo di non perdere la memoria e di migliorare se vuole. Se sapessimo con nitidezza 

le immani conseguenze dei conflitti armati della Storia, non faremmo più la guerra. Lo dichiara 

fiducioso il sovversivo Granger prima di mettersi in cammino con gli altri Uomini-libri per 

raggiungere la città azzerata dalla bomba atomica: “E verrà il giorno in cui saremo in grado di 

ricordare una tale quantità di cose che potremo costruire la più grande scavatrice meccanica della 

storia e scavare, in tal modo, la più grande fossa di tutti i tempi, nella quale sotterrare la guerra.” 

Succede che i buoni scrittori, quelli che “toccano la vita” e infondono “sostanza” secondo 

l’espressione del vecchio professore Faber, facciano tutt’uno con la loro opera: Dante è La 

Commedia, Cervantes è Don Chisciotte, Tolstoj è Guerra e Pace, Proust è La Ricerca, Joyce è Ulisse, 

Marx è Il Capitale… Bradbury è sepolto a Los Angeles; la sua tomba riporta un semplice epitaffio: 

“Author of Fahrenheit 451”. 

“C’è un tempo per tacere e un tempo per parlare” dice il Qoelet. È giunto il tempo di ultimare questo 

mio lungo discorso. Vi lascio con una mia considerazione utopistica “Se fosse un’attività svolta sul 

modo “legere multum” e condivisa dall’intera comunità umana, la lettura salverebbe il mondo” e 

un’affermazione incontrovertibile di Ray Bradbury “Non devi bruciare libri per distruggere una 

cultura, basta che la gente smetta di leggerli.”  

                                                                                                              Joëlle 

https://www.petitbistrotculturel.com/

joelle@petitbistrotculturel.com
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IL VOLO DEL PENSIERO 

I/ ALI DI CHAHINE: il pluralismo 

“il pensiero ha le ali e nessuno può arrestare il suo volo.” La frase si legge in sovrimpressione 

sull’ultima immagine di un lungometraggio del 1997: “al-Maṣīr” ovvero Il destino. Con la didascalia 

conclusiva, il regista egiziano Youssef Chahine manifesta un’intima convinzione e invita a riflettere. 

Il film si sviluppa intorno alla figura del gran giudice, medico e filosofo ibn Rushd (“figlio della 

rettitudine”) nato nel 1126 a Cordova, morto nel 1198 a Marrakech e conosciuto in Europa sotto il 

nome di Averroè. Un nome che attraverso nove secoli, alternando momenti di oscuramento e 

momenti di rischiaramento, è giunto fino a noi. Si ritrova perfino legato all’autore dei Versi Satanici: 

la sostituzione del suo cognome di nascita in Rushdie testimonia la profonda ammirazione che 

Salman nutre per Averroè.

L’azione di al-Maṣīr si svolge nel 1195 a Cordova, 

capitale della al-Andalus sotto il califfato 

almohade, dinastia berbere proveniente dal 

Marocco. Siamo in Andalusia dove il clima di 

tolleranza e la proficua coesistenza fra cristiani, 

ebrei e musulmani, iniziata nel VIII secolo, sono 

al capolinea. La “Reconquista” dei Re cattolici 

incalza, sottraendo sempre nuovi territori al 

califfato. Fra i musulmani crescono le tensioni. 
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Gli integralisti esperti nell’arte d’indottrinare e 

di manipolare il popolo hanno preso di mira 

rroè per motivi religiosi e politici. Hanno spinto il califfo al-Mansur a umiliarlo, a esiliarlo e a fare 

ciare in piazza pubblica le sue opere.  

ché questo accanimento? Averroè sostiene che ognuno è capace di sviluppare un pensiero 

ché Dio, unico detentore dell’Intelletto, ha concesso all’uomo la facoltà di ragionare. Non 

gna temere di confrontarsi con le idee altrui; è un’apertura  che illumina la ricerca della verità. 

ce, per i membri delle sette integraliste, rabbiosi oppositori di Averroè, leggere i testi sacri con 

silio della logica aristotelica è eresia; è blasfemia appoggiarsi alla filosofia (arabizzata in falsafa) 

ia al pensiero pagano greco e volere conciliare fede e ragione. Secondo loro, il Corano non va 

mentato in modo razionale; le sue regole vanno applicate in modo letterale e univoco. 

gero nella forma, intervallato da scene musicate e danzate, il film non è una fedele ricostruzione 

a vita di Averroè. Profondo nel contenuto, usa la figura emblematica del pensatore musulmano 

rto allo scambio culturale per spargere alla volata messaggi etici, politici e religiosi intramontabili 

i notevole attualità. Youssef Chahine si schiera a favore del libero dibattito e contro ogni forma 

anatismo. Il suo film si apre in Linguadoca con il rogo di un letterato francese accusato di aver 

otto opere di Averroè. Più avanti, in Andalusia, un integralista islamico lancia un’agghiacciante 

rmazione: “Ogni volta che taglio una gola, so di avvicinarmi al paradiso.” Nel 1994 il regista, in 

uito all’uscita sugli schermi de L’emigrante, film ispirato al racconto veterotestamentario di 

ttore Nour El-Sherif nei panni di Averroè



Giuseppe, si era urtato a violente reazioni da parte di fondamentalisti egiziani. Il destino potrebbe 

essere una sua risposta. L’ultima scena del film inquadra Averroè sorridente mentre butta nel rogo 

l’unico scritto suo scampato al fuoco come per dichiarare a mo’ di sfida: “Voi, che  bruciate i libri, 

non riuscirete comunque a impedire la circolazione delle idee! Le idee non bruciano; hanno le ali e 

non si lasciano divorare dalle fiamme.” 

II/ ALI DI AVERROÈ: l’intelletto non è mio 

Come nasce e in che direzione vola il pensiero di Ibn Rushd? 

Averroè calca le orme del nonno e del padre diventando “cadì” cioè 

giudice. Suo nonno in quanto giurista di scuola malikita e gran cadì 

di Cordoba ovvero primo magistrato della città, fu un personaggio 

di rilievo che lasciò un’impronta profonda con la redazione di un 

esteso corpus di giurisprudenza islamica (Ibn Rushd era il nome di 

suo nonno). Suo padre, anch’egli cadì, seguì da vicino la sua 

istruzione e l’indirizzò verso studi diversificati: il Corano, gli Hadith 

(raccolta scritta di dichiarazioni e azioni di Maometto), il figh 

(giurisprudenza islamica), la grammatica, la poesia, la musica, la 

matematica, la fisica, l’astronomia,  la medicina. 

Grazie alle competenze acquisite, Averroè diventò gran cadì di 

Siviglia nel 1169 poi  di Cordoba nel 1180 e anche medico personale 

del califfo nel 1182. Lo consultavano in ambito sanitario e giuridico. 

Compose opere sul diritto musulmano, scrisse un libro riassuntivo 

delle conoscenze e delle pratiche mediche dell’epoca, tradotto in 

latino con il titolo “Colliget” (Generalità), fece un commento delle 

lettere sull’igiene del medico greco Galeno e spiegò il Poema della 

medicina d’Avicenna nel quale il medico persiano aveva condensato in 1

Canone. 

Nel 1169, durante il soggiorno a Siviglia del secondo califfo della dinastia

(padre di al-Mansur) succede un fatto cruciale nella vita di Ibn Rushd. Il su

di Abū Yaqūb Yūsuf, ha ricevuto dal sultano letterato e aperto alla fals

l’oscurità dal testo di Aristotele”. Ibn Tufayl indietreggia: è anziano

sufficiente per condurre una simile impresa. Vorrebbe lasciare ad altri l’

Rushd al califfo in veste di degno sostituto. Averroè si accolla il gravoso

affrancherà mai dalla lettura di Aristotele. Più tardi, confesserà di aver m

al suo impegno giornaliero: quando si è sposato e quando è morto suo p

l’intento di addentrarsi il meglio possibile nei testi per afferrarne l’autent

che il pensiero originario ha subito alterazioni . In effetti, passati di ma

sono incrostati lungo un millennio e mezzo. Sono stati tradotti dal g

all’arabo cosicché giungono in Andalusia in lingua araba, trasformati da

accompagnati da varie interpretazioni. Nel III secolo, un grande commen

redatto in greco da Alessandro di Afrodisia (parte sud occidentale dell’at
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a Costantinopoli l’oratore Temìstio si dedicò alla parafrasi di alcune opere aristoteliche; a Bagdad 

nel IX secolo, al-Kindi (Alchindus) tradusse i filosofi greci nella “Casa della Saggezza”; nel X secolo 

al-Farabi (Alfarabius) parafrasò opere di Aristotele; nel XI secolo il medico persiano ibn Sīnā

(Avicenna) mischiò aristotelismo e neoplatonismo elaborando una dottrina sulla natura dell’anima. 

Averroè costituisce l’anello occidentale di una catena di trasmissione cresciuta a Oriente. 

Raccoglie l’eredità dei filosofi arabi (così chiamati perché scrivono in arabo) che lo hanno preceduto 

ma è influenzato in un primo tempo dal suo contemporaneo ibn Bajja (Avempace), nato a Saragozza,

che affascinato dal De anima di Aristotele, ritraccia in una sua opera il cammino dell’intelletto 

umano all’Intelletto agente (principio ultimo della conoscenza).  

Del corpus aristotelico, Averroè esegue tre commenti: piccolo, medio e grande. Il Piccolo Commento 

o “Epitome” riassume il significato generale del corpus mentre il Commento Medio ne sintetizza le 

parti più importanti; il Grande Commento, invece, riprende l’insieme dei testi e li spiega in dettaglio 

frase dopo frase: è un’opera magistrale salutata da Dante nel Canto IV dell’Inferno al verso 144 

“Averoìs, che’l gran comento feo”. il Grande Commento arabo, presto tradotto in latino, in 

concomitanza con la traduzione dell’opera greca direttamente in latino, a cura del vescovo cattolico 

fiammingo Guglielmo di Moerbeke, introdurrà il pensiero di Aristotele nel mondo cristiano del 

Trecento. Tutti gli intellettuali dell’epoca attingeranno e si appoggeranno al Grande Commento che 

propone un’esegesi impareggiabile e meticolosa degli scritti densi e ostici di Aristotele. In poche 

parole, Averroè insegna a leggere il vasto corpus di Aristotele.  Nel preambolo al commento della 

Fisica, non nasconde la sua ammirazione per il filosofo di Stagira che considera di natura superiore, 

quasi divina: “È il modello che la natura ci ha fornito per svelare la massima perfezione che l’uomo 

può raggiungere in questo mondo”. Tuttavia sarebbe sbagliato assimilare la sua ammirazione a una 

venerazione cieca e incondizionata perché il pensiero degli Antichi (Platone, Aristotele, Galeno…) 

non vale come insieme di regole immutabili, come dogma: è autorevole in quanto è stato messo alla 

prova per lungo tempo e ha resistito al crivello dei secoli. Non si tratta mai di accettarlo a occhi 

chiusi; rimane  pur sempre un sapere perfettibile: quando appaiono punti che non collimano con i 

fatti della realtà, è necessario rimuoverli per conservare solo ciò che risulta fondato.  

Per Averroè, le opere di logica di Aristotele, raggruppate sotto 

il titolo Organon, sono uno strumento che permette di 

condurre un’argomentazione valida e dunque di giungere a una 

vera conoscenza. La sharia, regole scritte nel Corano e negli 

Hadith innalzate a principio di legislazione, sancisce l’obbligo 

d’impegnarsi a conoscere e quindi si accorda con la falsafa che 

è anch’essa ricerca della verità. Come opera prima, Averroè 

scrive una difesa della filosofia aristotelica in risposta all’attacco 

sferrato contro i filosofi, nel XI secolo, dal teologo persiano 

asharito al-Ghazālī (Algazel) nel suo libro Tahāfut al-falāsifa

(Incoerenza dei filosofi). Il termine “tāhafut” indica il fatto di 

crollare sotto il peso delle proprie incoerenze. A proposito, 

notiamo l’atteggiamento paradossale di al-Ghazali che usa la 

logica aristotelica per redigere la sua denuncia del pensiero 
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controbatte con Tahāfut al-tahāfut (Incoerenza dell’incoerenza) in cui sostiene che la filosofia non 

è in contrasto con l’Islam; che l’ibridazione fra profano e sacro è fruttuosa. In seguito, nel suo 

Trattato decisivo (Fasl al-maqāl ) espone il rapporto che intrattengono Rivelazione (Parola sacra) e 

Filosofia (Parola degli Antichi): “O la Legge non dice nulla al riguardo oppure dice qualcosa. Se non 

dice nulla, non ci può essere nessuna contraddizione. Se dice qualcosa, allora l’espressione esterna 

o concorda con ciò che è detto della speculazione dimostrativa o la contraddice. Se la contraddice, 

allora diviene necessaria una interpretazione. Questa ha per scopo di ricavare il significato 

profondo di ciò che la parola della Legge esprime in modo figurato”. Se la via della dimostrazione 

razionale porta a una giusta interpretazione della sharia, ne deriva che tutti i giudici devono 

conoscere la logica aristotelica per capire la sharia. Cogliamo l’occasione per fare luce su due termini 

del vocabolario giuridico musulmano travisati oggi sia dagli estremisti che dai mass media: la sharia 

e la fatwa. La “Sharia” non è affatto un codice stabilito una volta per tutte; è una via d’ispirazione 

divina. La “Fatwa” non è una sentenza arbitraria; è un parere consultivo richiesto dal giudice a un 

mufti, un esperto in campo giuridico, per sbrogliare un caso intricato. Questa parola dal significato 

nobile è stata impiegata a torto per descrivere l’ordine lanciato da Khomeini di ammazzare Salman 

Rushdie (1989). La fatwa non ha nessun potere decisionale. 

Anche se percorrono strade diverse, fede e ragione sono entrambi dirette alla stessa Verità: “La 

verità (religiosa) non può mettersi in conflitto con la verità (filosofica), ma al contrario è in accordo 

con essa e le rende testimonianza” scrive Averroè nel Trattato decisivo. Appare chiaro che egli non 

sia l’assertore della “doppia verità” come sarà definito dai suoi detrattori durante il XIII secolo cioè 

non è un ipocrita, un falso dalla lingua biforcuta che basa tutto sul discorso razionale (Verità della 

ragione) e fa  finta di credere nella Rivelazione (Verità della religione). È un uomo di logica e di fede 

convinto che la verità sia una sola, raggiungibile in due modi distinti. Dove la Rivelazione si esprime 

in maniera poetica e metaforica, la Ragione usa il linguaggio speculativo. Per illustrare il suo 

pensiero, basti raffigurarsi una montagna: possiamo arrivare in cima (trovare la verità) imboccando 

sentieri differenti. La via filosofica è la via regale, destinata a una cerchia ristretta composta di 

intellettuali che si immergono in studi complicati mentre la via religiosa può essere percorsa da tutti 

in quanto non esige una formazione particolare. Fra gli uomini c’è disparità: anche se tutti hanno in 

comune la possibilità di ragionare, non hanno le stesse facoltà intellettive. I saggi, in quanto élite 

capace di cogliere significati nascosti attraverso sillogismi razionali, hanno il dovere, anzi l’obbligo, 

di accrescere il proprio sapere per capire l’universo e di conseguenza conoscere Dio, il suo artefice. 

L’obbligatorietà di conoscere è un precetto coranico e Averroè scrive: “Dato che la Legge (Corano)

prescrive lo studio degli esseri (del Cielo e della Terra) con l’intelligenza e di riflettere su di essi ed 

essendo la riflessione nient’altro che ricavare l’ignoto dal noto, e in ciò consiste il ragionamento, ne 

consegue che ci viene imposto dalla Legge di effettuare lo studio degli esseri mediante il 

ragionamento”. Gli uomini comuni, di capacità mentale più ridotta, captano nel linguaggio 

immaginoso del Corano la verità che orienta la loro esistenza e ciò li soddisfa perché il Corano è una 

parola perfetta e fornisce loro  le risposte di cui hanno bisogno per vivere. È imperativo che non 

entrino in contatto con la parola dei filosofici. Nel Trattato decisivo Averroè spiega perché le tesi dei 

sapienti non devono giungere ai più. Risulterebbero dannosi per quelli che non sono in grado di 

seguire ragionamenti difficili: perderebbero i loro consueti punti di riferimento senza potersi 

agganciare alle nuove interpretazioni. Invece, per i filosofi che sanno interagire in ambito razionale, 

le controverse sono una benedizione perché le differenze interpretative fra sapienti innescano 

dibattiti e aprono la via al pluralismo. Fra i saggi e il popolo s’inserisce purtroppo un gruppo di uomini 
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pericolosi che nuocciono all’islam: i teologi. Per disonestà e ignoranza, fanno uso di sillogismi retorici 

che non ripongono su premesse solide. Ragionano in modo sbagliato su basi deboli e divulgano le 

loro pseudo-interpretazioni seminando confusione tra i credenti. In realtà, distruggono il perfetto 

equilibrio del Corano e manipolano il popolo con discorsi incantatori, modellando la parola divina 

per interessi personali. Averroè si adopera a convincere il califfo della nocività dei teologi e gli 

suggerisce misure adeguate: marcarli stretto per contenerli e far sì che non possano diffondere i 

frutti della loro dialettica sbilenca. 

Già tradotto in latino nel 1225, nemmeno 30 anni dopo la sua morte, il Grande Commento offre una 

guida capitale alla comprensione di Aristotele. Tuttavia, Averroè non è solo un traghettatore che 

cerca di ripulire il pensiero aristotelico da scorie accumulate nel corso di quattordici secoli di 

trasmissione. Elabora un proprio pensiero spaccando i monoliti della tradizione per innovare, per 

creare dei concetti. Partendo da punti poco espliciti o lasciati in sospeso da Aristotele, sviluppa 

un’interpretazione che scuote le menti e innerva la Scolastica, ossia la filosofia cristiana del 

Medioevo. Nel 1250 Tommaso d’Aquino attacca Averroè per alcune tesi che giudica deliranti. Nel 

1277 il vescovo di Parigi, Etienne Tempier, censura i suoi scritti. Perché l’apprezzato Commentatore 

diventa per molti il “Depravatore”? La risposta è da cercare principalmente nella sua esegesi al De 

anima:  la sua interpretazione viene giudicata folle e scandalosa. Fa sorgere dibattiti violenti nelle 

università  trecentesche e sarà 

avversa per secoli. Averroè 

presenta una teoria 

dell’intelletto che nega il 

concetto d’intelligenza 

individuale e l’immortalità 

dell’anima. Così facendo, tira 

un cocente schiaffo di natura 

antropologica: la potenza 

intellettuale non è parte 

dell’individuo e l’anima 

muore insieme al corpo. 
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ine di capire come giunge a questa conclusione, ricordiamo i concetti aristotelici di ilemorfismo, 

abula rasa e di intelletto separato.  

 il filosofo greco, ogni singolo individuo, ogni singola cosa è una sostanza che risulta dall’unione 

indibile (sinolo) di materia (yle-ύλη) e di forma (morfé-μορφή): si parla di ilemorfismo. La 

teria è sempre organizzata secondo una certa forma. Per tutti gli esseri viventi (pianta, animale, 

o), l’anima è forma e il corpo è materia. Però solo l’anima dell’uomo svolge una funzione 

onale e dunque la funzione intellettiva è propria dell’uomo.  

ndo nasciamo, la nostra anima è ignara: si presenta come una “tabula rasa” ossia una lavagna 

gine. In partenza la tavoletta cerata è priva di segni: la scrittura è tutta in potenza e si attuerà in 

zione degli stimoli giunti dal mondo esterno. Aristotele rifiuta la teoria innatista del suo maestro 

verroè schiacciato ai piedi del santo) 



Platone per il quale l’anima, proveniente dal mondo iperuranio delle idee (dei concetti), perde la 

memoria quando s’incarna e di conseguenza conosce solo per reminiscenza. Secondo lui, la 

conoscenza poggia sull’esperienza sensoriale. Apprendiamo attraverso i nostri organi di senso quali 

siano le caratteristiche comuni e immutabili delle cose che ci circondano (le forme – i concetti). 

Lo Stagirita esprime la sua concezione di intelletto separato al capitolo V del Libro III De anima: 

“Alla materia ed alla causa efficiente nell’universa natura, rispondono, nell’anima, l’intelletto che 

ha la potenzialità di essere tutti gli oggetti e l’intelletto che tutti li produce. L’uno è pura potenza; 

l’altro è essenzialmente atto, e impassibile, e senza mescolanza: separato dal corpo, esso solo è 

immortale ed eterno.” Aristotele tenta così di spiegare come avviene il nostro pensiero: scaturisce 

dalla sinergia tra due intelletti, l’intelletto agente (poietico o fabbricatore) e l’intelletto materiale  

(potenziale ossia capace di ricevere le forme). L’intelletto agente che produce le forme (concetti) 

sta al di fuori di noi. L’intelletto materiale in quanto parte dell’anima legata al nostro corpo, è dentro 

di noi. È un sostrato che riceve le forme e può diventare tutte le cose: è un intelletto in potenza. 

Però, al capitolo IV del Libro II Della generazione degli animali, la definizione aristotelica 

dell’intelletto vacilla: 

“Resta dunque che solo l’intelligenza giunge dall’esterno e solo essa è divina, perché l’attività 

corporea non ha nulla in comune con la sua attività.” 

L’ambiguità di Aristotele autorizza l’esegete a 

collocare l’intelletto materiale al di fuori del 

corpo. Ecco la pista scelta da Averroè: un 

intelletto unico, staccato dai corpi, 

immortale. Come sarebbe a dire? 

L’intelligenza personale svanisce a favore del 

monopsichismo cioè di un’intelligenza 

universale. Che diavoleria! Che insensatezza! 

Come osa spossessarci della nostra ragione, 

della facoltà che ci distingue dagli animali e che 

fonda la nostra superiorità! Riduce l’uomo a un  

essere incapace di pensare, quindi 

irresponsabile, a un burattino manipolato da 

potenze demoniache. Separando l’uomo dalla sua i

Tommaso d’Aquino “Hic homo intellegit” cioè “Que

avanzate dai suoi avversatori.  

Teniamo presente la funzione di giudice esercitata d

che pensiamo, che siamo responsabili delle nostre 

anonima sopra di noi, non intende una potenza dom

d’un pensiero individuale o che impone un pensiero

Donde vengono e come si formano i nostri pensieri?

Averroè elabora una disturbante teoria sul pensiero

Condivide l’affermazione di Aristotele: “È impossib

Intende per “fantasmi” o “immagini” le tracce che la

fatto l’esperienza fisica attraverso i sensi. Nel corso d

che persistono dopo le nostre esperienze sensibili. 
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ntelligenza, rende irricevibile l’affermazione di 

st’uomo pensa”. In realtà, sono tutte illazioni 

al filosofo cordovese: non ha dubbio sul fatto 

azioni. Quando ipotizza un’intelligenza unica e 

inatrice sovrastante che impedisce lo sviluppo 

 uguale per tutti; intende ben altro. 

  Nemmeno oggi lo sappiamo con esattezza.  

 che mi affascina…e mi fa pensare. 

ile pensare senza fantasmi (τò φάντασμα)”. 

sciano nel nostro corpo le cose di cui abbiamo 

ella nostra vita accumuliamo immagini mentali 

La fantasia o immaginazione è la facoltà che ci 

Averroè in una miniatura del XIV secolo



permette di incamerare le nostre sensazioni, di sceglierle, di scomporle e di ricomporle a modo 

nostro. Questa potenza immaginativa costruisce un ponte tra le nostre sensazioni e l’intelletto unico 

che è potenza superiore trascendente. Non possediamo un’intelligenza personale ma grazie alla 

nostra immaginazione entriamo in relazione con l’intelletto estrinseco comune a tutti gli uomini e 

siamo in grado di pensare. L’attività immaginativa è fondamentale per arrivare al concetto cioè per 

poter astrarre, conoscere l’essenza delle cose. L’immaginazione è intermedia tra sensazione e 

pensiero; è lo spazio d’incrocio tra il singolare, ossia i nostri fantasmi, e l’universale cioè la verità 

che vale per tutti. Le immagini sono il sostrato su cui l’intelletto esercita la sua azione. I nostri 

pensieri sono diversi perché ognuno di noi offre un sostrato personale; ognuno cammina verso 

l’intelletto in rapporto a ciò che è il suo corpo, l’esperienza che ha vissuto e allo sforzo volontario 

che compie per selezionare e disporre le sue immagini. In fondo, pensare significa unirsi per mezzo 

di un’attività immaginativa individuale alla razionalità, facoltà specifica dell’umanità e perciò 

comune a tutti gli esseri umani (intelletto unico sarebbe allora da capire come potenza razionale a 

disposizione dell’intera comunità umana). Pensare vuol dire servirsi del proprio bagaglio d’immagini 

per agganciare la verità dei concetti. Bisogna pensare per attuare la potenzialità che abbiamo di 

diventare  intelligenti, bisogna pensare per compiere lo sviluppo della nostra umanità. 

Referendosi all’intelletto, Aristotele diceva “non ha organo”. Localizzava la sede organica della 

sensibilità nel cuore e attribuiva al cervello il compito di raffreddare il corpo. Lo Stagirita non era 

medico; Galeno invece sì: nel III secolo, osservando le circonvoluzioni cerebrali, supponeva che la 

razionalità umana si annidasse nel cervello. Averroè,  attento lettore di Galeno, rivaluta l’importanza 

del cervello e adatta le conclusioni di Galeno alla sua dottrina sull’intelletto. Stabilisce che il cervello 

ospita, in zone distinte in comunicazione fra loro, le tre facoltà infra-razionali dell’immaginazione: 

la parte anteriore serve ad incamerare le sensazioni, la parte posteriore a memorizzarle e la parte 

centrale è sede dell’attività immaginativa stessa. 

Comunque, non pensiamo da soli, ripiegati su 

noi stessi. Averroè non concepisce un pensiero 

isolato dal pensiero degli altri. Evidenzia un 

nesso fondamentale tra la potenza comune 

indifferenziata della specie umana e i fantasmi 

variegati degli uomini. L’attualizzazione della 

potenza intellettiva dell’umanità richiede 

l’interconnessione delle attività immaginative 

individuali. Nella loro incompiutezza, con i loro 

limiti, i fantasmi dei singoli devono incrociarsi e 

comunicare fra loro perché avvenga 
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Dante Alighieri a Firenz
 l’attivazione della potenza comune di pensiero. 

Tutti gli uomini devono associare e confrontare 

o fantasmi in modo che l’intelligenza comune non rimanga inattiva perché ad attualizzare il 

re non è mai un uomo staccato dagli altri. L’attuazione del sapere è opera corale: la mia persona 

ista la sua dimensione intellettuale in mezzo agli altri e insieme a loro. Nella Historia animalium 

ria degli animali) al capitolo 20 del Libro I, Aristotele inserisce l’uomo fra gli animali che vivono 

cietà. La caratteristica dell’animale sociale è di impegnarsi in un’impresa comune e unica per 

i. La singolare teoria di Averroè suggerisce che l’impegno sociale maggiore per l’uomo sia 

ualizzazione collettiva della potenza dell’intelletto unico.



All’inizio del XIV secolo, redatto in latino, il De Monarchia di Dante fa eco alla dimensione politica 

che Averroè attribuisce al pensiero umano. Secondo Dante, l’intelletto materiale caratteristico della 

nostra specie può attualizzarsi solo per merito della moltitudine (multitudo) intrinsecamente 

politica. 

III/ ALI DELLA METAFORA: “nessuno può arrestare il volo del pensiero”

“Il pensiero ha le ali e nessuno può arrestare il suo volo”. Non posso sottrarmi alla potenza evocativa 

della metafora. La doppia affermazione di Chahine mi invoglia a riflettere.  

“il pensiero ha le ali”: condivido l’immagine del pensiero in quanto uccello che s’innalza, libero di 

scegliere la meta del suo viaggio, di cambiare direzione quando lo decide, di vagare per il mondo se 

ne ha voglia. Una  prospettiva ariosa dove il cervello non prende la forma di un’immensa voliera ma 

di un vasto nido in cui nascono, crescono e da dove le idee spiccano il volo. È vero, la forza creativa 

della mia mente trascende il mio ancoraggio fisico. Sono un essere di carne ed ossa inchiodato al 

suolo ma il mio pensiero mi svincola da questo involucro corporale per farmi accedere a una 

dimensione spirituale che supera la mia angusta esistenza materiale.

“… e nessuno può arrestare il suo volo”: nessuno, al di fuori di chi l’ha fatto nascere, è in grado di 

percepire il pensiero e dunque di ostacolarlo o di fermarlo. Difatti, il pensiero è frutto dell’attività 

silenziosa di una singola mente; s’innalza in segreto. Ha tutta libertà di movimento. Solo quando è 

esposto oralmente o per iscritto, si rende  visibile agli altri. Smette allora di essere cosa privata 

inafferrabile per diventare di dominio pubblico. In questo modo, vola allo scoperto e corre il rischio 

di essere attaccato o condannato. D’altronde, una riflessione, se non è divulgata, è destinata a 

morire e sparisce senza lasciare tracce. Certo, i pensieri possono trasmettersi per via orale ma sono 

imperituri nelle opere scritte. Con il rogo dei libri di Averroè, gli integralisti musulmani volevano 

impedire che il suo insegnamento fosse consegnato alla Storia. Se i detrattori del filosofo hanno 

fallito nell’impresa di annientare il suo pensiero, lo dobbiamo incontestabilmente alla scrittura cioè 

alle numerose copie della sua opera eseguite dai suoi discepoli, alle traduzioni fatte in ebraico e in 

latino. Grazie alla scrittura, le idee di Averroè sono sopravvissute e sono diventate fermenti del 

pensiero moderno occidentale. 

Pare che ibn Tufayl abbia scritto molto sull’astronomia, sull’anima, sulla metafisica, sulla teologia 

ma i suoi manoscritti sono spariti trascinandosi dietro la testimonianza del suo pensiero. Averroè lo 

ricorda due o tre volte nei suoi testi ma per i maestri della Scolastica, ibn Tufayl è un’indicazione 

vuota di significato. Abubacer è erroneamente ritenuto il suo nome latinizzato allorché si tratta in 

realtà di un’altra maniera di designare Avempace. Di tutta la sua produzione rimangono soltanto 

due poemi (uno guerresco e uno incompleto di medicina) e un piccolo trattato sotto forma di lettera 

intitolato Hayy ibn Yaqzân (il Vivente, figlio dello Sveglio). Questo piccolo trattato compare 

nell’Occidente del XVII secolo sotto il titolo Il filosofo autodidatta (Philosophus autodidactus) in una 

traduzione dall’arabo al latino fatta nel 1671 dal primo docente di arabo all’università di Oxford 

Edward Pococke che aveva scoperto il manoscritto in Siria durante un suo viaggio. È subito 

apprezzato e le traduzioni si susseguono: prima in inglese, poi in olandese nel 1701 ad opera del 
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collega di Spinosa, Johan Bouwmeester, 

poi in tedesco nel 1726 a cura di J. 

Georg Pritius… È probabilmente in 

questo racconto arabo che Daniel 

Defoe trova l’inspirazione per il suo 

Robinson Crusoe pubblicato nel 1719. Il 

mio discorso potrà apparire aneddotico 

ma l’episodio che ho rilevato rinforza la 

mia convinzione che nessun pensiero 

sopravvive senza la scrittura. Se Hayy 

ibn Yaqzân fosse sparito dalla 

circolazione come gli altri scritti di ibn 

Tufayl, se non fosse stato riesumato e 

tradotto in varie lingue, le riflessioni filosof

almohade, sarebbero sprofondate per sempr

Socrate considerava la parola orale fondam

necessitava uno scambio esclusivamente ve

richiedeva un dialogo aperto fatto di do

preconfezionata a chi l’ascoltava, lo portava a

della ragione. Per Socrate, la scrittura rappres

singola persona in un libro. Benché Platone 

(lo esprime nel Fedro: Mito di Teuth), comp

Certo lo fece sotto forma di 36 Dialoghi per 

spirito socratico, ma comunque scrisse! A disp

del potere ineguagliabile che possiedono le l

avesse scritto, chi parlerebbe oggi del pensie

a conferire l’immortalità al pensiero, è la scri

IV/ ALI DEI MIEI PENSIERI: studiare per capir

Innumerevoli pensieri hanno affollato la mia

Molti hanno spiccato il loro volo senza lascia

ricordo su un foglio di carta.  Ne ho seleziona

Nato dal lockdown (Marzo 2020)

 Scrivere in tempo di coronavirus

Lo studio è cura. La scrittura è balsamo. Studi

mente dal peso della realtà. Scrivere per dom

nostro pensiero quando s’innalza e libra sopr

La scrittura: uno scudo leggero ma efficace fa

Le  

di
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 prime due pagine di un manoscritto contenente il testo

 Hayy ibn Yaqzan
iche di questo consigliere erudito, medico del califfo 

e nell’oblio. 

entale perché la sua arte di fare partorire le idee 

rbale. Non scriveva niente giacché la sua maieutica 

mande e di risposte. Invece di offrire una verità 

d interrogarsi sulle proprie certezze con il vaglio critico 

entava una chiusura in quanto fissava le parole di una 

seguisse il suo maestro nella condanna della scrittura 

ose paradossalmente un’imponente opera filosofica. 

rendere in qualche modo l’oralità e restare fedele allo 

etto della sua diffidenza per la scrittura, era cosciente 

ettere dell’alfabeto nel conservare i messaggi. Se non 

ro di Socrate e di Platone? L’oralità è fragile e mortale; 

ttura. 

e 

 mente durante il brutto periodo d’inizio pandemia. 

re la minima traccia scritta. Di alcuni ho conservato il 

to tre relativi allo studio e alla scrittura. 

are per concentrarsi su cose che alleggeriscono la 

inare le angosce. Scrivere per rendere tangibile il 

a le cupe nuvole alla ricerca di una luce rinfrancante. 

tto di carta bianca ricoperta di piccoli segni neri; un 



salvagente della speranza buttato nel flusso di un universo indifferente che ci nega, ci annega e ci 

soverchia. 

In queste ore di “clausura” involontaria, tagliati fuori dai divertimenti di massa, spegnere un 

momento radio, televisione e mettere da parte lo smartphone per riflettere di più, leggere meglio 

una pagina dei Saggi di Montaigne o tre Pensieri di Pascal e fare scivolare sul foglio l’inchiostro 

della nostra mente. 

Durante l’ascolto di una “lezione a distanza” registrata  dal prof Nibbi*  (Maggio 2020)

I non detti di Giuseppe* 

“Non interpretare è impossibile, come è 

impossibile trattenersi dal pensare” ci dice 

Calvino attraverso Palomar, il protagonista 

eponimo del suo libro. Così non posso 

impedirmi d’interpretare l’inusitata 

introduzione della ventunesima lezione di 

maggio 2020, l’ultima lezione registrata prima 

della pausa estiva. Nell’inflessione del prof ho 

sentito amarezza; fra le parole trapelava 

qualcosa di taciuto. Pura fantasia mia? Forse. 

Eppure, non era solo un’arringa contro le 

istituzioni e i politici che occultano il diritto, che 

ogni cittadino ha, di usufruire di 

un’alfabetizzazione permanente. Mi sembrava 

che ci fosse dell’altro: mi pareva che il prof ci 

stesse interpellando, che ci ponesse una 

domanda indiretta, “mascherata”(il termine è 

di stagione). 

È come se fra le righe, dicesse: “Per l’ennesima 

volta, sostengo che lo studio è cura ma voi, 

gente della Scuola, che da anni assistete alle 

mie lezioni, l’avete inteso o nella vostra testa 

suona come un ritornello di cui non avete capito 

la portata?  Lo studio è cura. Non basta scuotere il capo dall’alto in basso, in segno di approvazione. 

Bisogna muovere la vostra penna e attivare la vostra tastiera. Svegliatevi! Come non mai, è giunta 

l’ora di usare la terapia della scrittura. Per esempio, fare una ricerca sulle Accademie del Seicento, è 

cura. Stendere nero su bianco le vostre angosce e preoccupazioni per il periodo buio e critico che 

stiamo attraversando, è cura. I messaggi di ringraziamento mi fanno certo piacere, ma più che altro 

vorrei ricevere degli scritti vostri, vedere gonfiarsi il raccoglitore della Biblioteca itinerante. Solo così 

date una risposta positiva ai miei quarant’anni d’insegnamento; mi dimostrate che i miei sforzi 

hanno creato delle teste ben fatte. 
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Lo studio è cura. Allora la quarantena sarà un’opportunità e non un castigo;  la crisi indotta dal  

Coronavirus sarà l’occasione di fare crescere ancora di più la vostra mente. Vorrei ricevere un 

contributo in parole scritte per l’impegno che ha condizionato la mia vita. Se avete inteso lo scopo 

dell’insegnamento che ricevete, è il momento di darmene la prova…” 

Bah! Forse nel discorso preliminare alla sua lezione non si nasconde niente di tutto ciò. Nelle parole 

che ha pronunciato, non c’è nessun messaggio subliminale; non c’è niente di più che un’aspra critica 

sul piano politico e istituzionale. La voce diafana che ho percepito in sottofondo non è la sua; 

proviene dalle divagazioni del mio spirito vagabondo. Ho travisato. D’altronde, ogni interpretazione 

di discorsi altrui genera errori e approssimazioni.  Dovrò concludere come il maestro messicano del 

capitolo “Serpenti e teschi” di Palomar: “No se sabe qué quiere decir”. Non saprò mai con chiarezza 

cosa ha voluto dirci il prof. 

A proposito di “Cultura” 

Colti non si diventa recandosi allo spettacolo o al museo. 

Colti lo diventiamo quando il sudore del nostro studio ci rende capaci, davanti a uno spettacolo o a 

un’opera d’arte, di farci delle domande e di trovare da soli le risposte. 

Essere colti, non è “Ci sono stato-Ho visto-Ho letto”. Essere colti è aver coltivato e non smettere di 

coltivare la facoltà di “intellegere”, studiando. 

                                                                                                        Joëlle 

Il mio blog: Petit Bistrot Culturel
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http://www.petitbistrotculturel.com/


LEIBNIZ?  MONADI… MA NON SOLO. 

I/ Monadi di Leibniz 

I nomi dei filosofi formano un voluminoso gomitolo avvoltosi via via durante secoli, dai primi 

pensatori dell’antica Grecia, dell’India, della Cina… ai pensatori dei giorni nostri. Sono all’oscuro di 

tantissimi filosofi. Di alcuni ho presente il nome senza conoscerne con chiarezza il pensiero: nella 

mia testa, fino a poco fa, Leibniz era confinato in questo riparto. Era, per me, un tipo imparruccato 

dall’ottimismo beota che sbandierava l’idea sciocca che viviamo nel migliore mondo possibile. 

All’origine della mia definizione semplicistica stava l’ironico e incisivo Voltaire: il suo famoso Candide

o l’Ottimismo ridicolizzava la posizione leibniziana attraverso Pangloss, precettore di Candide e 

portavoce del filosofo tedesco. Curiosando nella vita e l’opera di Gottfried Wilhelm Leibniz ho 

scoperto la sua spumeggiante attività intellettuale, il suo enciclopedico sapere, la sua apertura 

mentale e la complessità del suo pensiero metafisico. 

Leibniz nasce a Lipsia nel 1646 da una famiglia di giuristi. 

Studia filosofia e diritto, matematica e fisica. È poliedrico: 

s’interessa di teologia, di medicina, di biologia, di storia, di 

geografia, di geologia, di paleontologia, di linguistica, di 

filologia, di sinologia, di psicologia, di politica. Viene inviato in 

Francia per distogliere Luigi XIV dal suo progetto di invadere 

l’Olanda. Cerca incessantemente di riunire chiesa cattolica e 

chiesa protestante. Vorrebbe creare i presupposti per una 

pace duratura in Europa. Gli preme contribuire a 

un’organizzazione delle scienze: partecipa alla fondazione 

dell’Accademia reale prussiana delle Scienze a Berlino, sul modello di quelle francese e inglese, e ne 

diventa il primo presidente. Viaggia di continuo e si confronta con molti intellettuali del suo tempo 

che lo influenzano. 

Tra il 1672 e il 1676 soggiorna a Parigi e frequenta i membri del Circolo Mersenne. Nel gennaio 1673 

arriva a Londra per presentare il modello della sua macchina calcolatrice alla Royal Society. Lì 

conosce Newton, John Wallis, Robert Boyle... Nell’autunno 1676 si reca in Olanda; incontra l’ottico 

e naturalista Antoni van Leeuwenhoek a Delft e ha un colloquio all’Aja con Spinoza che gli regala 

una copia manoscritta dell’Ethica. Nel 1676 i duchi Brunswick-Lüneburg di Hannover lo assumono 

come consulente e bibliotecario della città. Questa carica gli permette di dedicarsi senza intralci allo 

studio e di redigere una quantità impressionante di scritti che abbracciano varie discipline. 

Duecentomila pagine sono conservate nella biblioteca di Hannover; tuttora molte non sono state 

pubblicate. Leibniz non smette mai di viaggiare in Europa. In Italia nel 1689 incontra il fisico Vincenzo 

Viviani (depositario degli inediti di Galilei), il biologo Marcello Malpighi … ed entra in possesso 

dell’opera affascinante Commentari della Cina del gesuita Matteo Ricci, libro proibito dal Tribunale 

dell’Inquisizione. Nel novembre 1716 si spegne a Hannover nell’indifferenza dei suoi concittadini, 

emarginato dai duchi verso i quali non ha manifestato il servilismo che pretendevano. 

Come Cartesio e Spinoza, è un razionalista ossia un filosofo convinto che la conoscenza si possa 

acquisire con la sola riflessione razionale; in contrapposizione alla scuola empiristica di Locke, 
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seguita poi da Berkeley e da Hume, dove la conoscenza deriva esclusivamente dall’esperienza. Egli 

basa la sua filosofia sulla nozione di sostanza, come Cartesio e Spinoza, ma non aderisce alle loro 

tesi. Cartesio distingue tre tipi di sostanza cioè Dio, lo spirito (res cogitans) e la materia (res extensa) 

mentre Spinoza considera una Sostanza Unica in quanto assimila sia il pensiero che la materia a due 

attributi di Dio (Deus sive natura). 

Leibniz confuta la concezione meccanicistica di Cartesio e quella panteistico-monistica di Spinoza. 

Costruisce un sistema che unifica la realtà senza annullare la pluralità delle entità che la 

compongono. Crede in un numero infinito di elementi semplici, inestesi (immateriali) e attivi che 

chiama monadi. Il termine non è nuovo, deriva dal greco “μόνος-monos” con il significato di “unico, 

solo”. Da Pitagora alla filosofia medievale, il vocabolo è stato usato in sensi vari. Per Leibniz, riveste 

questo particolare significato: la monade è una sostanza individuale che conosce tutto l’universo e 

lo riflette dal proprio punto di vista come uno “specchio”. Ognuna è unica 

e contiene in sé tutte le idee possibili dell’universo; tutto ciò che ha 

vissuto, che vive e che vivrà. Non comunica con le altre; non agisce sulle 

altre perché “non ha finestre per le quali qualche cosa vi possa entrare o 

uscire” ma è in connessione con le altre perché tutte sono state regolate 

da Dio in vista di realizzare il mondo migliore fra tutti quelli possibili. Vale 

a dire che ogni monade è indipendente, perciò è la causa del suo proprio 

sviluppo, ma si accorda con le altre in un’armonia universale prestabilita 

da una causa comune. Dio ha armonizzato in partenza gli strumenti che 

poi si impegnano a suonare la propria partitura in modo autonomo. Come 

un architetto di talento, Dio ha usato al meglio gli elementi che aveva a disposizione per ottenere il 

massimo degli effetti con il minimo dei mezzi: la costruzione la più bella con i mezzi più semplici. La 

similitudine è formulata al paragrafo 5 del Discorso di metafisica: “Dio è simile… a un buon 

architetto, che sappia amministrare il terreno e i fondi destinati all’edificio nel modo più 

vantaggioso, non lasciando nulla di urtante o che manchi della bellezza di cui sarebbe suscettibile.” 

Nello stesso paragrafo, un po’ più avanti nella lettura, viene fuori l’obiettivo maggiore di Dio: la 

felicità delle creature dotate di ragione. “Ora, i più perfetti tra tutti gli esseri … sono gli spiriti. 

Pertanto, non bisogna dubitare che la felicità degli spiriti non sia il principale scopo di Dio e che egli 

non la ponga in esecuzione nella misura in cui lo permette l’armonia generale.” 

Perché la monade non è un atomo di materia? La materia è un’estensione e dunque si può dividere 

all’infinito. La monade essendo indivisibile, non può essere materiale. È un punto di energia, è un 

“atomo psichico”: una sostanza inscindibile dotata di “percezione” (psichica) ossia della facoltà di 

percepire tutto ciò che sta al suo interno (contiene l’universo). Ma allora, visto che tutte le monadi 

sono uniche, diverse le une dalle altre, che cosa le distingue? Vengono distinte dal loro grado di 

“appercezione”. Che sarebbe a dire? La percezione di cui tutte sono dotate, è inconscia; 

l’appercezione indica una “percezione cosciente”. In altre parole, fra loro non c’è una differenza di 

contenuto, c’è una differenza nella presa di coscienza di quel contenuto. Esiste una gerarchia delle 

monadi basata sul grado di appercezione che raggiungono. Dal grado più basso al più alto, le monadi 

si distinguono in: 

1. monade Semplice: quella dell’oggetto o della materia semplice. 

2. monade Anima: quella dell’animale. 

3. monade Spirito: quella dello spirito umano.  

4. monade Dio: la monade delle monadi. 
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Negli oggetti, nessuna percezione arriva alla coscienza. Tutto rimane confuso, indistinguibile. 

Negli animali, le monadi hanno percezioni più distinte e accompagnate da memoria. 

Negli uomini, le monadi sono razionali e hanno percezioni ancora più chiare. La loro razionalità 

dipende dal loro livello di appercezione. Al loro interno, si possono verificare mutamenti, cioè 

passaggio da una percezione a una appercezione, grazie a un principio dinamico che Leibniz chiama 

“appetizione”.  

Dio è la monade suprema in cui esiste solo l’appercezione: La monade Dio ha chiari e distinti tutti i 

punti di vista di tutte le monadi dell’universo.  

E i corpi organici come potrebbero essere intesi in un mondo tutto spirituale? Sono aggregati di 

monadi semplici sistemati in modo ordinato intorno a una monade superiore (l’anima o lo spirito). 

Il sistema monadistico di Leibniz si scontra frontalmente con quello atomistico di Democrito o di 

Lucrezio. Per gli atomisti, l’atomo materiale è l’unità fondamentale di cui sono costituite tutte le 

cose e la sua combinazione con altri atomi è lasciata al caso. Per Leibniz, l’unità è una sostanza 

immateriale che rimane singola e che non si muove in modo aleatorio ma sta al posto che Dio le ha 

assegnato. 

La scienza odierna avvalora l’intuizione di Leibniz dimostrando che l’atomo è ancora divisibile, che 

c’è più piccolo dell’atomo. Ma d’altro canto, il concetto leibniziano è inimmaginabile: come 

rappresentarci la materia formata da sostanze immateriali? Poi come rendere conto dei 

cambiamenti che si avvertono di continuo nella realtà se le sostanze non si possono mescolare fra 

loro? In un mondo materiale, non c’è nessuna difficoltà a spiegare la distruzione e la costruzione 

delle cose tramite la disgregazione e l’aggregazione di gruppi di atomi. Lucrezio, millesettecento 

anni prima di Lavoisier, pensava che nulla si perdesse e nulla si creasse. Nel mondo metafisico di 

Leibniz, le monadi sono sostanze individuali che non comunicano né si associano; i cambiamenti 

osservati nella realtà non possono risultare di decomposizioni e ricombinazioni. Secondo Leibniz i 

cambiamenti dipendono dalla brusca comparsa o scomparsa di monadi.  

Lo spiega così nel paragrafo 6 della Monadologia: “Le monadi non possono iniziare o finire se non in 

un istante, cioè non possono iniziare se non attraverso creazione, né finire se non attraverso 

annichilazione.” 

La metafisica di Leibniz è una fonte effervescente di spunti di riflessione che le mie poche parole 

non hanno la pretesa di elencare. Vorrei soltanto riflettere un istante su un aspetto della monade 

spirito che mi ha colpita, che risuona in me come un monito: la facoltà che abbiamo di passare dalla 

percezione alla appercezione. Ogni soggetto (monade spirito) ha in sé la possibilità di portare alla 

coscienza delle percezioni semplici registrate in modo inconsapevole. Il processo è possibile grazie 

all’appetizione cioè grazie a una forza interiore che spinge alla concentrazione, all’indagine e 

all’analisi. Questa appetizione ha un’aria di famiglia con il desiderio di conoscere, evocato da 

Aristotele all’inizio del libro I della Metafisica: “Tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza.” 

So bene che Leibniz contesterebbe il mio paragone giacché il filosofo greco impernia l’appetito di 

conoscenza sui sensi e sulla vista in particolare. Ma le due tesi convergono nell’affermare la 

propensione degli uomini a volere diradare la nebbia che li circonda per rendere l’universo 

intelligibile. Anche se siamo limitati e l’estensione della nostra intelligenza è finita, anche se siamo 

impotenti a spiegare tutto, l’importante è lanciarsi nell’avventura dell’apprendimento. L’importante 

è provare a capire, a fare chiarezza sia nel nostro mondo interiore che nel mondo intorno a noi. 
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Nello slancio della nostra mente curiosa e l’impegno costante e faticoso per lo studio risiede la 

nostra caratteristica umana e il sommo piacere dell’esistenza. 

II/ Tigli di Lipsia…di Berlino, di Kiev e di Mosca

Nel 1646 Leibniz nasce a Lipsia. Perde suo padre all’età di sei anni. L’anno dopo entra alla 

Nicolaischule. Lo zio e la madre lo lasciano libero di accedere alla ben fornita biblioteca paterna. È 

un ragazzo brillante che impara il latino a otto anni da autodidatta, sfogliando un’edizione illustrata 

di Livio. In giovane età impara da solo pure il greco e legge con fervore i Classici, la Patristica e la 

Scolastica. A quindici anni entra all’Università di Lipsia per studiare filosofia e diritto; frequenta i 

corsi di matematica, logica e fisica all’Università di Jena.  Due anni dopo, si laurea in Filosofia a Lipsia. 

L’anno successivo, a diciott’anni, diventa Magister di Filosofia e potrebbe già insegnare. Altri si 

sarebbero sentiti appagati e gratificati, avrebbero imboccato la via dell’insegnamento con orgoglio 

ma per Leibniz i confini del mondo accademico sono troppo stretti. Ha sete d’imparare e di 

perfezionarsi. Così, a vent’anni, vuole conseguire il dottorato in diritto a Lipsia. Incontra però un 

ostacolo irremovibile: riceve un rifiuto secco da parte del Decano che lo considera troppo giovane. 

È lecito ipotizzare che le strutture accademiche incrostate non erano in grado di accettare i nuovi 

concetti destabilizzanti di Leibniz. Il giovane filosofo lascia allora la sua città natale; in futuro ci farà 

ritorno solo di rado e sempre per pochi giorni. Si trasferisce a Norimberga dove, nel 1667, ha la 

soddisfazione di ricevere il titolo di Dottore in Diritto “Juris Utriusque Doctor” all’Università di 

Altdorf. Nel 1670 accetta la proposta dell’elettore di Magonza di diventare il suo consigliere. 

Nella corte interna dell’Università di Lipsia, sull’Augustusplatz, il filosofo è 

assorto nella lettura. Si diletta a trascorrere le giornate in mezzo agli studenti 

anche se conserva sempre un pizzico di risentimento nei confronti della 

Universität Leipzig. La sua figura bronzea realizzata nel 1883 dallo scultore Ernst 

Julius Hähnel si è soffermata in vari luoghi della città prima di approdare lì, nel 

2009, per commemorare i seicento anni della fondazione dell’Alma Mater 

Lipsiensis. Rendetevi conto, seicento anni! La “Universität Leipzig” dove Leibniz 

ha studiato è prestigiosa e risale al 1409. È la più antica della Germania dopo 

quella di Heidelberg nata nel 1386. Comunque, modestia a parte, il primato 

spetta all’Italia: l’Università di Bologna è stata fondata nel 1088. Scusate la 

precisazione ma era troppo sfiziosa perché la lasciassi sotto silenzio… La lucente 

facciata azzurrastre di cristallo e pietra naturale dell’Università di Lipsia ingloba 

ciò che da lontano assomiglia a una chiesa antica: il Paulinum. Il Paulinium 

funziona come chiesa universitaria, come aula magna e sala da concerti ma è 

una struttura moderna costruita per ricordare la Paulinekirche, chiesa domenicana del 1231, che 

Lutero aveva tramutata in chiesa dell’università. Purtroppo, da tempo la splendida Paulinekirche è 

sparita: dopo essere scampata alle bombe degli Alleati, non è potuta sfuggire alla dinamite del 

governo comunista che l’ha fatta saltare in aria il 30 maggio 1968. 

A Lipsia, Leibniz non è solo; sta in buona compagnia. La Vecchia Borsa, al Naschmarkt, fa da sfondo 

barocco alla statua di Goethe eretta su un piedestallo di porfido. Lo scultore Carl Seffner l’ha colto 

adolescente mentre passeggia in una viuzza di Lipsia in discesa, il cappello tricorno in una mano, un 

libro nell’altra e lo sguardo puntato verso il cielo con un mezzo sorriso sulle labbra. Johann Wolfgang 
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Goethe ha studiato diritto dal 1765 al 1768 all’Università di Lipsia; tre anni spensierati in cui si è 

goduto la vita con leggerezza e si è pure innamorato di Anna Katharina Schönkopf. Tre anni durante 

i quali ha frequentato più assiduamente la taverna Auerbach del Mädler-Passage che le aule 

dell’università. Nella prima parte del suo monumentale dramma in versi Faust, la cantina di Lipsia 

“Auerbachs Keller” incornicia l’incontro movimentato fra una brigata di quattro bevitori alticci e la 

coppia Faust - Mefistofele. 

Davanti alla chiesa luterana Thomaskirche, un’altra scultura di Carl Seffner rende questa volta 

omaggio a un genio della musica. Johann Sebastian Bach ha esercitato la sua arte a Lipsia in qualità 

di direttore del coro e maestro di cappella della Thomaskirche dal 1723 fino al 1750, anno della sua 

morte. Saldamente piantato su una massiccia base di pietra, il prolifico compositore regge in mano 

uno spartito arrotolato e appoggia la sua possente corporatura bronzea a un organo. Una statua per 

salutare con riconoscenza e rispetto 27 anni d’impegno frenetico a comporre centinaia di cantate e 

oratori. 

Piccolo scioglilingua: Lipsia-Leibniz-Leipzig-Lipsk. Leibniz ha trascorso la sua infanzia e la sua 

adolescenza a Lipsia, ossia Leipzig in tedesco. Leipzig nasce dalla parola slava Lipsk con il significato 

di “Luogo presso i tigli”.  

“I tigli” si traducono in tedesco con “die Linden”. Il mio aquilone “La 

sottile linea verde del Tiglio” lascia Lipsia e si sposta verso nord-est. La 

sua meta è Berlino e più precisamente, il Mitte. Vuole vedere la striscia 

alberata lunga un chilometro e mezzo di cui suo nonno gli ha parlato. 

Dopo un paio di morbide arabesche sopra il Viale Sotto i Tigli -Unter den 

Linden- che si srotola dal Ponte del Castello -Schloßbrücke- alla Porta di 

Brandeburgo -Brandenburger Tor-, l’aquilone si lascia cadere adagio sul 

largo percorso pedonale inserito fra le due carreggiate che lo delimitano 

a destra e a sinistra. È deluso: si aspettava un fitto susseguirsi di fronde 

e di chiome, una veduta boschereccia. Suo nonno gli aveva dipinto un 

viale di alberi maestosi, ampliato agli inizi del Settecento sotto il regno 

di Federico I. Lì per lì non capisce l’immagine scarsamente verdeggiante 

del luogo, poi si ricorda le parole del nonno e si spiega la forma spilorcia dei tigli: “I bombardamenti 

della Seconda Guerra Mondiale non sono responsabili della distruzione dei tigli centenari. È 

l’architetto Albert Speer che ha deciso l’abbattimento dei vecchi alberi per trasformare il viale in 

palcoscenico delle parate militari: sulle foto, le loro fronde erano un insopportabile elemento di 

disturbo.” 

Ho sbagliato mese, pensa sconsolato l’aquilone. Siamo a maggio; se fossi arrivato a giugno, avrei 

potuto almeno inebriarmi del profumo dei tigli in fiore. E comincia a canticchiare Solang noch 

“Untern Linden” di Marlene Dietrich: Finché sulla “Unter den Linden”/Fioriscono i vecchi 

alberi/Niente può superarci/Berlino è ancora Berlino. Il vento si è alzato e una raffica lo fa salire 

sopra la chioma degli alberi del Viale. Ormai ha in testa un’altra città e un’altra donna, oltre i confini 

della Germania. Riprende il volo e punta deciso verso est. Sorvola la Polonia ma non si ferma: la sua 

meta è l’Ucraina. Il paese è in guerra. Dal 24 febbraio è stato invaso dalle truppe russe. Ciò che nei 

primi giorni appariva per la Russia una pura formalità, un cambio di potere indolore, si è dimostrato 

una lotta inferocita e uno scontro cruento. Come tutte le guerre, questa è mostruosa e abominevole. 

L’aquilone è giunto a prossimità della capitale assediata all’inizio del conflitto ma da un mese e 
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mezzo, sciolta dalla morsa dei russi. Intorno a Kiev, giacciono carri armati abbandonati, intrappolati 

nel fango. In molti punti i missili hanno seminato morte, deturpato la città ma la gente si sforza di 

ripristinare le attività e di vivere come se non sentisse più la voce stridula delle sirene che 

continuano ad avvertirla ogni giorno dei pericoli imminenti, dei lanci micidiali del nemico sempre 

presente seppure meno vicino di prima. L’aquilone non è sorpreso dallo scenario; era al corrente 

della situazione ma considerarla dal vivo è raccapricciante. Ha fatto bene a venire qui. Lo sente come 

una specie di pellegrinaggio in ricordo di una scrittrice nata a Kiev l’11 febbraio 1903 e cancellata a 

trentanove anni in un forno di Auschwitz: Irène Némirovsky. È scosso da un’ondulazione febbrile e 

nervosa mentre pensa alla piccola Irina che respirava a pieni polmoni l’aria stregata dai fiori di tiglio 

nei quartieri alti di Kiev. Gli viene voglia di intonare una canzone che infonda speranza di pace come 

il nome della scrittrice: “Finché i tigli fioriscono nella città alta, Kiev rimane Kiev!” 

L’ultima tappa del suo viaggio sarà Mosca. Disegnerà nel cielo una dolce curva fra Kiev e Mosca, 

come un arcobaleno. Certo, quando si ritrova sopra l’anello dei giardini, non può reprimere un 

sorriso: il nome ben poco si adatta al largo tracciato di asfalto e cemento che cinge il cuore di Mosca, 

sotto di lui. Le aree verdi dell’epoca zarista hanno ceduto il posto a un circuito automobilistico 

urbano di quasi sedici chilometri. Tuttavia, in alcuni punti, qualcosa è rimasto degli antichi giardini. 

Siamo a metà maggio. Per ripararsi dal sole impertinente, l’aquilone decide una sosta sotto i tigli nel 

luogo che Michail Bulgakov ha scelto come ambientazione nel primo capitolo del suo romanzo 

d’amore Il Maestro e Margherita. “In quell’ora, quando ormai sembrava di non avere nemmeno la 

forza di respirare, quando il sole, dopo aver bruciato Mosca, si inabissava lontano oltre l’anello dei 

giardini, il Sadovoe kol’co, in una caligine secca, nessuno era venuto a passeggiare sotto i tigli, 

nessuno si sedeva sulle panchine, e il viale era deserto.” L’aquilone non ha bisogno di prendersi una 

bibita al chiostro come i due personaggi all’inizio del romanzo ma si sdraia su una panchina all’ombra 

generosa dei tigli. Mentre si rilassa, pensa che il portamento saldo, i rami protettori, le foglie a forma 

di cuore e i fiori paglierini inebrianti, facciano davvero del tiglio l’albero dell’amore. Pensa che 

Bulgakov è nato a Kiev come la Némirovsky. Pensa che niente possa giustificare una guerra, che ogni 

guerra è causata dall’ignoranza e dall’idiozia umana. Pensa che invece di cercare vie per la pace, 

bisogna convincersi che la pace è l’unica via. 

III/ Biscotti di Hannover 

Per quarant’anni Leibniz ha eletto residenza a Hannover dove ha lasciato un numero 

impressionante di scritti non pubblicati. 

Nel mese di gennaio 1686 si trova in qualità d’ingegnere nelle miniere dello Harz (in Bassa Sassonia) 

per introdurre delle innovazioni tecniche. In un momento di interruzione dei lavori (l’inazione non 

è il suo forte) stende una cinquantina di pagine in francese che formano il suo Discorso di metafisica

(Discours de métaphysique). Trentasette capitoli espongono per la prima volta la sua filosofia in 

modo organico. Nell’impostazione si percepisce l’influenza del Traité de la nature et de la grâce de 

Malebranche  che Leibniz ha letto l’anno precedente. Un mese dopo invia il sommario del suo libro 

al teologo Antoine Arnauld (capofila del giansenismo e fratello della badessa Mère Angélique di 

Port-Royal) per constatarne le reazioni. Non farà mai pubblicare quest’opera che dovrà aspettare il 

1846 per essere stampata. 
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Nel 1710 escono ad Amsterdam, in francese, i Saggi di Teodicea (Essais de Théodicée sur la bonté de 

Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal). Ha iniziato la loro stesura nel 1706 a Hannover e l’ha 

conclusa a Berlino nel 1707. Vengono pubblicati anonimi anche se non fa mistero di esserne l’autore. 

Per il titolo ha coniato un neologismo unendo due parole greche Θεός-dio e δίκη-giustizia col 

significato di “giustificazione di Dio” di fronte alla presenza del male nel mondo.   

Due anni prima di morire, nel 1714, compone a Vienna, sempre in francese, il suo capolavoro Princìpi 

di filosofia (Principes de philosophie) che uscirà postumo tradotto in tedesco nel 1720 con il titolo di

Monadologia. In una ventina di pagine sono esposte novanta proposizioni che condensano il suo 

concetto del mondo, dalla monade fino al governo perfetto di un Dio architetto. 

Leibniz muore all’età di settant’anni a Hannover dopo un attacco acuto di gotta. Al suo funerale: 

nessuno tranne il segretario e collaboratore Johann Georg von Eckhart che fa apporre sulla barra un 

ornamento raffigurante un 1 all’interno di uno 0, con l’iscrizione OMNIA AD UNUM, chiaro 

riferimento al sistema numerico binario sviluppato da Leibniz (il principio con il quale lavorano i 

nostri moderni computer). Il filosofo è sepolto nella Neustädter Kirche, 

chiesa luterana di St. Johannis (San Giovanni). 

Leibniz malgrado tutto ha perdonato alla città la sua iniziale indifferenza, 

anzi gli è grato di aver chiamato l’università: la “Gottfried Wilhem Leibniz 

Universität”. 

A Hannover ci mette anche la faccia: in mezzo al traffico cittadino, di 

fronte all’Opera, il profilo metallico del suo volto si erge sopra una base 

rettangolare di granito grigio. Da un lato si può leggere l’iscrizione: 

“EINHEIT IN DER VIELHEIT – unitas in multitudine” ossia “L’UNITÀ NELLA 

PLURALITÀ”. Sull’altro lato della sagoma sono esposti i caratteri del 

sistema binario leibniziano. 

A Hannover Leibniz è nella bocca di tutti: il suo nome è scritto su un biscotto! La Monade suprema 

(Dio) non poteva ignorare che questo sarebbe accaduto; la monade spirito di Leibniz non l’ha potuto 

appercepire. 

Il biscotto Leibniz è nato due anni dopo che Hermann Bahlsen aveva ricomprato a Hannover nel 

1889 la fabbrica inglese “Cakes und Biscuits” e l’aveva rinominata “Hannoversche Cakesfabrik H. 

Bahlsen”. Il Leibnizkek è all’origine della popolarità e del successo della ditta che lo ha lanciato sul 

mercato. La tenace azienda Bahlsen sopravvive alle due Guerre Mondiali e si espande, creando sedi 

prima in Italia e in Francia, poi in Russia e in Polonia… 

Rettangolino croccante e dentellato, il sottile biscotto Leibniz delle 

origini, è ancora sulla piazza a ostentare con orgoglio il suo primato 

e il suo sapore genuino di burro e vaniglia: il Butterkek (biscotto al 

burro).  

Certo la sua famiglia si è allargata e i più giovani si sono arricchiti di 

copertura al cioccolato fondente o al latte, i ChocoLeibniz, oppure 

si sono lasciati guarnire di un ripieno di crema al cioccolato. 

Comunque, rimane lui il fortunato pioniere dell’azienda Bahlsen di 

Hannover, il primo ad aver portato impresso sulla sua superficie 

dorata il nome del geniale pensatore tedesco… 
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Dolce Leibnizkek, mi dispiace comunicarti che non sei il numero uno della stirpe Butterkek. Il tuo 

creatore, Hermann Bahlsen, ha riprodotto nei minimi particolari un biscotto francese nato dalla 

mente estrosa del pasticciere Louis Lefèvre-Utile. Ti prego, non crucciarti! Vorrei raccontarti la storia 

del tuo fratello maggiore. Capirai che la tua forma ha un significato preciso. Ascolta! Sono certa che 

ti stupirai. 

Nel 1846 i genitori di Louis, Jean-Romain Lefèvre et 

Pauline-Isabelle Utile, aprono una pasticceria nel centro 

di Nantes (Dipartimento Loira Atlantica); la battezzano 

LU, accoppiando le iniziali dei loro cognomi. Anni dopo, 

Louis prende in mano l’azienda di famiglia con l’intento 

di modernizzarla.  Nel 1886 gli viene l’idea di creare un 

biscotto genuino e leggero che si possa mangiare tutti i 

giorni e in qualsiasi momento della giornata. Sceglie quattro ingredienti semplici (farina, burro, 

zucchero e latte), una forma a centrino rettangolare e dei dettagli che evocano la nostra maniera di 

scandire il tempo. I quattro angoli arrotondati simboleggiano le stagioni; il lato lungo sette 

centimetri ricorda i giorni della settimana; i cinquantadue dentini che frastagliano i bordi 

rappresentano il numero di settimane in un anno; i ventiquattro puntini disposti a intervalli regolari 

sulla superficie illustrano le ore della giornata. 

Siete quasi gemelli. Se vogliamo essere pignoli, ti manca qualche buchino: ne hai solo quindici invece 

di ventiquattro… La cosa che vi distingue veramente è il vostro nome. Tuo fratello francese si chiama 

“LU Petit-Beurre Nantes”.  

Maggio 2022 

                                                                                                     Joëlle 

Se vuoi curiosare sul mio Blog, l’indirizzo è: “Petit Bistrot Culturel” 
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TRISTIZIA 

Boccaccio scriveva : “Sono due maniere di tristizia: o l’uomo s’attrista percioché egli non può a’ suoi 

dannosi desideri pervenire; o l’uomo s’attrista cognoscendo che egli ha alcuna o molte cose meno 

giustamente commesse.” Ci rende tristi non riuscire a soddisfare i nostri desideri; ci rende tristi 

riconoscere di aver commessi errori nel passato. Aggiungerei: ci rende tristi non aver colte al volo 

delle opportunità di crescita  che si presentavano sul nostro cammino; ci rende tristi pensare a esseri 

cari spariti per sempre dalla realtà fisica o semplicemente lontani da noi. 

Un rabbino triste (agli Uffizi di Firenze) 

Firmato da Rembrandt e datato 1665, il dipinto 

rappresenta un uomo anziano assorto. Gli occhi infossati 

persi nel vuoto e le dita intrecciate in un gesto di pacato 

raccoglimento indicano un pensiero profondo. È seduto. 

Mentre l’avanbraccio destro è accostato a un tavolo dove 

scorgiamo un libro aperto, quello sinistro ripone sul 

bracciolo della poltrona. I lembi del mantello disegnano i 

lati di un triangolo il cui vertice è coronato da una folta 

barba bianca riccioluta. Il labbro superiore si nasconde 

sotto baffi canuti. I capelli scuri e il copricapo si 

mimetizzano con il fondo nero che avvolge il personaggio, 

mettendo in risalto la fronte chiara leggermente 

corrugata. Sorprendiamo un momento d’intimità 

dell’uomo con sé stesso, un istante di acuta riflessione. Il 

suo viso è velato di malinconia. Chi è costui? A cosa 

pensa? 

Alcuni ipotizzano che sia il ritratto del rabbino Haham Saul Levy Morteira. Anche se Rembrandt 

visse a lungo nel quartiere ebraico di Amsterdam dove risiedeva il rabbi, l’identificazione non è 

certificata da nessun documento. Mi piace credere che si tratti davvero del rabbino Morteira 

d’origine portoghese, maestro di Baruch Spinoza. Vorrei che la sua riflessione fosse diretta al suo 

brillante allievo e che rimpiangesse di averlo duramente bandito dalla comunità in accordo con il 

consiglio degli anziani e gli altri rabbini. Ecco, con quali  termini taglienti è stata lanciata la spietata 

scomunica della sinagoga di Amsterdam contro Baruch Spinoza, il 27 luglio 1656: “Noi escludiamo, 

cacciamo, malediciamo ed esecriamo Baruch de Spinoza con il consenso  di tutta la santa comunità, 

in presenza dei nostri libri sacri  e dei seicentotredici precetti in essi racchiusi… Che sia maledetto di 

giorno, che sia maledetto di notte; che egli sia maledetto durante il sonno e durante la veglia, che 

sia maledetto quando entra e che sia maledetto quando esce. Voglia l’Eterno accendere contro 
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quest’uomo tutta la Sua collera e riversare su di lui tutti i mali menzionati nel libro della Legge… 

Sappiate che non dovete avere con lui (Spinoza) alcuna relazione né scritta né verbale. Che non gli 

sia reso alcun servizio e che nessuno l’avvicini a meno di quattro cubiti. Che nessuno viva sotto lo 

stesso tetto con lui e che nessuno legga alcuno dei suoi scritti.”

Un papa triste (nella National Gallery di Londra) 

Dopo un salto diacronico di un secolo e mezzo a ritroso, 

mi soffermo davanti al dipinto di papa Giulio II eseguito 

da Raffaello nel 1511.  Ebbene sì! Associare i due ritratti 

mi è venuto spontaneo. Nonostante facciano parte di 

periodi storici distinti e siano frutti di tecniche pittoriche 

diverse, illustrano un medesimo stato d’animo: la 

mestizia. Il terribile Giuliano della Rovere si fa 

rappresentare abbacchiato, lo sguardo assente, il 

fazzoletto in mano pronto ad asciugare una lacrima. 

Giunto alla fase ultima della sua esistenza, traccia il 

bilancio del suo operato. Rimpiange forse di aver dovuto 

maneggiare la spada per salvaguardare la Chiesa, per 

sottrarre i territori pontifici dagli artigli di sovrani avidi. 

Non desidera offrire l’immagine di un papa guerriero  o 

di un condottiero collerico. Preferirebbe essere 

ricordato come un mecenate arguto e un intellettuale di 

ampie vedute: attraverso La Scuola di Atene non ha 

forse voluto affermare, seppure in modo criptico, che la dottrina cristiana ha estratto la sua linfa dal 

pensiero filosofico greco? 

Il rabbi di Amsterdam e il papa francescano di Albisola si mostrano pubblicamente in preda allo 

sconforto. Non vogliono nasconderlo. Anzi, scelgono di mettere in evidenza le loro insicurezze, la 

loro debolezza. Perché?  

Ormai siamo abituati a usare il sostantivo “eroe” per indicare uomini impavidi, uomini di successo 

che non conoscono né l’indugio né il crollo. Eppure gli eroi greci, oί ήρωί, a metà strada fra umano 

e divino, autori di imprese gloriose, cedono alla tristezza e al pianto. Prima di imbarcarsi sulla nave 

Argo, Giasone appare triste e pensieroso. Nel libro VIII dell’Odissea, Ulisse piange durante il 

banchetto del re Alcinoo. All’inizio dell’Iliade, Achille, dopo il diverbio con Agamennone, se ne va a 

piangere in riva al mare da sua madre Teti. 

Ammettere di aver fallito, di essersi sbagliati, di essere vulnerabili sono dichiarazioni di grande forza 

e non di debolezza come potrebbe sembrare. 
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Un pittore triste (al Rijksmuseum di Amsterdam)

Il dipinto porta la data 1661. All’età di 55 anni,

Rembrandt si ritrae nei panni dell’apostolo Paolo di 

Tarso. In effetti, il titolo dell’opera è: Autoritratto 

come San Paolo. 

Il maestro si dipinge con le lettere paoline in mano. 

Una spada quasi occultata fa emergere la sua 

impugnatura da sotto il drappo scuro della veste. La 

luce colpendo il viso in diagonale lascia metà della 

faccia nella penombra. L’espressione mischia  

dolcezza e sgomento; una profonda tristezza 

appanna gli occhi che ci fissano come due punti 

interrogativi.    

Scavare dentro di sé tramite una rappresentazione 

pittorica. Dipingersi per carpire la propria intimità 

senza compiacimento né autocommiserazione. Durante i quarantaquattro anni della sua attività 

pitturale, Rembrandt ha realizzato un centinaio di autoritratti. Come mai in questo ultimo periodo 

della sua vita si è indentificato a San Paolo? Quale risposta o consolazione ha trovato nelle lettere 

dell’apostolo? 

Per Rembrandt, tutto procede a gonfie vele fino al 1642. A diciannove anni, quando apre un atelier 

a Leida, il successo non si fa aspettare; la fortuna gli arride. Il segretario del principe di Orange è 

colpito dal suo talento e gli commissiona un ciclo di dipinti della Passione. In poco tempo il giovane 

pittore s’impone come migliore ritrattista della società borghese locale. Nel 1632 si trasferisce ad 

Amsterdam e viene ospitato dal ricco mercante d’arte Hendrick Uylenburgh. Nel 1634 sposa Saskia, 

cugina del mercante e lo stesso anno s’iscrive alla Gilda di San Luca. Il suo matrimonio è felice; i suoi 

allievi numerosissimi; la sua maniera attrae facoltosi committenti. Nel 1639 acquista una casa sul 

Sint Anthoniesbreestraat ad Amsterdam. Nel 1641 nasce Titus, suo figlio. 

Poi si accaniscono le avversità. Nel 1642 muore l’amatissima Saskia, falciata dalla tubercolosa e  si 

ritrova solo con il suo bimbo di pochi mesi. Nel 1649 la balia Geertghe Dircx, spodestata dalla 

giovane Hendrickje Stoffels, lo denuncia accusandolo di aver rotto una presunta promessa di 

matrimonio. La società borghese olandese, scandalizzata dal suo concubinaggio con Hendrickje, si 

discosta e nel 1654 si allontana ancora di più quando la sua compagna gli dà una figlia, Cornelia. I 

debiti e le difficoltà finanziarie lo costringono a dichiarare fallimento nel 1656. Invano tenta di 

intestare la casa a suo figlio. Tra 1657 e 1658 i suoi beni sono venduti all’asta. Il pittore si trasferisce 

in una nuova casa nel Rozengracht insieme ai suoi familiari. Nel 1660 stipula con Titus e Hendrickje 

un contratto in cui s’impegna a lavorare solo per loro in cambio di vitto e alloggio. 

Queste informazioni esplicitano la scivolata del talentuoso maestro dalle stelle alle stalle, dalla gloria 

alla rovina. Così, percorrendo alcune tappe importanti della sua vita, siamo giunti all’anno di 

realizzazione dell’Autoritratto come San Paolo. 

Alla luce dei dati biografici, s’intuisce il motivo per cui Rembrandt abbia scelto di rappresentarsi 

come “l’apostolo delle genti”. 
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La spada di Paolo non rappresenta l’arma con la quale, si dice, egli fu decapitato a Roma durante le 

persecuzioni neroniane. La sua spada simboleggia la “Parola di Dio” com’è scritto nella Lettera agli 

Ebrei 4, 12: “La parola di Dio, infatti, è viva ed efficace e più affilata di qualunque spada a due tagli, 

essa penetra fino a dividere anima e spirito, giunture e midollo, e a distinguere i sentimenti e i 

pensieri del cuore”. La spada a doppio taglio consente all’uomo di distinguere il bene e il male. 

Rembrandt non la tiene in mano come vorrebbe l’iconografia tradizionale del santo. Nel suo 

autoritratto raffigura la spada  in una posizione insolita: sembra che gli trafigga il petto. Forse, una 

maniera di tradurre la sua sofferenza psicologica attraverso un’immagine concreta forte. 

Probabilmente da mettere in parallele con “la scheggia nel corpo”, non ben definita da Paulo, ma 

evocata nella sua Seconda Lettera ai Corinti 12,7-10: Anzi affinché la grandezza delle rivelazioni non 

mi facesse insuperbire, mi è stata messa nella carne una spina, un angelo di Satana, per 

schiaffeggiarmi, perché non m’insuperbisca. Tre volte riguardo a questo, pregai il Signore, perché lo 

allontanasse da me, ma egli mi ha risposto: “Ti basti la mia grazia, perché la potenza trionfa nella 

debolezza”. Ben volentieri adunque io preferisco gloriarmi delle mie debolezze, affinché abiti in me 

la potenza di Cristo. Per questo io mi compiaccio delle mie infermità, degli oltraggi, delle necessità, 

delle persecuzioni e delle angustie per colpa di Cristo, perché quando son debole è allora che sono 

potente. Le confessioni di Paolo si fanno balsamo per l’anima tormentata di Rembrandt,  gli vengono 

in aiuto  per affrontare le tribolazioni della sua esistenza 

Sono forti i perdenti… Il mio pensiero vola da Paolo a Spinoza, da Spinoza a Rembrandt. L’apostolo 

si è dedicato senza sosta alla diffusione del messaggio di Cristo ed è morto convinto di non essere 

riuscito nel suo intento. Spinoza, dopo essere stato escluso dalla sua comunità, ha perseverato nello 

scrivere la sua filosofia “eretica” senza la speranza di essere mai ascoltato e stimato. Rembrandt ha 

conosciuto il successo e la ricchezza poi è caduto in disgrazia, accantonato e quasi dimenticato, ma 

non ha mai cessato di creare con uno stile tutto suo fino all’ultimo, rifiutando di aderire ai nuovi 

modi di dipingere. Il cristianesimo si è diffuso, Spinoza è fra i più grandi filosofi e Rembrandt è 

considerato un mago della pittura. Gli eroici falliti sono diventati vincitori. 

La luce di un sorriso esprime spensieratezza e trasmette leggerezza. La cupezza di due occhi segna  

la nostalgia o la sofferenza. Siamo entrambi luce e ombra, letizia e tristizia. Non facciamoci 

ingannare dagli illusori eroi moderni perfetti, smaglianti e senza paura! Lasciamo perdere i 

“supereroi” dei film di fantascienza e dei cartoni animati! Pensiamo invece agli eroi classici che, in 

mezzo a gioia e dolore, non nascondono la loro fragilità. Il vero eroismo non è arrivare in testa alle 

classifiche, aver successo a tutti i costi, superare gli altri. Il vero eroismo è dare appuntamento al 

nostro essere per capire quali sono i nostri doni e impegnarci a svilupparli con tenacia. Il vero 

eroismo consiste nel non tradire le nostre aspirazioni, nel rimanere il più possibile coerenti con il 

nostro io. Non siamo perfetti, solamente perfettibili e la vulnerabilità, l’insicurezza, la precarietà che 

ci caratterizzano, sono parti della nostra bellezza. Riconoscere i propri sbagli, i propri limiti è un 

passo obbligato per crescere. Il vero eroismo non è correre dietro all’immagine ideale, patinata e 

ben architettata che vorremmo dare di noi ma è vivere pienamente ciò che sentiamo di essere.

                                                                                                      Joëlle 
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