
IL SIGILLO DI SPINOZA  (Da una conferenza di Patrick Boucheron)  

Spinoza apponeva un sigillo di cera per chiudere le sue lettere. 

Una ROSA aperta a cinque petali, con lo stelo irto di lunghe spine; circondata da tre iniziali nella 

parte superiore e da un avverbio latino nella parte inferiore. 

Le tre iniziali - B D S - stanno per BENEDICTUS DE SPINOZA, nome latinizzato di Baruch Spinoza. 

CAUTE vuole dire “con prudenza” in latino. 

La ROSA, fiore con le spine, illustra un cognome “spinoso”: Spinoza.  

CAUTE è un’esortazione ad usare la circospezione. Un’apparente semplicità che fa nascere dei punti 

interrogativi e stimola l’indagine. Nel Medioevo, scrivere “SOTTO LA ROSA” ossia “SUB ROSA” 

significava che ciò che era scritto non doveva essere divulgato. Il motto “CAUTE” è ellittico e 

sottintende un verbo d’azione cioè “scrivo con prudenza”.  

Nel suo libro Le sage trompeur - libres raisonnements sur Spinoza et les juifs (2013), Jean Claude 

Milner propone un’interpretazione del sigillo che fa riferimento ad “un’etica dell’indecenza” cioè a 

una difesa e un’illustrazione di letture difficili, graffianti, spinose. 

Secondo lui, CAUTE è parte di una citazione latina troncata (brachilogia): “Se non caste, tamen 

caute” ossia “Se non siete casti, siate almeno prudenti”. All’inizio la formula s’indirizzava ai preti e si 

riferiva al loro celibato. Questa frase, diventata proverbiale, è presente ne “Il Cortigiano” di 

Baldassare Castiglione. Spinoza indirizza l’avverbio “prudentemente (caute)”a dei corrispondenti in 

grado di sviluppare la massima. E se la sviluppano, sono invitati a una forma d’indecenza. Quindi, 

“CAUTE” ha valore di monito: non si tratta di essere prudenti ma di nascondere con cautela la 

propria indecenza. Spinoza non esiterà a ferire la decenza ordinaria cioè come scrive Milner : « à 

porter atteinte à ce que l’ensemble des hommes tient pour digne de respect » (a scarificare ciò che 

la maggior parte considera degno di rispetto). 

Così la ROSA non va considerata nella sua globalità cioè come un insieme inseparabile di fiore, foglie 

e spine. Bisogna distinguere i petali dalle spine. Spinoza lo Spinoso deve essere letto come si coglie 

una rosa. Dobbiamo stare attenti a non bucarci con le spine? Sì, se crediamo che le spine proteggano 

i petali. Ma se fosse l’incontrario? Se fossero la bellezza e la fragilità dei petali a proteggere quello 

che conta veramente, cioè lo stelo spinoso? La bellezza delicata non sarebbe nient’altro che una 

maschera da oltrepassare per aver la possibilità di graffiarsi, di giungere al NON CAUTE, a ciò che 

non è decente e che è lo scopo supremo di ogni lettura. Le SPINE sono protette dalla soavità dei 

petali e come un giardiniere indiscreto, dobbiamo strappare i petali e le foglie per portare alla luce 

le spine (le verità che feriscono).                                                                                                          

Joëlle
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QUANDO CENERENTOLA PERDE LA SUA … MAIUSCOLA 

Chi è Cenerentola con la maiuscola? 

Prima di essere intrappolato sulla carta, il racconto orale di Cenerentola aleggiava al suono delle 

parole che lo hanno fatto esistere; queste parole non erano europee.  

La scarpetta cinese: di seta 

Cenerentola è nata sul continente asiatico. La sua storia echeggia una tradizione cinese al femminile: 

l’accorciamento dei piedi ovvero la terribile usanza dei “Gigli dorati” o del “Loto d’oro”. Molte 

mamme, aristocratiche e no, costringevano le loro bambine a partire dai quattro o cinque anni di 

età, a subire una vera tortura: il ripiegamento di tutte le dita, eccetto l’alluce, sulla pianta tramite 

fasciatura con bende strettissime. Lo scopo era di fermare il più possibile la crescita del piede 

provocando una deformazione delle sue curvature naturali. In pratica, si cercava di avvicinare il 

tallone alla punta. Per tutta la vita, la fasciatura andava mantenuta e richiedeva cure costanti. Si 

stima che dieci per cento delle bambine sottomesse a questo trattamento morivano in seguito a 

infezioni e cancrena. Il giorno del matrimonio, i “moncherini” puntuti, chiusi in scarpine ricamate, 

erano controllati dalla suocera e dovevano risultare di una lunghezza compresa fra sette e otto 

centimetri. Un piede non conforme conduceva spesso all’annullamento delle nozze. Così, nella 

Youyang zazu (X sec. d.C) ovvero Miscellanea di frammenti della montagna di Youyang, Duan 

Chengshi descrive la fanciulla Ye Xian (trascritto anche Yeh-Shen) come colei che ha “i piedi più 

piccoli del Regno”. Il piede ridotto a piccolo triangolo costituiva l’ideale della bellezza femminile. Il 

detto popolare non mancava però a sottolineare il dolore che accompagnava la menomazione 

dell’arto inferiore: “Un paio di piedini, due tinozze di lacrime”. Questa pratica mutilatrice, già vietata 

nel 1911 dopo la caduta dell’impero, fu eradicata soltanto negli anni Cinquanta del Novecento dopo 

l’avvento della Repubblica Popolare Cinese, fondata da Mao Zedong il 1° ottobre 1949. 

Lo scritto intitolato Ye Xian contiene tutte le caratteristiche della “moderna Cenerentola”. Fra le 

numerose versioni della fiaba raccolte nell’area coperta dalla Cina attuale, quella dell’autore Duan 

Chengshi, scritta nel X secolo dopo Cristo, è la più antica delle redazioni conosciute: 

Wu Dong è un piccolo capotribù della gente del sud. Alla morte di Wu Dong, sua figlia Ye Xian è 

maltrattata dalla matrigna che le impone lavori duri e pericolosi. Un giorno mentre raccoglie acqua 

da un pozzo profondo, trova un minuscolo pesce dalle pinne rosse e dagli occhi dorati. Tornata a 

casa, lo mette in una bacinella e se ne prende cura. Il pesciolino cresce in modo spropositato e 

quando i catini non bastano più a contenerlo, la ragazza lo trasferisce nello stagno vicino. Gli fa 

sempre visita e lo nutre con avanzi del pasto. Fra i due nasce un’amicizia: quando arriva Ye Xian, il 

pesce emerge dallo stagno e appoggia la testa sulla sponda. Non si fa vedere da nessuno, eccetto 

dalla fanciulla. La matrigna scopre il segreto e decide di troncare la relazione: con un pretesto, 

allontana la ragazza, indossa i suoi vestiti e nasconde un coltello affilato nella manica. Vedendola 
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giungere alla riva, il grosso pesce ingannato dal suo aspetto, tira fuori la testa e all’istante si fa 

decapitare. Dopo averlo ammazzato (e si presuppone, mangiato), la matrigna nasconde la  sua lisca 

sotto un cumulo di letame. Il giorno seguente, Ye Xian non trovando il suo amico all’appuntamento, 

scoppia a piangere. All’improvviso, un uomo venuto dal cielo rivela ciò che è successo e le consiglia 

di conservare la lisca nella sua stanza perché essa esaudirà ogni suo desiderio. Grazie ai poteri magici 

della lisca, Ye Xian può partecipare alla Festa della Caverna con un abito di seta verde e delle 

scarpette dorate. Tuttavia, durante la festa, scappa temendo di essere stata riconosciuta dalla 

matrigna e dalla sorellastra. Nella sua precipitazione, perde una scarpetta; la raccoglie l’uomo della 

Caverna che poi la vende al Regno di Tu-han. Il re, entrato in possesso della scarpetta, la fa provare 

prima alle sue cortigiane, poi a tutte le donne del suo Paese ma si rivela più corta dei piedi più piccoli. 

Esasperato, incarcera l’uomo della Caverna; lo tortura ma non ottiene spiegazioni. Allora butta via 

la scarpa; in seguito, fa perquisire tutte le case fino a quando non la ritrova: è nella stanza di Ye Xian. 

La ragazza, che si era nascosta in un angolo, viene scoperta e il re le ordina di provare la scarpa.  

Allora lei si fa avanti indossando sia il vestito di seta verde che le due scarpette dorate. La matrigna 

e la sorellastra, condannate alla lapidazione, sono seppellite in una fossa di pietre dall’uomo della 

Caverna. Ye Xian diventa prima moglie del re. La lisca, dopo aver esaudito per un anno tutti i desideri 

del re insaziabile di ricchezze, smette di rispondere alle preghiere del sovrano. Il re decide allora di 

sotterrarla in riva al mare insieme al tesoro che ha accumulato; una notte il tutto verrà spazzato via 

dalla marea.

Duan Chengshi definisce le scarpe della 

protagonista “jinlu” ovvero “scarpe d’oro”. 

L’ipotesi che siano state modellate nel 

prezioso metallo è da escludere perché più 

avanti l’autore precisa che sono “qing ru 

mao, lu shiwusheng” cioè “leggere come una 

piuma, silenziose sulla pietra”. Considerata 

la stesura del testo in  tarda epoca Tang, 

l’interpretazione più accreditata è che si 

tratti di scarpe intessute con filo d’oro. Il dettaglio è probabilmente da riallacciare al presunto 

talento di Ye Xian, sottolineato all’inizio della fiaba, di filare l’oro. In Cina era consuetudine che le 

ragazze cucissero e ricamassero le proprie calzature per esemplificare le loro virtù domestiche e  

dimostrare la loro abilità ai potenziali mariti.  

La scarpetta napoletana: con zeppa

Quando l’afflato della fiaba di Ye Xian giunge nella baia di Napoli, si espande a poco a poco nella 

regione partenopea, trasformandosi. La storia rimane nell’ambito esclusivo dell’oralità fino a 

quando, nel Seicento, Giambattista Basile la irretisce sotto il nome de La Gatta Cenerentola. La fissa 

lì, in dialetto napoletano, nel sesto racconto della Giornata Prima del suo Pentamerone anche 

chiamato Lo cunto de li cunti (che raccoglie altre quarantanove fiabe oltre a La Gatta Cenerentola). 
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Non solo è il primo in Europa a fissare i racconti popolari orali sulla carta ma con la sua scrittura e 

l’elaborata architettura della sua opera dà loro dignità e li innalza a genere letterario.  

Ne La Gatta Cenerentola, Basile ci narra le vicissitudini della principessa Zezolla (Lucreziuccia) che, 

dopo essere retrocessa a misera custode del focolare domestico con il nome di Cenerentola 

(Cennerennula), riesce a sposare il re grazie all’intervento di un dattero magico. 

La storia, se non fosse rischiarata dalla prosa briosa e dal piglio comico del Basile, lascerebbe a nudo 

tutta la sua cupezza. Il racconto si apre con un omicidio: la principessa Zezolla, su istigazione 

dell’affezionata maestra di cucito, si sbarazza a sangue freddo della sua cattiva matrigna 

rompendole il collo per mezzo del coperchio di una cassapanca. Poco dopo, grazie all’intercessione 

di Zezolla, la maestra di cucito contrae matrimonio con il principe rimasto vedovo, dimenticando 

però la promessa fatta alla ragazza di trattarla sempre con tenerezza. Appena conquistata la piazza, 

abbandona ogni premura per la figliastra, anzi la bistratta, e inserisce con prepotenza le sue sei figlie. 

Zezolla passò “dalla camera alla cucina, dal baldacchino al focolare, dagli sfarzi di seta e d’oro alle 

mappine (stracci), dagli scettri agli spiedi, né cambiò solo stato ma anche nome, giacché non più 

Zezolla fu chiamata ma Gatta Cenerentola”.  

Dovendosi recare in Sardegna per affari, il principe domanda alle figlie che cosa vogliono di regalo. 

Le sorellastre fanno varie richieste di vestiti e accessori di bellezza mentre Cenerentola lascia il 

compito della scelta alla palomba delle fate. Di ritorno dal suo viaggio e dopo essere passato dalla 

grotta delle fate in Sardegna, il padre regala a Cenerentola un dattero con alcuni oggetti utili alla 

crescita del seme. La fanciulla sotterra il nocciolo e se ne prende cura cosicché in pochi giorni il seme 

si tramuta in una palma. È un albero incantato, capace di esaudire i suoi desideri. Grazie al dattero 

magico, viene vestita e scortata come una regina e può partecipare a tre feste senza che le sue 

sorellastre se ne accorgano. La sua bellezza infuoca il cuore del re ma quando il servitore fidato del 

sovrano tenta di avvicinarla, lei fugge ogni volta. All’ultima festa, però, nella fretta di scappare, 

perde una pianella. Così il re, ormai in possesso della scarpa, indice un banchetto per riunire tutte 

le femmine del suo Regno. In chiusura del ricevimento prova la scarpa a ogni convitata ma nessuna 

riesce a calzarla. Nonostante la  profonda delusione, il sovrano non si arrende e per l’indomani, 

rinnova l’invito a tutte le donne del Paese: “Non lasciate nessuna femmina a casa, e sia quale sia.” 

Cenerentola, che non era presente al primo banchetto, partecipa al secondo e si trova coinvolta 

nella prova finale della pianella: seduta stante, viene incoronata regina. Le sorelle se ne tornano a 

casa, pazze d’invidia. 

Risulta insolito che Cenerentola divinamente vestita si rechi 

alla festa in ciabatte. La stranezza svanisce se 

contestualizziamo il lemma “pianella”. Nel Seicento “pianella” 

o “chianiello” non ha il significato che gli diamo oggi, di 

pantofola o babbuccia cioè di scarpa bassa usata per lo più in 

casa. All’epoca di Basile, si tratta di una calzatura aperta in 

corrispondenza del calcagno, a forma sì di ciabatta, ma dotata 

di un tacco alto di sughero o di legno che può raggiungere 

cinquanta centimetri di spessore (chopine veneziane). “Allora 

il re, pigliata in mano la pianella, disse: “Se lo zoccolo è così 

bello, che sarà la casa? ... se non posso avere i capitelli, bacio 

le basi! Già foste ceppi di un bianco piede …” 
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Che le pianelle non fossero una calzatura bassa, ne troviamo testimonianza con Vespasiano da 

Bisticci (1421-1498) nelle Vite di uomini illustri del secolo XV: “Era si grande di persona che rade 

volte portava pianelle, perché di grandezza e di tutte le parte avanzava tutte l’altre donne di 

Firenze.” La pianella era una scarpa con zeppa, diffusa in Europa tra il XIV e il XVII secolo.  

La raccolta di fiabe di Giambattista Basile Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de’ peccerille

(Il racconto dei racconti ovvero il passatempo per i più piccoli) è pubblicata postuma tra il 1634 e il 

1636 su iniziativa della sorella, la talentuosa e omaggiata cantante Adriana Basile. Benché il titolo 

lasci intendere che l’opera è destinata ai bambini, il contenuto non è fruibile da giovani ascoltatori. 

Basti pensare alla vicenda sconcertante de La Gatta Cenerentola: una fanciulla in apparenza docile 

e gentile, ma in fondo fredda assassina, è premiata con un matrimonio regale. Insomma, una storia 

poco edificante da deporre nell’orecchio di un bambino! Il sostantivo “gatta” associato al nome della 

protagonista potrebbe illustrare il processo di trasformazione della misera ragazza in regina; un 

rimando alla favola di Esopo dove una gatta innamorata di un giovane è trasformata in donna da 

Afrodite. Ma l’appellativo “gatta” rende anche l’ambivalenza di Cenerentola: al tempo di Basile, il 

gatto non veniva semplicemente considerato l’animale di compagnia che apprezziamo oggi, simbolo 

di pacatezza e di serenità della casa. Nel Seicento, il gatto non si era ancora del tutto scrollato di 

dosso la fama, acquistata nel Medioevo, di accolito delle streghe e di reincarnazione del diavolo. È 

facile intuire che i destinatari del Pentamerone non sono in realtà i bambini, come preannuncia il 

titolo della raccolta, ma bensì gli adulti e in particolare i letterati frequentatori delle corti del Regno 

di Napoli.  

La scarpetta parigina: di vetro 

Per comporre, Basile ricava tutti gli elementi del suo racconto dal terriccio orale e popolare della 

regione campana senza tema di conservare dettagli impudichi o crudi. Charles Perrault, letterato 

francese del Seicento, concepisce la scrittura della fiaba in un altro modo 

Nel 1697, Perrault fa pubblicare il volume Histoires et Contes du Temps passé, avec des moralités, 

passato alla posterità con il titolo di Contes de ma Mère l’Oye  (ossia I racconti di Mamma Oca: 

ovviamente l’Oca personifica la tradizione orale e riveste i panni di una vecchia contadina, seduta 

vicina al focolare, che narra storie mentre fila). Si tratta di una raccolta di otto fiabe in prosa: La 

Bella addormentata nel bosco; Cappuccetto Rosso; Barbablù; Il Gatto con gli stivali; Le Fate; 

Cenerentola; Enrichetto dal ciuffo; Pollicino. Quasi un secolo dopo, nel 1781, uscirà la cosiddetta 

“Prima edizione completa” composta dalle otto fiabe elencate sopra ma accresciuta da una novella 

in versi La pazienza di Griselda (1691) e da due fiabe anch’esse in versi I desideri inutili (1693) e Pelle 

d’Asino (1694); Perrault aveva già fatto pubblicare tutte e tre i racconti prima della raccolta del 1697. 

Nella vivace polemica letteraria chiamata “Querelle des Anciens et des Modernes”, egli capeggia la 

corrente dei Moderni cioè la corrente di quelli che sostengono la superiorità degli autori del secolo 

di Luigi XIV nei confronti dei Classici greci e latini. Secondo lui, nessun scrittore dell’Antichità è da 

imitare e venerare come fosse giunto al culmine dell’arte letteraria perché il modello che incarna 
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non è affatto universale e perfetto; gli pare indispensabile creare forme stilistiche nuove  e contenuti 

diversi per rappresentare la sua epoca. 

La  volontà di rimodernare la forma e il contenuto delle fiabe, ha spinto Perrault ad arricchire la 

trama con dettagli improntati ai fasti della Corte di Luigi XIV e agli ambienti di Versailles. La sua 

scelta estetizzante lo ha portato a sorvolare particolari cruenti e ad eliminare passaggi spinti, pur 

sempre gustosi, che abbondano nella tradizione orale e che sono presenti nel Pentamerone. 

Rimodellando le fiabe, persegue anche un fine pedagogico: vuole istruire divertendo e fare nascere 

delle “buone inclinazioni” nei giovani che ascoltano i racconti. In proposito, scrive: “Le fiabe… 

stimolano nei bambini il desiderio di assomigliare a quelli che vedono diventare felici e allo stesso 

tempo svegliano in loro la paura per le disgrazie che subiscono i cattivi per colpa della loro 

cattiveria.” 

Quando scrive Cendrillon (Cenerentola), è indubbio che s’ispira al Pentamerone ma la sua versione 

edulcorata trasforma la Cennerennula spregiudicata di Basile in una persona angelica, buona fino 

alla stucchevolezza: 

Un gentiluomo rimasto vedovo, padre di una ragazza dolce e buona, si risposa con una donna 

altezzosa e sprezzante, madre di due figlie dotate dello stesso pessimo carattere. La matrigna, 

invidiosa delle buone qualità della figliastra, la veste di stracci, la costringe a diventare la serva della 

famiglia e a dormire in soffitta su un pagliericcio. A sue figlie, invece, riserva un trattamento dei 

migliori: si godono letti morbidi e vestiti lussuosi. Siccome di solito la figliastra si mette a sedere 

nelle ceneri del camino per riprendere fiato dopo il lavoro stremante, viene soprannominata 

Cendrillon (da “cendre” che significa “cenere” in francese). 

Un giorno, le sorellastre sono invitate al ballo organizzato dal figlio del re; Cendrillon le aiuta a 

vestirsi, le pettina e le consiglia con pazienza e abnegazione. Però una volta rimasta sola, scoppia a 

piangere perché anche a lei piacerebbe partecipare alla festa. Prima che abbia il tempo di disperarsi, 

appare la Fata-Madrina che sistema ogni cosa con cinque colpi di bacchetta: toc! La zucca diventa 

carrozza; toc! Sei topolini diventano cavalli; toc! Un talpone si trasforma in cocchiere; toc! Sei 

lucertole si fanno lacchè; altro toc! Stoffe d’oro e d’argento ornate di gemme sostituiscono i 

miserabili stracci. Tocco finale: la Madrina le porge un paio di raffinate scarpette di vetro. Il gioco è 

fatto, Cendrillon andrà a ballare! Unico inconveniente delle metamorfosi: hanno un’inderogabile 

data di scadenza. A mezzanotte finisce l’incantesimo e tutto riprende la sua forma originale.  

L’arrivo di Cendrillon a palazzo non lascia nessuno indifferente. Il figlio del re corre ad accoglierla e 

nella sala da ballo tutti gli astanti rimangono folgorati dalla sua bellezza. Il principe balla con lei e se 

ne innamora perdutamente. All’avvicinarsi di mezzanotte, Cendrillon scappa. Tornata a casa, chiede 

alla Madrina di poter andare di nuovo l’indomani al palazzo come le è stato chiesto dal principe. In 

quel mentre giungono le sorellastre eccitatissime: le raccontano della misteriosa e affascinante 

principessa, spuntata alla festa, che ha messo in subbuglio il cuore dell’erede al trono. Ovviamente 

Cendrillon fa la gnorri, fingendo la sorpresa. 

Il giorno dopo, si presenta di nuovo a palazzo con un vestito ancora più sontuoso. Il principe la 

corteggia tutta la serata tanto che lei dimentica l’ora fatidica della mezzanotte. Quando sente il 

primo rintocco, fugge precipitosamente e nella fuga perde una scarpetta di vetro che il principe si 

affretta a raccogliere. 

Alcuni giorni dopo, il figlio del re annuncia a suono di tromba che sposerà la ragazza il cui piede si 

adatta perfettamente alla scarpa. Nella cerchia del sovrano, non si trova fanciulla in grado di 

soddisfare il requisito. Un ufficiale di corte incaricato di provare la calzatura a tutte le ragazze del 
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regno, bussa a casa di Cendrillon. Dopo il tentativo fallito delle sue sorellastre, Cenerentola chiede 

di essere anche lei sottoposta al test. L’ufficiale, ligio al suo dovere, accetta e le fa calzare la 

scarpetta. Facendo ciò, si rende conto di avere scovato la misteriosa principessa. La ragazza estrae 

allora l’altra scarpa dalla tasca e sua Madrina, con un colpo di bacchetta magica, la veste di magnifici 

indumenti. Le sorellastre esterrefatte si buttano ai piedi di Cenerentola chiedendo perdono per la 

loro durezza di cuore. Magnanima, lei le abbraccia. Poco dopo, sposa il principe; fa alloggiare sue 

sorelle nel palazzo e trova loro dei mariti di nobile lignaggio. 

il racconto idilliaco di Cenerentola si conclude con due brevi componimenti morali scritti in versi,  le 

cosiddette “moralités”, che mettono l’accento sull’importanza di coltivare la benevolenza e di 

essere guidati da buoni maestri. Il primo componimento confronta la bellezza e la bontà: un 

gradevole aspetto fisico è sì, un dono prezioso ma la qualità più pregiata di una donna risiede nella 

“bonne grâce” che acquisisce con un’educazione adeguata. Il secondo componimento insiste sul 

ruolo cruciale dei mentori: tutti i doni che riceviamo alla nascita non sono niente se non abbiamo 

validi educatori, “ou des parrains, ou des marraines” (padrini o madrine), per aiutarci a svilupparli. 

La versione di Perrault, sicuramente la più nota in Europa, è stata fonte di ispirazione per quasi tutti 

i balletti che mettono in scena la fiaba.  

Fernando Sor, brillante chitarrista e compositore spagnolo, scrive la musica del “Ballet pantomime 

en trois actes Cendrillon” che riscuoterà un intenso successo in tutta Europa. La prima 

rappresentazione, ambientata al The King’s Theatre di Londra, porta la data del 26 marzo 1822.  Di 

seguito, il balletto andrà in scena nella capitale francese il 3 marzo 1823 all’Opéra de Paris e verrà 

addirittura scelto per l’inaugurazione del Teatro Bolshoi a Mosca il 18 gennaio 1825. 

Nel 1893 al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo, si esibisce la grande ballerina italiana Pierina 

Legnani nel ruolo di Cenerentola. La coreografia in tre atti, improntato alla fiaba di Perrault, è curata 

da Enrico Cecchetti (per il primo e il terzo atto) e da Lev Ivanov (per il secondo atto); la musica è 

opera di Boris Fitinhoff-Schell.  

Nel 1940 Sergei Prokofiev inizia a scrivere lo spartito per un Balletto in tre atti Zolushka ma 

interrompe la sua composizione durante la Seconda Guerra Mondiale; sarà ultimata solo nel 1944. 

Prokofiev dedica la musica del balletto a Tchaikovsky e dopo la prima rappresentazione, avvenuta il 

21 novembre 1945 al Teatro Bolshoi, dichiara: “Ciò che più mi premeva di esprimere con la musica 

di questo balletto è l’amore poetico tra la protagonista e il principe, la nascita e il fiorire di questo 

sentimento, gli ostacoli che intralciano il suo cammino e infine, la realizzazione del sogno. Per me, 

Cenerentola non è soltanto un personaggio da fiaba ma è anche una persona che prova sentimenti 

e vive fra noi”…

Walt Disney sceglie la fiaba di Perrault per ideare un film d’animazione di grande successo: 

Cinderella esce nel 1950.  

Da piccola ho seguito, estasiata, l’affaccendarsi feerico dei topolini sarti che riaggiustavano con ago 

e filo il vestito vecchio, aiutati dagli uccellini zelanti che lo abbellivano con nastri di seta. Mi risuona 

nella mente l’aria diventata famosa della canzone “I sogni son desideri… non disperare del presente 

/ma credi ciecamente / che il sogno realtà diverrà”. Ricordo ancora la mia rabbia quando l’abito 

risistemato che consentiva a Cenerentola di recarsi al ballo venne fatto a brandelli dalle sorellastre 

brutte e malvage. E Come potrei dimenticare la tondeggiante fata Smemorina ammantata di blu che 

distribuisce magie con il suo allegro “ Bibbidi bobbidi bu”, il temibile gatto Lucifero o il topino 
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combinaguai Gas Gas? Poi, c’è la mia disperazione quando la perfida Matrigna fa inciampare il 

paggio del Granduca e così facendo, manda in mille pezzi la scarpetta di vetro o, diciamo con un 

tocco più aristocratico, di cristallo… 

…A proposito, la scarpetta di vetro sta al 

centro di una diatriba. Premettiamo che il 

titolo completo della fiaba di Perrault è: 

Cendrillon ou La petite pantoufle de verre

(Cenerentola ovvero La pianellina di vetro). 

Di primo acchito, la scelta dell’improbabile 

materiale che compone la scarpa è 

attribuita a un fraintendimento. Sarebbe 

originata dalla confusione di Perrault fra 

due omofoni: il vocabolo “vair”[vɛʀ] che 

indica la pelliccia pregiata di uno scoiattolo, 

cioè il vaio, e il vocabolo “verre”[vɛʀ] che significa vetro. Questa spiegazione, appoggiata da uno 

scrittore come Balzac, trova ancora oggi dei sostenitori. Si basa sul fatto che Perrault  non avrebbe 

intinto la sua penna solo nel Pentamerone ma anche in una versione tramandata oralmente. 

Tuttavia la tesi a lungo indiscussa, non manca di oppositori. Nel XX secolo, l’ipotesi di Paul Delarue 

è divergente. Il folclorista francese, iniziatore dell’opera Le conte populaire français, non condivide 

l’interpretazione balzachiana. Secondo lui, Perrault non si è preso un abbaglio ma ha optato 

deliberatamente per un materiale inconsueto. La scarpa di vetro è consona al mondo fiabesco. Nelle 

fiabe è assai comune trovare vestiti o calzature inverosimili, utili a creare un’atmosfera magica: 

possono essere di tela di ragno, di pezzi di luna, di pietre preziose, di raggi di sole e altro ancora. 

Delarue aggiunge che il particolare incongruo della scarpa di Cenerentola sta perfettamente in linea 

con la zucca-carrozza o le lucertole-lacchè. 

Nel suo libro Il mondo incantato, lo psicologo americano di origine austriaca, Bruno Bettelheim, 

analizza la ragione per cui  le scarpine sono di vetro. Scegliendo un materiale trasparente, Perrault 

esprimerebbe il suo diniego riguardo a un passaggio truce presente in alcune versioni orali della 

fiaba. Si raccontava infatti che le sorellastre, pur di infilare la scarpetta troppo esigua, si sarebbero 

sottoposte a delle mutilazioni. La scelta del vetro rende inconcepibile la menomazione del piede e 

di colpo, elimina il dettaglio cruento veicolato dalla tradizione popolare. 

Marc Soriano dispone la scarpetta di vetro, la zucca diventata carrozza e le lucertole diventate lacchè 

sotto la stessa lente d’ingrandimento. Secondo l’analisi del filosofo francese, ne Les contes de 

Perrault, culture savante et traditions populaires, gli elementi fantasiosi rivelano “l’ironia dolce-

amara” dello scrittore. Perrault invita il suo pubblico a non prendere sul serio una possibile rivalsa 

sociale: se una serva diventa principessa allora anche le magie più stupefacenti si possono avverare. 
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La scarpetta tedesca: di metallo 

Più di un secolo dopo il francese Perrault, i fratelli Jacob e Wilhelm Grimm fissano in tedesco la storia 

di Cenerentola. Con il nome di Aschenputtel, l’orfana maltrattata entra nella loro antologia di fiabe

Kinder- und Hausmärchen (letteralmente: Fiabe per bambini e famiglie). Sarà tradotta in italiano 

nel 1951 per la Casa editrice Einaudi con il titolo Fiabe del focolare. 

Già presente nella prima raccolta del 1812 che comprende 86 fiabe, Cenerentola farà sempre parte 

delle numerose edizioni successive, sempre più ricche. La settima e ultima edizione del 1857 

raggruppa 211 racconti. 

L’obiettivo dei fratelli Grimm differisce sostanzialmente da quello di Perrault. I due infervorati 

filologi non mirano a divertire un pubblico mondano o a educare i figli della buona società; il loro 

scopo è culturale e politico. Anelano all’unificazione dei principati tedeschi in un unico stato. Sono 

convinti che le storie contadine tramandate da bocca a orecchio di generazione in generazione siano 

il riflesso di un’identità tedesca e che scrivere fedelmente queste storie sia non solo un modo di 

conservare le proprie radici, ma anche una forma di “resistenza intellettuale” in un periodo di 

occupazione francese. All’inizio delle loro ricerche, sono persuasi di aver a che fare con un substrato 

orale prettamente germanico ma in realtà, le storie che collezionano non sono tutte 

“incontaminate”. Quando  invitano a casa dei narratori per poi registrare sulla carta ciò che hanno 

ascoltato, è facile pensare che i narratori di discendenza ugonotta trasmettano loro molte fiabe di 

origine francese. Si definiscono meri trascrittori, eppure Wilhelm ha rivisitato di continuo i testi della 

raccolta, inserendo dialoghi e dettagli, rimuovendo alcuni brani, modificando le trame. Sono 

contrari a edulcorare i contenuti; difatti, quando scoprono le fiabe di Perrault, non approvano il 

modus operandi dello scrittore francese perché secondo loro, un mondo artificiosamente abbellito 

non corrisponde  alla realtà e non è formativo. Anche se, nel corso delle varie pubblicazioni, hanno 

tolto passaggi sessualmente espliciti e aggiunto messaggi cristiani, le loro fiabe non sono scevre di 

dettagli violenti e cruenti, di abusi, di situazioni che incutono paura.  

Come abbiamo già capito, i fratelli Grimm non apprezzano le fiabe da salotto di Perrault. Per contro, 

si dimostrano entusiasti nei confronti della raccolta di Basile che definiscono “La migliore e la più 

ricca che sia mai stata fatta in qualunque paese “. 

Leggendo la Cenerentola dei Grimm, ci accorgiamo senza difficoltà che assomiglia per il suo 

carattere deciso alla Cenerentola del Pentamerone . Nel contempo, è ben lontana dalla Cenerentola 

remissiva dei Racconti di Mamma Oca. È vero, non si macchia di un omicidio come la protagonista 

campana ma nel suo modo di agire traspare la sua volontà di sciogliersi dal giogo famigliare per 

raggiungere l’indipendenza: 

Sul suo letto di morte, la moglie di un ricco fa promettere alla figlia di restare sempre buona e pia. 

In cambio, le assicura che veglierà su di lei. La fanciulla si reca ogni giorno a piangere sulla tomba di 

sua madre. Dopo poco, il padre si risposa con una donna, madre di due figlie belle ma pestifere. Da 

subito, le sorellastre sbeffeggiano la giovane e la costringono a diventare la serva di casa. Siccome, 

in mancanza di giaciglio, lei dorme sulla cenere vicino al focolare, viene soprannominata 

“Aschenputtel” (da “Asche” che significa “cenere” in tedesco). 

Dovendo compiere un viaggio, il padre chiede alle figlie quali doni vorrebbero ricevere al suo ritorno. 

Mentre le sorellastre pretendono bei vestiti e gioielli, Aschenputtel chiede soltanto una fronda 
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d’albero. Riceve un ramoscello di nocciolo e si affretta a piantarlo presso la tomba di sua madre. 

Annaffiato dalle lacrime dell’orfana, il ramo diventa in poco tempo un alberetto rigoglioso che ospita 

una colomba in grado di esaudire i  suoi desideri.  

Per trovare una sposa a suo figlio, il re organizza tre giorni di festa dove sono invitate le più belle 

fanciulle del paese. Le sorellastre si fanno pettinare e vestire da Aschenputtel. La ragazza prega la 

matrigna di lasciarla andare al ballo. La donna, dopo averla schernita, accetta a condizione che si 

dimostri capace di recuperare entro due ore tutte le lenticchie buttate intenzionalmente nella 

cenere. Degli uccelli s’incaricano dell’impresa impossibile e un’ora dopo, Aschenputtel presenta alla 

matrigna le lenticchie in un piatto; allora quest’ultima rincara la dose e butta ancora più lenticchie 

da smistare nella cenere. Di nuovo, grazie ai suoi amici pennuti, la ragazza supera la prova. In 

malafede, la matrigna le impedisce lo stesso di uscire, mettendo avanti il suo aspetto sporco e 

miserabile. 

Rimasta sola, Aschenputtel non si perde d’animo e corre a chiedere un vestito d’oro e d’argento al 

nocciolo magico. Giunta al ricevimento del re, è scambiata per una principessa straniera dalle 

sorellastre; il padre, invece, nutre qualche sospetto: intuisce che la sconosciuta potrebbe essere sua 

figlia. Durante la serata, il principe balla solo con lei e la vuole seguire quando decide di andarsene. 

Ma essa riesce a scappare e la famiglia la ritrova addormentata sulla cenere con i suoi soliti panni 

bigi e polverosi. La serata successiva si svolge in modo simile sennonché Aschenputtel arriva al ballo 

con un vestito ancora più sontuoso.  Il terzo giorno, al vestito sfolgorante sono abbinati degli scarpini 

tutti di foglia d’oro. Il principe ormai invaghito di lei e 

non volendola perdere, ha fatto spalmare le scale del 

castello con della pece. Così, quando la fanciulla fugge a 

fine serata, lascia una scarpina d’oro intrappolata su un 

gradino. La scarpa viene raccolta dal principe: “Il principe 

che le era dietro, la raccolse; vide che era tutta una foglia 

d’oro e nella piccolezza diceva tutta la grazia della 

persona”. Egli si presenta il giorno dopo a casa di 

Aschenputtel con la scarpetta, intenzionato a farla 

provare alle sorellastre. Per effettuare la prova, la 

sorella maggiore si apparta con sua madre; il suo piede non entra. Su consiglio della mamma, si 

taglia l’alluce per poter infilare la scarpetta. Il principe, ignaro della mutilazione, la mette in groppa 

e la porta via. Per strada, due colombi appollaiati sul nocciolo magico, gli fanno notare il piede 

insanguinato della fidanzata; accorgendosi della mossa truffaldina, il principe riporta indietro la 

sorella maggiore. Tocca all’altra sorella provare la scarpa. Anche lei si apparta con la madre e tenta 

invano di calzare la scarpetta. Questa volta, la donna incita la figlia a tagliarsi un pezzo di calcagno. 

Il principe riparte a cavallo con la nuova fidanzata ma ancora una volta, i colombi del nocciolo lo 

avvertono dell’inganno di cui è vittima cosicché egli fa dietrofront e riconduce a casa la seconda 

sorellastra. Quando chiede al padre se ha un’altra figliola, questi nomina a malincuore Aschenputtel. 

La ragazza viene chiamata e, in presenza del principe, si toglie il rustico zoccolo per infilare in un 

batter d’occhio la scarpetta d’oro. Le sorellastre crepano d’invidia: “Le tre femmine perverse, 

atterrite, soffocavano dalla rabbia”. Il principe riconosce in Aschenputtel la misteriosa fanciulla con 

la quale ha ballato e che vuole sposare; la mette in sella e la conduce al galoppo verso la reggia. 

Quando passano nei pressi del nocciolo magico, i due colombi si posano sulle spalle della giovane. 

Il giorno delle nozze, le sorellastre che stanno di fianco alla sposa, ricevono beccate negli occhi dai 

due colombi e rimangono cieche a vita. 
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La Cenerentola dei Fratelli Grimm ha ben poco da spartire con la Cenerentola di Perrault. Basterebbe 

sottolineare le due diverse conclusioni. Da una parte, una Cendrillon buona e misericordiosa, da 

sembrare quasi santa, che permette alle sorellastre di vivere a Palazzo. Dall’altro canto, 

un’Ascenputtel che infligge un terribile castigo alle sorelle malvage, anche se non con le proprie 

mani.  

La Cenerentola di Perrault non oppone nessun tipo di resistenza, si lascia trascinare dagli eventi. È 

docile, sottomessa e addirittura si abbassa fino a sedersi nella cenere senza che nessuno l’abbia 

costretta a farlo. Anche se ne ha il desiderio, non chiede di partecipare al ballo perché non si ritiene 

all’altezza: “Non è cosa per me”. Anzi, modello di abnegazione, si offre di aiutare le sorellastre nei 

preparativi per la festa. 

La Cenerentola dei Fratelli Grimm ha una personalità marcata e un fare deciso; è risoluta a 

conquistare la propria libertà. Se dorme nella cenere, è per imposizione. Se aiuta le sorelle, è perché 

ci è costretta e lo fa piangendo. Non esita a chiedere di partecipare al ricevimento regale; trova il 

modo di superare gli ostacoli per recarsi al ballo. Non è tenuta a rispettare un orario e decide da sé 

il momento giusto di prendere congedo dal figlio del re. Durante la prova della scarpa, indossa degli 

stracci ma è apprezzata lo stesso dal principe per la persona che è. Non le occorre l’appoggio di terzi 

per affermarsi. Invece, la Cenerentola di Perrault necessita dell’intervento della madrina a 

testimoniare la sua vera identità: “Arrivò a questo punto la comare, e con un colpo di bacchetta fece 

diventare gli abiti di Cenerentola ancora più sfarzosi di tutti gli altri. Allora le due sorelle riconobbero 

in lei la bella principessa del ballo”. 

Né Basile, né Perrault, né i Fratelli Grimm si sarebbero aspettati di rimanere nella storia della 

letteratura per merito delle loro fiabe. 

Può darsi che Basile coltivasse la segreta speranza di lasciare una traccia durevole con le sue opere 

poetiche, il suo dramma per musica La Venere addolorata (1612) oppure la sua opera teatrale              

Il guerriero amante (1620). 

Perrault considerava di grande spessore i suoi Dialoghi incentrati sulla disputa fra gli  antichi e i 

moderni  Parallèles des Anciens et des Modernes (1688-1692) e giudicava di minore importanza i 

Contes de ma Mère l’Oye , prevalentemente indirizzati ai suoi figli e ai frequentatori della Corte di 

Luigi XIV, che perseguivano il mero scopo di divertire. 

È probabile che i Grimm puntassero più sul fatto di essere riconosciuti come gli iniziatori della 

grammatica  e del dizionario tedeschi: la Deutsche Grammatik e il Deutsches Wörterbuch. 

Eppure, è  di aver sdraiato la tradizione orale sulla carta che li ha consegnati tutti e quattro  alla 

posterità. 

Neanche Cenerentola si sognava di poter incarnare l’eroina della fiaba per eccellenza; non 

immaginava che la sua vicenda si stagliasse come un emblema dell’universo fiabesco. Forse credeva 

semplicemente di distinguersi dagli altri racconti popolari con il particolare della sua scarpetta 

smarrita. Invece la sua storia ha riscosso molto successo e si è spanta attraverso i continenti: ne 

sono state registrate centinaia di versioni. In Cina dove domina la versione dei Fratelli Grimm, la 

maggior parte dei cinesi ignora che questa fiaba ha avuto inizio proprio da loro, con il nome di Ye 

Xian. Puntualizziamo che il dettaglio dell’automutilazione dei piedi, così come è stato narrato dai 

Grimm, non corrisponde alla pratica cinese dei “Gigli dorati”. In effetti, viola un importante precetto 

confuciano: il corpo, in quanto ricevuto dai genitori, doveva essere conservato integro perché non 
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apparteneva solo all’individuo. Quindi non sarebbe stato ammesso amputarsi le dita per ottenere 

dei piedi piccoli e a punta… 

Insomma, Cenerentola ha raggiunto una fama mondiale che l’ha portata ad acquistare persino un 

posto nel dizionario. 

Chi è Cenerentola senza la maiuscola  

La visibilità presuppone alcune regole: per entrare a far parte dei nomi comuni, l’eroina della fiaba 

ha sacrificato la sua maiuscola, trasformandosi in una figura retorica: un’antonomasia. 

Definizione di “Antonomasia”

In greco, significa “denominazione diversa”. Di solito, l’etimologia è utile a farci intuire il significato 

di una parola ma questa volta, dobbiamo riconoscere che l’etimologia ci aiuta ben poco a carpire il 

senso della parola “antonomasia”. 

Si parla di antonomasia quando si adopera un nome comune come fosse un nome proprio o 

viceversa, un nome proprio come fosse un nome comune. Facciamo due esempi per chiarire un 

discorso, al primo impatto, nebuloso: 

-“Sommo poeta” vale per “Dante Alighieri”; “l’Urbinate” sta per “Raffaello”…  

-“mentore” riveste il significato di “guida” 

Nel primo esempio, la coppia aggettivo-nome basta a identificare l’illustre poeta italiano e 

l’aggettivo sostantivato richiama l’acclamato pittore marchigiano. Sotto questa forma, l’aggettivo 

assume il valore di nome proprio e  si guadagna una maiuscola. 

Nel secondo esempio, il nome proprio diventa nome comune e abbandona la sua maiuscola. 

“Mentore” era il personaggio omerico che fu amico di Ulisse e maestro del figlio Telemaco. Ora, 

viene usato nel senso di “educatore saggio e sapiente che accompagna una persona più giovane per 

consigliarla nelle difficoltà della vita.” Non è circoscritto a personaggi mitologici; anche personaggi 

letterari e storici possono diventare antonomastici. Basti pensare a “Mecenate” che fu un nobile 

romano protettore delle arti, al tempo di Cesare Augusto.  

Cosa s’intende per “una cenerentola”?

Cenerentola ha pagato la sua entrata nel vocabolario con la 

perdita della sua maiuscola. Ha perso la sua individualità fisica ma, 

in compenso, ha acquistato un valore di tipo universale.

Qual è il suo significato nel dizionario? Abbiamo avuto modo di 

capire che, nella fiaba, il tratto più caratteristico della sua vicenda 

è la perdita della scarpetta. Nel mondo dei lemmi, invece, risalta 

la sua figura di fanciulla lasciata in disparte, abbandonata a sé 

stessa con poche risorse e costretta a lavori servili. 
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Si chiamano “cenerentola”, persone, cose, istituzioni e nazioni tenute in scarsa considerazione e 

appartate. 

In un libro, ho incontrato delle cenerentole  

Il libro s’intitola: La Sicilia – nella natura, nella storia, e nella vita. Il suo autore è un tedesco, 

Augusto Schneegans, che ricopre la funzione di console in Sicilia; ha redatto il testo in lingua madre 

per condividere le sue riflessioni e osservazioni con i suoi connazionali. In data Messina, dicembre 

1886, scrive nel prologo: “Sulla gran tela della storia universale il nostro sguardo può seguire nella 

cronaca siciliana lo sviluppo della cultura europea, il sorgere e il disparire degli stati e dei popoli.”

Il libro è stato tradotto in italiano da Oscar Bulle e pubblicato a Firenze nel 1890 dall’editore Barbera. 

Con un tocco poetico e spigliato, dipinge il suo entusiasmo per le bellezze naturali e architettoniche 

dell’Isola; analizza in profondità gli uomini e le cose, i costumi del paese; si progetta all’indietro nella 

storia di ogni luogo visitato. 

Al capitolo III La settimana santa. Cristianesimo – Paganesimo, leggiamo:  

Le donne e le ragazze indossano i loro più bei vestiti di colori chiari e vivaci; certe figurine svelte e 

graziose guardano in giù dalla ringhiera dei terrazzini, salutano i conoscenti che passano, ridono agli 

amici e ai parenti, e li invitano con parole gentili ad entrare. 

 “Di dove scaturiscono tutt’ad un tratto tante belle ragazze, delle quali ordinariamente non si vede 

neanche l’ombra?” domando alla mia vicina. 

Lei ride e risponde alzando le spalle: “È il costume di questo paese! Ordinariamente le donne e le 

ragazze rimangono a casa, custodite e sorvegliate dai loro genitori, mariti e fratelli, come i pomi 

delle Esperidi dal famoso drago. Non è lecito ad esse indossare i loro bei vestiti; sono come la 

Cenerentola, occupate nella cucina e nella casa; tutt’al più possono le poverette parlare 

segretamente dal bacone coi loro amanti. Ma nelle feste sono schiuse le finestre e la casa; la 

Cenerentola si muta in una graziosa principessa, e il forestiero che aveva avvezzato l’occhio alle 

donne brutte, si accorge che in Sicilia ci sono anche delle belle ragazze.” 

“Per altro è un peccato,” disse un giovane della brigata, “che questi tesori si tengano così 

ermeticamente chiusi nell’armadio.” 

Questo brano illustra l’ambiguità in cui sono immerse le ragazze delle società tradizionali. La 

contradizione di dover rimanere nell’ambito del focolare per essere considerate sagge e la necessità 

di uscire per non finire zitelle ma soprattutto per conquistare la propria libertà. 

Nota al lettore 

Caro lettore, visto che hai avuto la pazienza di seguirmi fino in fondo, ti devo una confidenza. In 

verità, il passaggio del libro di Augusto Schneegans, riportato qui sopra, che conclude la mia ricerca, 

è la scintilla scatenante della mia dissertazione. Capitatemi per caso sotto gli occhi, le poche frasi 

dell’autore tedesco  hanno mosso la mia curiosità per il personaggio fiabesco di Cenerentola e sono 

all’origine dell’approfondimento che ho svolto. 

Joëlle 
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MÉLI-MÉLO DI MELE 

- Méli-mélo? 

-Tranquillo, nessun melodramma! “Méli-mélo” significa “confusione e disordine” in francese. 

- La mela c’entra qualcosa? 

- Non c’entra niente. Semplice gioco di parole. Mi diverto a giocare con i suoni e con le lettere. 

Prendi per esempio le quattro lettere di mela, di melo o di meli e vedrai quanti anagrammi ne 

escono fuori. 

- Hai ragione, con mela posso fare “lame” e “alme”; con melo faccio “mole”; i meli diventano 

“lime” per lavorare a mano materiali duri oppure il “lime”, parente stretto del limone. 

- Sì, con meli puoi fare anche “elmi”…ma lasciamo perdere, mi fa pensare alla guerra. Poi se tu 

sbirci in altre lingue, meli in francese si trasforma nel dolce prodotto delle api: le “miel”; mela in 

inglese diventa farina, se non addirittura un pasto: “meal”. 

- Gli inglesi per dire mela usano la parola “apple” e probabilmente la nostra locuzione “una mela al 

giorno, toglie il medico di torno” è stata coniata in Inghilterra: “un apple a day keeps the dottor 

away” 

- Non c’è bisogno di un proverbio per convincermi  di mangiare mele. La mela è un frutto che mi 

piace: mela mangio e mela gusto.  

- E che sapore ha per te una mela? 

- Dipende dalla mela: mela Annurca; mela Golden; mela Granny Smith; mela Stayman; mela 

Renetta; mela Fuji; mela… 

- Per caso, mi stai prendendo per le mele? 

- No, ti sto elencando diversi tipi di mele. 

- Insomma, melo dici dove vuoi andare a parare? 

- Da nessuna parte. Tu mi domandi che sapore ha una mela e ti rispondo che dipende dal tipo di 

mela. 

- Allora, dimmi, che sapore di mela ti piace di più? 

- Se melo chiedi, ti dico: dolce-acidula. 

- Anche a me piace acidula ma deve essere bella soda. La mela cotta, ti garba? 

- Da sola, è parecchio triste; poi di solito, si usa per andare di corpo. Per contro, nei dolci, ne vado 

matta: una bella torta di mele, cotta al forno oppure una semplice pizza con fettine sottili di mele

cosparse di zucchero grezzo con qualche fiocchetto di burro. Solo a pensarci, mi viene l’acquolina 

in bocca!                                                                              

                                                                                                    Joëlle
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WhatsApp…Apology? 

                                           Introduzione 

Nel mio scritto precedente “E se la nostra intelligenza fosse a rischio?” espongo a grandi linee la 

preoccupazione di Paul Valéry di fronte ai danni che l’era tecnologica reca alla nostra mente. 

Concordo nel ritenere che tanti oggetti tecnologici moderni siano pericolosi per il nostro pensiero 

in quanto ci tolgono il senso dello sforzo, ci costringono a velocizzare più del necessario e ci spingono 

a consumare senza lasciarci il tempo di assaporare. 

Tuttavia, il danno causato dalla tecnologia sul nostro intelletto dipende molto dall’uso che facciamo 

delle innovazioni tecnologiche. Per esempio, non è detto che WhatsApp sia soltanto un’applicazione 

per mandare un magrolino rigo di parole, farandole di emoticons colorati, brevi messaggi vocali e 

valanghe di fotografie. Attraverso WhatsApp, lo scambio può essere intenso e animato e i messaggi 

si possono allungare ed arricchire. 

Per illustrare le potenzialità di WhatsApp, mi è venuta l’idea di trascrivere una conversazione avuta, 

durante la pandemia, con una cara amica che frequenta la Scuola; ovviamente lo faccio dopo averle 

chiesto il consenso di pubblicare. Poi, visto che il genere della fiaba è stato il tema sviluppato 

durante l’ultima lezione prima della vacanza natalizia, unisco le pagine di Raperonzolo, presenti nel 

messaggio WhatsApp, tradotte dall’inglese. La traduzione Rapunzel n°4 è particolarmente 

interessante: nel testo vengono elencati i diversi autori che hanno via via modificato il racconto 

napoletano originale. È descritto il percorso che conduce la Petrosinella (da Prezzemolo) di Basile 

fino in Germania. Dal prezzemolo al raperonzolo;  così passiamo dalla Persinette (da “Persil” ossia 

prezzemolo) della nobildonna francese Charlotte-Rose de Caumont alla Rapunzel (ossia Raperonzolo 

che significa “piccola rapa”) di Schulz e infine a quella dei Fratelli Grimm. 

                                                                                                       Joëlle 
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Un dialogo con Lise tramite WhatsApp  

                                                                                                 Primo maggio 2021

Lise : Buon Primo Maggio! 

Joëlle: Cos’è? Un quadro da mangiare! Dove sei? In Slovenia? 

Lise: No, a diserbare l’orto a casa! Questa foto era in una rivista. 

Lise: Anche questa era nello stesso reportage: Madeleine con violette! 

Lise: Ieri ho portata la mia amica a prendere un gattino Maine Coon (Stessi genitori di Renard) 

Lise: È molto difficile diserbare quando è bello così!  

Joëlle: Mi piacciono tutti i petali commestibili per decorare le pietanze: gerani, garofani, portulaca, fiori di 

basilico e di menta... Sto leggendo un libro molto carino, magari non ricco di riferimenti letterari, che mi ha  
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prestato la mia amica Roberta. Sai, è lei che gira insieme a me fra le colline di Scandicci. Il libro s’intitola: “Il 

linguaggio segreto dei fiori” di Vanessa Diffenbaugh. 

Lise: Avevo letto delle buone recinsioni di questo libro ma non l’ho letto. Anche Roberta ha fatto la tessera 

volpe? 

Joëlle: Ti ricordi di tutto!  

Lise: Difficile dimenticare quella! 

Joëlle: Avevo fatto un disegno che ci raffigurava come due amiche volpine. Per fare la mia tessera ha usato 

la volpe con gli occhiali e per fare la sua, la volpe con il fiocchetto (perché si lega 

spesso i capelli in questo modo).  

Lise: Bellissimo! 

Joëlle: Nella tua caverna d’Ali Babà, non avresti per caso lo scritto  giovanile di Shirley Jackson “The Pine 

tre” ossia la poesia con cui ha vinto il suo primo premio letterario a 12 anni ? 

Joëlle: In Francia, il fiore del Primo Maggio è il mughetto.  

Lise: Stanno arrivando.  

Joëlle: Profumatissimo, quando fiorisce sembra “Street food”: uno spiedino di campanelle bianche che 

sbuca fuori da un cartoccio verde brillante. 

Lise: Tutti parlano del premio che Jackson ha vinto a 12 anni per “The Pine Tree” ma non trovo il testo da 

nessuna parte. Ho trovato solo una poesia in rima che ha scritto a sua madre quando aveva 9 anni (una 

madre elegante che non ha mai amata Shirley, e lei ha sofferto del rifiuto materno per tutta la vita.)  

Joëlle: Sì, ho letto che la sua mammina le aveva detto che era “un aborto mancato”. Più carino di così! Mi fa 

pensare all’affetto della mamma di Irene Nemirovsky per sua figlia. 

Lise: Ho un collega che è  un esperto di Charles Dickens (e di molto altro). Lui ritiene che molti grandi 

scrittori abbiano avuto padri incapaci, non affettuosi, e peggio ancora. Gli scrivo oggi per chiedere se la 

teoria vale anche per le madri. 
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Lise: E se lui ci può trovare “The Pine Tree”. 

Joëlle: In francese, un proverbio dice: “Les gens heureux n’ont pas d’histoire”( la gente felice non ha storia). 

Forse bisogna aver vissuto momenti di grande sofferenza per essere in grado di scrivere opere significative. 

Poi la scrittura è in sé una terapia per combattere il dolore e l’infelicità: me lo ha insegnato un certo 

Giuseppe... 

Joëlle: Siccome qui tira parecchio vento, m’immagino che lassù tu debba camminare coi sassi in tasca. 

Piccolo filmato mandato da Lise dove si vedono dei fiori blu fortemente agitati dal vento e si sente un 

soffio burrascoso. 

Lise: Cosa sono questi fiori spontanei blu ultramarino con un cuore viola?  

Lise: Io non penso necessariamente che ci voglia una grande sofferenza per scrivere opere significative. Ci 

vuole l’osservazione: di noi stessi, del mondo intorno, e ci vuole una certa calma per poter riflettere sulle 

osservazioni. E disciplina per metterle sulla carta. Conosco tanti scrittori che mi toccano profondamente e 

che hanno vissuto vite normali... 

Lise: Ma tu ti senti con i tuoi amici di scuola? (Piera e il contingente francese ecc ...) 

Joëlle: Hai ragione, menomale non è sempre la sofferenza che spinge a scrivere ma spesso è un potente 

stimolo. Ora mi sono ricordata di Balzac che da bambino era disprezzato da sua madre e cercavo nella 

scrittura un modo di ottenere un riconoscimento. 

Mi piacciono i tuoi quiz. Mi sa che la pianta da individuare faccia parte della famiglia delle borragini: forse si 

tratta della buglossa azzurra. In tale caso dovrebbe essere coperta con soffici peli. 

Joëlle:  Piera sta bene: l’ho vista su Zoom insieme ad Alfio quando mi sono collegata per seguire il prof 

Alfonso Mirto che teneva dei corsi di filosofia a Casellina il giovedì sera. Una volta o due ci siamo anche 

sentite per telefono. 

Joëlle: Di recente sono andata a trovare Aura e il suo marito Luciano a Scandicci: ci siamo rilassati davanti a 

un tè fumante e dei pasticcini. Lì c’era anche Nicole: è francese anche lei e frequenta la Scuola di Ponte a 

Greve. Abita nello stesso stabile di Aura e Luciano. 

Lise: Colore simile alla borragine ma senza peluria. Ti mando una foto da vicino.  

Lise: Era solo una curiosità mia...(degli alunni). Ma loro ascoltano le lezioni? 

Lise: Il vento è selvaggio e feroce: tutta la notte e tutto il giorno—fa suonare le tegole sul tetto, butta giù i 

petali dagli alberi da frutta, spazza via i miei pensieri. 

Joëlle: Sì! La prossima settimana andrò a fare visita a Maria Luisa. Ora siamo in zona gialla e posso andare a 

Ugnano dove abita. Mi stupisce: si avvicina a novant’anni e ha una grinta e una voglia d’imparare 

incredibile. In biblioteca ha preso tre libri di Mario Rigoni Stern da leggere. Le ho detto che mi sono 
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immersa nella lettura di Moby Dick; così passeremo un pomeriggio a discutere dei passaggi che ci hanno 

colpite di più. 

Joëlle: Va bene il vento se butta via i pensieri cattivi; tieniti stretti quelli dolci e buoni.  

Joëlle: Proseguo le ricerche: se fosse un tipo di genziana? Con questo colore azzurro acceso e queste foglie 

lanceolate. 

Joëlle: No, ritorno alla vasta famiglia delle borragini perché ho notato dei peli sottili sullo stelo. Mi è venuto 

in aiuto un vecchio libricino di mia nonna bretone.  

Joëlle: Trovato: Grémil pourpre-violet o Lithospermum purpuro-caeruleum. In inglese, Purple Gromwell.  

Joëlle: Sembra contentissima di avere la verdura 

selvatica che desiderava... 

Traduzione 

Vedere Rapunzel n°1 
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Lise: Questo è un libro illustrato da un mio amico di liceo, la storia di Rapunzel. Pensavo che fosse una 

genziana il fiore che la regina desiderava mentre era incinta, ma invece è una campanula... 

Lise: Poi, mi ha scritto il mio amico professore e pure lui trova 

strano che nessuno abbia pubblicato “The Pine Tree”. Ha detto 

che quel tipo di madre poca affettuosa si chiama “Refrigerator 

Mother”; è come il padre chiamato “Feckless Father”.  

Joëlle: Splendide illustrazioni! Hai conosciuto artisti  di grande talento al liceo. 

Per le colline sto cercando come una disperata i raperonzoli perché dicono che le radici sono gustosissime. 

Da quello che ho letto nel brano che mi hai mandato, se ho capito bene, si mangiano anche le foglie. Forse 

solo quando una è incinta! La fioritura mi aiuterà a individuare queste magiche radici. Che delicatezza nel 

disegno: i fiori sono usciti dal pennello di un miniaturista veramente bravo! 

Lise: Sì, quando vieni ti farò vedere altri suoi libri...ha vinto molti premi. É piccolo e pallido e ha una moglie 

commandona. Vengono spesso per la fiera di libri per bambini a Bologna. Ti mando ciò che ha scritto a 

proposito di Raperonzolo e dei raperonzoli…. 

Lise: Non so 

perché li ho 

spediti 

rovesciati! 

Spero che tu 

riesca a 

leggere. 

(Interessante 

anche 

perché il 

prezzemolo 

fa abortire). 

Traduzione

   Vedere 

Rapunzel  

           n°2   

  n°3 

Traduzione 

Rapunzel 

n° 4 
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Joëlle: Grazie Lise! Leggo domani alla luce del sole. Stanotte sono meno civetta del solito.  

Lise: Anch’io vado a letto. Sono stata risucchiata dai bisogni crescenti della coppia anziana...sto cercando di 

aiutarli senza perdere la mia anima... 

Lise: Ti mando altre due belle illustrazioni da un altro libro di Paul. 

Lise: Buona notte!  

Joëlle: Notte! 
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Rapunzel n°1.   “Her husband was alarmed to hear such desperate words …” (traduzione di Joëlle) 

Il marito era molto preoccupato di sentire parole di così grande disperazione. Amava teneramente 

sua moglie e non vedeva altra soluzione che di procurarle dei raperonzoli. Dieci volte, venti volte, 

egli si mise a girare lungo il muro del giardino ma non trovò né porta, né cancello. Così, lasciandosi 

calare dalla finestra sul retro della casa, saltò nel giardino della strega. Con sveltezza raccolse più 

raperonzolo che poté e arrampicandosi, rincasò attraverso la finestra. Sua moglie preparò 

un’insalata con le radici e le foglie e la inghiottì con voracità. La sensazione di piacere scatenata 

dall’assaggio era così intensa che per poco non svenne mentre mangiava. Il giorno seguente la sua 

voglia di raperonzolo era più incontenibile che mai. 

Rapunzel n°2.   “Surely among the most original and gifted of illustratoes, Paul O. Zelinsky once 

again …” (traduzione di Joëlle)  

Ancora una volta, Paul O. Zelinsky, senza dubbio fra gli illustratori più estrosi e talentuosi, ha 

eseguito la singolare raffigurazione di una vecchia fiaba. Attingendo alla versione dei Fratelli Grimm 

ma anche a fonti francesi e italiane più antiche, l’artista  mette in luce l’umanità contenuta in 

Rapunzel e ci conduce al di là degli avvenimenti del racconto per farci scoprire verità potenti e 

tuttora d’attualità. Le sue splendide pitture a olio non rappresentano una brutta torre scialba ma 

una torre di una bellezza misteriosa e di gran fascino; non una strega abietta che imprigiona 

crudelmente una ragazza ma una figura materna che si oppone con tutte le sue forze all’inevitabile 

crescita di sua figlia; e due giovani che devono lottare in una zona selvaggia per conquistare la fiducia 

in sé che contraddistingue il vero inizio dell’età adulta. 

Questo libro, che illustra il flusso complesso dei rapporti umani, è frutto di un lavoro di grande 

impegno.
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Rapunzel n°3.  “My retelling of “Rapunzel” takes its shape from…” (traduzione di Joëlle) 

Per comporre il racconto di Rapunzel, ho usato sia la forma della versione dei Fratelli Grimm che 

quella di versioni antecedenti della fiaba. Ho cercato di combinare i tratti più commoventi della 

storia con una struttura più adeguata possibile e di fare risaltare i suoi echi interni misteriosi. 

Anche per scegliere l’ambientazione, ho preso in considerazione i tre paesi d’origine della storia. La 

bellezza geometrica dell’arte rinascimentale italiana mi è sembrata idonea ad illustrare una fiaba 

incentrata sulla bellezza di un’adolescente e su una figura materna che la giovinezza ha 

abbandonato.   

Inoltre, a parer mio, l’immagine di una torre, già da sola, evoca il paesaggio italiano dove il campanile 

ossia la torre campanaria riveste un ruolo di primo piano nella tradizione architettonica. 

(L’assomiglianza fra il termine campanile e Campanula, il nome del genere al quale appartiene la 

pianta di raperonzolo, mi ha indotto a pensare che avevo imboccato la strada giusta).  

Intrufolandomi nella nobile tradizione della pittura rinascimentale italiana ho ricevuto una lezione 

d’umiltà, considerati i miei sforzi personali per ottenere gli effetti che ogni pittore rinascimentale 

principiante era in grado di ricavare dalle cose più insignificanti: nello svolazzare di un drappeggio o 

nel riflesso di un’unghia o nei tocchi di luce sulle foglie di alberi. 

Mi sentirei soddisfatto se le mie illustrazioni potessero, in qualche misura, stimolare un interesse 

per l’arte grandiosa a cui mi sono ispirato. 

Ovviamente, mi auguro che la lettura di questo libro sia, di per sé, un piacere. 

                                                                                                                                                    Paul O. Zelinsky 
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Rapunzel n°4.   A note about “Rapunzel” (traduzione di Joëlle) 

Note a Rapunzel

Il racconto Rapunzel ha una genealogia incredibile e sorprendente. 

Benché Wilhelm e Jacob Grimm l’abbiano inserito nella loro celebre raccolta di fiabe popolari 

tedesche Fiabe del focolare - Kinder und Hausmärchen –, il loro Rapunzel non collima con una 

primitiva storia popolare e rurale, come volevano fare intendere. 

In realtà, il loro racconto è frutto di un libero adattamento a un racconto assai raffinato, dallo stesso 

titolo, pubblicato a Leipniz vent’anni prima. A sua volta, quel Rapunzel era la traduzione tedesca 

approssimativa di una fiaba della letteratura francese molto più antica che, pure essa, si era 

fortemente ispirata a un racconto pubblicato a Napoli che affondava le sue radici nella tradizione 

orale di questa particolare area geografica.  

Il Pentamerone o Il racconto dei racconti scritto da Giambattista Basile in dialetto 

napoletano e pubblicato nel 1634, era una raccolta colorita e a tratti oscena di storie incluse in una 

cornice narrativa  sul modello di Le mille e una notte. Petrosinella faceva parte di quelle storie. 

                         In questo racconto, una donna incinta mossa dalla voglia irrefrenabile di mangiare il 

prezzemolo (“petrosine” in dialetto napoletano) della sua vicina, una strega, è colta in flagrante 

mentre lo sta rubando. Sette anni dopo, la strega reclama la giovane Petrosinella dai lunghi capelli 

come risarcimento e la porta a vivere con sé. Qualche tempo dopo, un principe capita vicino alla 

torre, sale per mezzo delle trecce che pendono dalla finestra e s’innamora di Petrosinella. Una vicina 

si accorge delle sue visite notturne e avverte la strega che Petrosinella è sul punto di scappare. La 

strega si vanta di trattenere la ragazza con un incantesimo e asserisce che non può volare. Ma 

Petrosinella e il suo principe fuggono insieme utilizzando una corda e alcuni amuleti della strega: 

delle ghiande magiche che permettono loro di sottrarsi al suo accanito inseguimento.  

                             Nel tardo Seicento, quando si diffuse in Europa la gran moda per i racconti di fate, 

Il Pentamerone ispirò a una nobildonna francese, Charlotte-Rose de Caumont La Force, la scrittura 

del proprio Racconto dei racconti. Pubblicati nel 1697, questi racconti furono composti in un 

convento – La Force era stata esiliata dalla corte di Luigi XIV per aver scritto delle novelle satiriche 

scandalose. Le conte des contes conteneva Persinette, una fiaba complicata costruita in parte sul 

racconto di Petrosinella. 

Questa volta, una giovane donna incinta, sposata da poco, esorta il marito a rubare del prezzemolo 

(persil) nel giardino adiacente di una fata. Quando nasce il bambino, la fata lo richiede come 

risarcimento. Dodici anni dopo, rinchiude la ragazza dai lunghi capelli in una torre d’argento 

incantata nel cuore della foresta. Lì, in mezzo a stanze splendenti, Persinette vive nello sfarzo; viene 

scoperta da un gentile principe e subito gli va in sposa. In seguito, la fata scandalizzata per la 

gravidanza della giovane, le taglia i capelli, la esilia (in una graziosa casetta al mare) e ingannando il 

principe, provoca la cecità di costui. Un anno dopo, quando le lacrime di Persinette guariscono gli 

occhi del principe, la famiglia ricompattata è ancora sottoposta a prove terribili – cibo trasformato 

in pietra, uccelli cambiati in draghi e arpie – finché la fata non si muove a compassione e li salva. 

Fra le traduzioni di Persinette, una scritta da Joachim Christoph Friedrich Schulz e inserita nella  sua 

raccolta Kleine Romane del 1790, incontrò il favore del pubblico tedesco. Schulz trattò con grande 

libertà il testo di Charlotte-Rose de Caumont La Force (senza attribuirle la paternità del racconto), 
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modificando delle frasi e aggiungendo dei dettagli come, ad esempio, quello del vestito aderente 

che rivela la gravidanza della giovane alla donna anziana. E quanto al prezzemolo, viene sostituito 

con un’erba assai diversa chiamata “rapunzel” in tedesco e “rampion “ in inglese. 

                  (Rampion è, al tempo stesso, una pianta ornamentale e un tipo d’insalata di cui vengono 

consumate sia le foglie che la radice tuberosa; il suo sapore è un misto fra quello del crescione 

d’acqua e quello della rucola. Non ha niente a che vedere con la cipolla selvatica conosciuta sotto il 

nome di “rampion” o “ramp”, piatto tradizionale in diverse parti degli Stati Uniti. Nel libro ho scelto 

di indicare quest’erba soltanto con l’appellativo di “rapunzel”.) 

                  Nell’appendice della prima edizione della loro raccolta (1812), i Fratelli Grimm scrissero 

che il  Rapunzel  di Schulz “proveniva senza dubbio da una leggenda orale”. A quanto sembra, erano 

allo scuro dell’origine francese del racconto anche se fecero notare una somiglianza con il racconto 

Petrosinella. Nella loro versione, hanno accorciato e rimaneggiato la storia di Schulz usando un tono 

più aspro che caratterizza tutte le loro fiabe. Così, gli sposini di La Force/Schulz sono diventati una 

coppia gravata da infertilità; la torre incantata si è trasformata in una torre di carcere dove non si 

svolge nessuna ceremonia  di matrimonio; e il luogo di esilio di Rapunzel si è tramutato in un posto 

selvaggio e inospitale. Nella prima edizione dei Fratelli Grimm, l’abito attillato di Rapunzel tradisce 

i suoi appuntamenti d’amore segreti; invece, nella seconda edizione, lei si lascia sfuggire 

un’esclamazione confidenziale al cospetto della strega: “Perché siete così pesa da sollevare mentre 

il principe giunge qui in un batter d’occhio?” 

                     Sebbene i Fratelli Grimm, a quel che si dice, abbiano indirizzato la loro raccolta alla 

salvaguardia di antichi racconti per conservarne lo stato di purezza e tenerli al di fuori di qualsiasi 

influenza letteraria, la storia di Rapunzel dimostra come ben lungi da quello scopo è stata la realtà 

dei fatti. In epoca recente, studiosi di tradizioni popolari hanno messo in evidenza la convergenza 

fra tradizioni orali e creazioni letterari; Rapunzel è davvero un ottimo esempio di questa 

commistione. 
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Gennaio 2022   

E SE LA NOSTRA INTELLIGENZA FOSSE A RISCHIO? 

UNA RIFLESSIONE VECCHIA, EPPURE PIÙ CHE MAI PERTINENTE: 

“Le Bilan de l’intelligence” è il titolo di una conferenza di Paul Valéry, tenuta il 16 Gennaio 1935 

all’Université des Annales. 

Ottantasette anni fa, il poeta francese rifletteva sull’evoluzione dell’intelligenza umana. Si 

preoccupava degli effetti negativi del progresso tecnologico sul nostro intelletto. Notava angosciato 

che se, da un lato, la rivoluzione industriale aveva accresciuto il benessere materiale, dall’altro aveva 

impigrito la mente, diminuito il senso critico e indebolito la sensibilità.  

Da una parte, la mente è sublime quando scopre la corrente elettrica o i raggi X e ne trae applicazioni 

pratiche straordinarie (dal telegrafo fino alla televisione…) ma dall’altra è miserabile quando, dopo 

aver inventato strumenti nuovi, ne promuove la vendita istillando di sana pianta bisogni superflui. 

Si diffonde così un’ “intossicazione insidiosa” che ha per unico scopo quello di lucrare. 

Le nuove tecnologie assoggettano l’uomo a dei ritmi accelerati innaturali e lo portano a percepire il 

tempo in modo diametralmente opposto a come lo percepiva prima della rivoluzione industriale.  

Le parole d’ordine sono diventate “fretta” e  “velocità”. “Non sopportiamo più la durata” e “non 

sappiamo più fecondare la noia”. L’uomo contemporaneo ha perso il senso di continuità e di 

deferenza verso il passato: “Non guardiamo più il passato come un figlio guarda suo padre, e dal 

quale può imparare qualcosa, ma come un uomo fatto guarda un bambino.” Valéry mette in 

evidenza una discrepanza nitida fra due velocità: l’andatura frenetica del progresso scientifico mal 

si accozza con il passo dell’uomo sottoposto per natura, in quanto essere vivente, a tempi biologici 

lenti. L’essere umano è costretto a adeguarsi a bruschi e improvvisi cambiamenti mai incontrati 

prima. “Siamo, ogni giorno, alla mercé di un’invenzione, di un accidente, materiale o intellettuale”. 

Siamo giunti al punto in cui le creazioni nate dalla nostra intelligenza sorpassano e danneggiano la 

nostra intelligenza stessa. “Tutto quello che sappiamo, vale a dire tutto quello che possiamo, è 

arrivato ad opporsi a ciò che siamo.” 

Di fronte all’accelerazione degli scambi, alla spettacolarizzazione degli eventi, agli eccessi in 

generale, al consumismo, Paul Valéry teme un istupidimento, teme che l’umanità ritorni a “uno 

stato istintivo” e riscenda “all’incostanza e alla futilità della scimmia”. Sottolinea il notevole 

aumento di insonnie legato allo stato di continua irrequietezza che l’era tecnologica determina. 

Deplora l’inadeguatezza dell’insegnamento scolastico che privilegia lo studio di argomenti 

squisitamente nazionali invece di allargare l’investigazione a scala internazionale. In un mondo che 

si trasforma a grande velocità, per capire i fenomeni e le loro implicazioni, è imperativo portare uno 

sguardo sulla totalità del pianeta. Denuncia un’istruzione che si concentra sull’importanza del 

diploma e non si cura affatto della formazione di menti indipendenti e agguerrite. “Il diploma dà alla 

società un fantasma di garanzia, e ai diplomati fantasmi di diritti.” Quando l’oggetto dello studio è  

l’ottenimento di un diploma, entra in moto un meccanismo perverso che punta su una preparazione 

strategica per conquistare l’attestato e non su una preparazione di fondo per acquisire basi solide. 
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“Ne risulta che, in questa cultura adulterata, più niente può aiutare o convenire alla vita di una mente 

che si sviluppa”. 

Teniamo inoltre ben presente di non essere educati solo dalla Scuola: “Per tutta la vita, il nostro 

ambiente è il nostro educatore”. In ogni momento della nostra esistenza riceviamo lezioni da 

avvenimenti personali diretti, “les leçons de choses”,  e lezioni dalle nostre letture o da bocche altrui. 

Fra questi due generi di lezioni, le  più preziose sono le prime, les leçons  de choses, ossia quelle che 

derivano dalla nostra esperienza personale perché sono i fatti osservati da noi o subiti direttamente 

sulla nostra pelle che ci danno la spinta a sviluppare il nostro linguaggio. Per rievocare le nostre 

esperienze, usiamo parole nostre, attingiamo a un serbatoio intimo. Per riflettere su cose che ci 

sono accadute, siamo stimolati a cercare nuove risorse di vocabolario, a inventare nuove 

espressioni. Così facendo, sviluppiamo la nostra capacità di pensare. “Una percezione diretta è tanto 

più preziosa che la sappiamo meno esprimere. Più mette in fallo le risorse del nostro linguaggio, 

più ci costringe a svilupparle.” Questa affermazione un po’ paradossale di Paul Valéry mi riconduce 

all’esercizio preconizzato da Rita Levi Montalcini per intrattenere una buona attività cerebrale: 

scrivere almeno quattro righe giornaliere contenenti un pensiero  autobiografico .  

Le lezioni indirette, quelle che provengono dalle nostre letture o riportate da altri, hanno un valore 

minore per quanto riguarda la nostra attività intellettiva. Quando riprendiamo a nostro conto 

formule di cui non siamo “i veri autori”, ci illudiamo di pensare. Sono solo risposte imitative che ci 

“sciolgono dall’impegno di pensare”.  La nostra  società fa un uso pletorico e indiscriminato di parole. 

Cartelloni pubblicitari, volantini, giornali, riviste, messaggi televisivi sovrabbondano e ci 

sommergono. La pubblicazione di libri non è mai stata così florida; “non si è mai letto tanto, o 

piuttosto, tanto dato una scorsa alle parole scritte!”. In questa orgia di parole, la qualità non è 

all’appuntamento: “La nostra sensibilità verbale si è abbrutita, smussata, deteriorata” e “l’inflazione 

della pubblicità ha fatto scemare al livello più basso la potenza degli aggettivi più forti.” E ora per 

illustrare il timore di Paul Valéry quanto al destino dell’intelligenza umana, non posso far a meno di 

tradurre questo breve passaggio che mi sembra molto eloquente e significativo: “ La quantità delle 

pubblicazioni, la loro frequenza diurna, il flusso delle cose che si stampano o si diffondono, portano 

via dalla mattina alla sera i giudizi e le impressioni, li mescolano e li impastano, e fanno dei nostri 

cervelli una sostanza veramente grigia, dove niente dura, niente prevale, e proviamo la strana 

impressione di monotonia della novità, e di noia delle meraviglie e degli estremi” 

Per affrontare la complessa sfida delle modernità, per raggiungere uno stato d’equilibrio, pare 

dunque fondamentale che l’individuo preservi il suo “tempo libero”. Con questo termine il poeta 

non si riferisce al “loisir cronometrico” (hobby) esaltato e monetizzato ma bensì al “loisir interiore”, 

quel momento di distensione, gratuito e staccato dagli orologi che consente alla mente di liberarsi.

Si tratta di concedersi tempo per fare chiarezza tra i propri pensieri; di ritagliarsi istanti di pace per 

meditare, per scavare in profondità nell’intimità del proprio essere. È necessario praticare una 

ginnastica intellettuale che mira a sviluppare e a controllare le nostre elaborazioni mentali. Bisogna 

“acquistare un’arte di pensare”. 

                                                                                             Joëlle   

Comunità studentesca dell' Antibagno



FRA GL’INSETTI, L’APE SCELGO. 

Di fronte a molti insetti provo un sentimento di repulsione e paura, sentimento misto a curiosità e 

ammirazione. Osservare gli insetti mi trasmette inquietudine e un senso di estraneità, una 

sensazione paragonabile a quella che invade il Signor Palomar, protagonista eponimo del romanzo 

di Italo Calvino, quando si reca al Jardin des Plantes di Parigi e fa visita agli animali del rettilario. 

Come il rettile, l’insetto sembra fare parte di un mondo staccato dal nostro, con delle regole che ci 

sfuggono. È così disciplinato e specializzato da assomigliare quasi a una macchina programmata in 

modo perfetto. Alla nascita l’insetto è già pronto per tutti i compiti che gli toccherà eseguire: nasce 

imparato, almeno sembra. Mi viene in mente la riflessione di Rita Levi Montalcini nel Prologo di 

Elogio dell’imperfezione: “Gli insetti ci hanno preceduto di centinaia di milioni di anni e 

probabilmente ci sopravviveranno. Quelli che popolano oggi la superficie del pianeta non sono 

sostanzialmente diversi dai loro più remoti predecessori vissuti 600 milioni di anni fa. Sin da quando 

si è realizzato il primo esemplare, il loro cervello a punta di spillo si è dimostrato così adeguato ad 

assolvere i problemi dell’ambiente e le insidie dei predatori, che non si è prestato al gioco capriccioso 

delle mutazioni, e deve alla perfezione del modello primordiale la sua staticità evolutiva.” Ora, 

rappresentarmi questi piccoli animali a scala umana mi fa rabbrividire. Immaginare le loro 

mandibole, le loro antenne, i loro occhi, il loro torace, il loro addome, le loro zampe a grandezza 

nostra è, per me, terrificante.  

Mi intrigano maggiormente e mi affascinano di più gli insetti che vivono in comunità, per così dire 

“gli insetti sociali”. Offrendo un facile paragone con il nostro affaccendarci in una grande città, mi 

paiono forse più vicini, più comprensibili. Al contempo, la loro vita in società testimonia l’alto grado 

di organizzazione che sono capaci di raggiungere. Attenzione però alla differenza abissale fra una 

loro città e la nostra: l’alveare o il formicaio sono popolati di soli fratelli e sorelle visto che la 

riproduzione è compito esclusivo della regina. A questo punto, non posso sottrarmi alla voglia di 

tirare una zampata: è opportuno precisare “pochi fratelli e tantissime sorelle” e così confondere i 

maschilisti per i quali una società non è concepibile senza il predominio degli uomini e la subalternità 

delle donne. Fra le api, i fuchi si limitano al ruolo di banca di sperma; sono le operaie, femmine 

sterili, ad assicurare il buon funzionamento di tutta la colonia. Fino al Settecento, sulla scia delle 

osservazioni di Aristotele nella sua Historia Animalium, non c’era dubbio che la chiave di volta 

dell’alveare fosse un re maschio, l’eghemon. A scoprire il sistema matriarcale delle api fu il biologo 

olandese Jan  Swammerdan. Nella sua Historia Generalis Insectorum, pubblicata nel 1669, rivelò 

che il re delle api ha le ovaie. Duro colpo per i maschietti strafottenti! Visto che tutti sono figli della 

stessa madre, per raffigurarci la loro comunità è più calzante immaginare un castello che ospita i 

membri della stessa famiglia piuttosto che una città abitata da svariate famiglie. Nel mondo degli 

insetti non emerge l’individualità; la loro società ha la forma di un grande organismo in cui le funzioni 

sono assegnate a secondo dei bisogni e ogni elemento compie il suo lavoro senza sgarrare. Conta 

solo il benessere del gruppo e la sua armoniosa crescita. Il singolo, parte indissociabile dell’intera 

colonia, non si tira indietro ed esegue con celerità il proprio compito. 

Come non meravigliarsi del progredire inarrestabile di formiche incolonnate, della forza erculea che 

ognuna sviluppa per trascinare, spingere o portare fino al formicaio un insetto morto che supera di 

gran lungo il suo peso? Impossibile non rimanere colpiti dal fatto che allevano pidocchi delle piante 
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per estrarne uno sciroppo zuccherato come l’agricoltore ricava latte dalle sue mucche. Meglio 

ancora, oltre a mungere pidocchi, alcune coltivano funghi in un orto sotterraneo… 

Certo, la formica è affascinante ma dai primi anni di scuola elementare pongo su di lei un giudizio 

negativo: colpa di Jean de La Fontaine! La sua favola La Cicala e la Formica mi ha lasciato lo 

sgradevole ritratto di un animale crudele e avaro, insensibile allo sgomento della sprovveduta cicala. 

So che il poeta, benché amasse la natura, non si dedicava ad indagini biologiche e non si curava di 

descrivere con realismo il mondo degli insetti. Un entomologo gli avrebbe contestato molti 

particolari, puntualizzando subito che la cicala non mangia né granello, né mosca ma succhia linfa 

con la sua proboscide. Muore prima dell’inverno. Poi, niente canto! La femmina è muta. Il maschio 

è un tamburino: tese alla base dell’addome, due membrane dette timballi, vengono azionate dalle 

contrazioni veloci di muscoli sternali e entrano in vibrazione producendo il caratteristico frinire. 

Quanta alla formica, si rintana più in profondità durante la stagione invernale e non si affaccia di 

sicuro all’entrata del formicaio che spesso è sigillato in modo da impedire l’arrivo d’aria fredda. A 

tutto ciò La Fontaine avrebbe risposto senza indugio che i dettagli zoologici non sono affatto cruciali 

nei suoi componimenti perché attraverso le bestie, vuole parlare degli umani. Come scrisse il poeta 

lirico Orazio nel I secolo a.C. : “Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratur!” ossia “Perché ridi? 

Sotto un altro nome, è di te che si parla in questa favola!”. La Fontaine accende i proiettori sulle 

brutture della società in cui vive e sui comportamenti egoisti e meschini dell’individuo; in questo 

modo, fa riflettere il suo lettore. Non si limita a una denuncia, pure velata, delle pratiche 

assolutistiche del Re Sole (il leone), dell’ipocrisia e della piaggeria della sua corte. Si interroga sui 

fondamenti del potere in generale, mette in scena la bassezza di molti atteggiamenti umani e 

dipinge con ironia la nostra miserabile condizione esistenziale. Nella prima raccolta di Favole 

pubblicata nel 1668 e dedicata al Delfino, annuncia chiaramente il suo intento: “Je me sers 

d’animaux pour instruire les hommes” ossia “Mi servo di animali per istruire gli uomini”. Comunque, 

mi ripeto, è in parte per colpa della sua poesia La Cigale et la Fourmi che nutro antipatia nei 

confronti della formica. Dalla mia infanzia giunge un altro ricordo legato a quest’insetto: nel 

tentativo di preservare la sua cucina dall’invasione di formiche, cosa che di tanto in tanto succedeva, 

la nonna conservava sistematicamente le derrate nel vetro. Ho preso da lei l’abitudine di riporre 

farine, zucchero, riso, pasta, frutta secca e legumi nei barattoli di vetro. 

La mia simpatia va all’ape mellifera. Perché? Il suo ronzio spunta insieme alla primavera, risuona 

come una nota calda e familiare lungo l’estate. M’inteneriscono le sue frenetiche giravolte intorno 

ai fiori, la sua tenacia lavorativa. Mi diverte vederla sparire dentro una corolla alla ricerca di nettare 

e riapparire dopo un bagno di polline. Insetto pelosetto, colore di foglie autunnali, che evoca bontà 

e generosità. È meno slanciata ma alquanto più mansueta di sua cugina dalla vita sottile che sfoggia 

con eleganza un abito giallo luminoso zebrato di nero. No, non ha l’aggressività della vespa. Se si 

arrabbia e attacca, lo fa a scapito della propria vita che fra le tante, non supera due mesi; eccezione 

fatta per la regina che può raggiungere la venerabile età di cinque anni. Quando l’ape punge, il suo 

ardiglione munito di uncini rimane intrappolato e nello sforzo per liberarsi, fatalmente si sbudella. 

Per me, l’ape non è solo sinonimo di fiori e di periodo estivo; è profumo di cera, sapore di miele e 

soprattutto varietà alimentare. Il nostro mondo inquinato e impietoso pesa come un macigno sulle 

ali di questo straordinario animale che assicura da solo la fecondazione di 80% delle piante a fiori. È 

il più efficace degli insetti pronubi, cioè impollinatori. Senza ape, addio frutta, verdura, semi 

oleaginosi, legumi, spezie, caffè, cacao, cotone! Ne siamo coscienti? Vogliamo seriamente prendere 

in considerazione il suo ruolo fondamentale e adottare provvedimenti energici per garantirne la 
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salvaguardia prima che sia troppo tardi? Qualche anno fa, un reportage mi ha lasciata sgomenta. 

Era girato in Cina nella provincia di Sichuan. Dopo l’uso indiscriminato di pesticidi che avevano 

spazzato via le api, i contadini di Hanyuan erano costretti a impollinare i fiori a mano con soffici 

piume…ottenendo scarsi risultati. 

Gli antichi non potevano immaginare che un giorno la sconsiderata attività umana avrebbe messo a 

rischio d’estinzione una simile meraviglia della natura. Dai tempi preistorici, le piccole api hanno 

stregato gli uomini e assunto molteplici significati. Vestite di rosso, volano da 9000 anni su una 

parete delle Cuevas de la Araña (Grotte del Ragno) in Spagna. Ricamate con fili d’oro sul mantello 

di velluto porpora di Napoleone, assistono all’incoronazione dell’imperatore nella cattedrale di 

Notre-Dame. Onorano della loro vistosa presenza la casula del primo vescovo di Ravenna nel 

mosaico absidale della basilica di Sant’Apollinare in Classe. Quando Maffeo Barberini sale al soglio 

pontificio nel 1623 con il nome di Urbano VIII, si affretta a barattare nello stemma di famiglia, la 

triade poco glorificante dei suoi tafani con tre api. 

Divine sono le api che nascono nel Basso Egitto dalle lacrime del dio solare Ra. Divine sono quelle 

che nutrono il piccolo Zeus sull’isola di Creta. Divini gli angeli-api di Dante che, all’inizio del Canto 

XXXI del Paradiso, volano da Dio alla candida rosa dei Beati per distribuire pace e carità alla santa 

comunità e poi, riprendono il  volo dal fiore verso la luce di Dio-alveare.  

Antropomorfe appaiono le api quando la loro complessa organizzazione sociale e la loro incessante 

attività sono prese a modello. Gli uomini sanno che uno stretto rapporto di cooperazione e 

condivisione rivolto al bene della comunità, e messo in pratica dalla società delle api, è la strada da 

seguire per crescere in armonia anche se il più delle volte, sembrano volerlo ignorare. 

Didattiche, le api, quando il loro bottinare si fa metafora dello studiare. Il miele che elaborano a 

partire dal nettare dei fiori, simboleggia l’arricchimento in intelligenza che è conseguenza diretta di 

un percorso di studio. La cera che secernono è la candela dell’apprendimento che  illumina la mente 

e buca la tenda nera e opaca dell’ignoranza. 

Nel primo secolo dopo Cristo, Seneca illustra al suo caro amico e discepolo Lucilio, tramite l’esempio 

delle api, come si trae frutto dalla lettura. Esprime questa similitudine nella Lettera XXIII delle sue 

Epistulae  morales  ad Lucilium: “Dobbiamo, come si dice, imitare le api, le quali andando in giro si 

fermano sui fiori che servono per fare il miele, indi dispongono ed elaborano nei favi quanto hanno 

raccolto… Anche noi dobbiamo imitare le api, e disporre separatamente quanto abbiamo raccolto 

nelle nostre varie letture – così infatti si conserva meglio - ; in seguito bisogna, adoperando tutte le 

forze del nostro ingegno, dare uno stesso sapore a quei succhi vari, perché, anche se apparisse la 

fonte da cui dipendiamo, appaia il nostro personale contributo.” 

Secoli più tardi, nel Cinquecento, Montaigne fa eco al pensiero di Seneca, usando anch’egli 

l’immagine dell’ape. Scrive nel capitolo XXVI intitolato “Dell’educazione dei fanciulli” del Libro 

Primo dei suoi Saggi: “Le api bottinano i fiori qua e là, ma poi ne fanno il miele che è tutto loro; non 

è più timo né maggiorana; così i passi presi dagli altri, egli (l’allievo) li trasformerà e li fonderà per 

farne un’opera tutta sua, ossia suo giudizio”. Il ragazzo non si deve lasciare abbagliare dall’insulsa 

soddisfazione di immagazzinare il sapere. Inutile imparare a memoria, senza capire quello che si 

legge. Ciò che conta è sviluppare la facoltà di pensare, coltivare la propria riflessione partendo da 

letture scelte e variegate. L’importante è fabbricare il proprio miele, senza preoccuparsi troppo di 

ricordare il nome dei fiori bottinati.   
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E se La Fontaine avesse potuto realmente cambiare gli uomini in animali, in che insetto avrebbe 

trasformato sé stesso? In una formica … una cicala … un’ape … o cos’altro? 

La Fontaine, una formica? Scherziamo! Durante la sua vita non ha accumulato niente, se non i 

debiti. Non è nato povero; suo padre era un ricco borghese della Champagne che aveva comprato 

la carica pubblica di ispettore delle Acque e delle Foreste. Eppure, in qualche decenne La Fontaine 

ha dilapidato il cospicuo patrimonio che aveva ereditato. Forse un accenno alla causa della sua 

rovina finanziare si può cogliere nel suo romanzo galante in versi e prosa Amours de Psyché et de 

Cupidon (Gli amori di Psiche e Cupido) dove il personaggio Polyphile  ossia quello che “amava tutte 

le cose”, alter ego del poeta, dichiara: "J’aime le jeu, l’amour, les livres et la musique” cioè “amo il 

gioco, l’amore, i libri e la musica”. E già! La Fontaine era un giocatore incallito. Nel redigere il suo 

epitaffio non nasconde di aver le mani bucate: 

Jean s’en alla comme il était venu,  

                                                                Mangea le fonds avec le revenu,  

                                                                Tint les trésors chose peu nécessaire.  

                                                                Quant à son temps, bien le sut dispenser:  

                                                                Deux parts en fit, dont il soulait passer  

                                                                L’une à dormir et l’autre à ne rien faire.

Così tradotto : “Qui giace Jean, che se ne andò in punta di piedi com’era venuto: Ritenne non 

necessario se non inutili le ricchezze, tanto che mangiò tutto, rendite e capitali. Volle far buon uso 

del tempo: lo divise in due parti, e passò l’una a dormire e l’altra nel dolce far niente.” 

Dolce far niente … Allora, La Fontaine, una cicala? L’epitaffio lo lascerebbe intendere. Sì! “Cicala” lo 

è stato dal 1658 al 1661 nella cerchia raffinata di Nicolas Fouquet, al castello di Vaux-le-Vicomte sito 

a cinquanta chilometri da Parigi. Il sovrintendente delle Finanze era diventato il suo protettore, un 

mecenate alla maniera dei principi del Rinascimento. Fouquet si circondava d’artisti, di letterati; il 

suo mecenatismo privato, pervaso di amicizia sincera e corrisposta, contrastava con il mecenatismo 

statale e ostentato del Re Sole che costringeva all’ipocrisia e al servilismo. In quelli anni La Fontaine 

affina la sua scrittura e sviluppa il suo talento di narratore. Compone poesie di corte, ballate, rondò, 

madrigali, canzoni, una poesia galante Adonis (Adone) e una poesia descrittiva Le Songe de Vaux  (il 

Sogno di Vaux). Dolce far niente… no proprio. Il poeta scherza sul legame che lo unisce a Fouquet: 

un rapporto commerciale dove i ruoli sono invertiti. Diventa egli stesso il creditore perché dona i 

suoi versi; la pensione finanziare che riceve sembra irrilevante raffrontata alla pensione di poesia 

che versa al suo protettore. 

L’anno 1661 segna la fine della stagione felice che regnava da Fouquet; l’inverno si abbatte senza 

preavviso su Vaux-le-Vicomte. La lunga estate di La Fontaine, durata quattro anni, è spazzata via. 

Quiete prima della tempesta: nel suo castello, il 17 agosto 1661, il sovrintendente offre una festa da 

capogiro al giovane re Luigi XIV. Fulmine a ciel sereno: il 5 settembre, viene arrestato a Nantes su 

ordine del monarca fortemente condizionato dall’accanito rivale di Fouquet, Jean Baptiste Colbert. 

Appena gli giunge la notizia, La Fontaine scrive al suo fedele amico d’infanzia Maucroix: “Il est arrêté 

et le roi est violent contre lui, au point qu’il dit avoir entre les mains des pièces qui le feront 
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pendre…”(È stato arrestato e il re è violento nei suoi confronti,  fino al punto che dichiara di aver tra 

le mani dei documenti per farlo impiccare…).

Sarcastico, Voltaire sentenzierà più tardi: “Il 17 Agosto, alle sei di sera Fouquet era il Re di Francia; 

alle due del mattino non era più nulla.”     

Dopo tre anni di un processo intriso di pressioni varie, di false testimonianze e di documenti 

falsificati, il sovrintendente sarà condannato alla reclusione a vita per peculato. Due sogni infranti 

in un baleno: quello di Fouquet di diventare primo ministro di Luigi XIV e quello di La Fontaine di 

aver trovato un nido sicuro e confortevole presso un benefattore generoso, amante dell’arte.  

Il Duca di Saint-Simon, le cui Memorie (iniziate nel 1694) narrano della  vita di corte del suo tempo, 

traccia un’analisi lucida del crollo di Fouquet: “ Dopo esser stato per otto anni sovrintendente delle 

Finanze, pagò con diciannove anni di prigione i milioni che il cardinale Mazzarino aveva preso, la 

gelosia di Tellier e Colbert, un eccesso di galanteria e un eccesso di splendore.” 

Subito dopo l’arresto del suo amico e protettore, La Fontaine compone l’Élégie aux nymphes de 

Vaux (Elegia delle ninfe di Vaux) per invocare la clemenza del re. Due anni dopo, con l’Ode au Roi 

pour M. Fouquet (Ode al Re) sollecita di nuovo l’indulgenza del sovrano riguardo a Fouquet. I suoi 

due tentativi, pure coraggiosi, si rivelano infruttuosi e hanno come unico effetto quello di 

accentuare la diffidenza e l’ostilità di Luigi XIV nei suoi confronti. 

Oltre all’elegia e all’ode in difesa di Fouquet, il poeta scrisse una favola direttamente legata alla 

penosa vicenda, intitolata Le Renard et l’Écureuil (la Volpe e lo Scoiattolo). Per il suo carattere 

satirico e il chiaro riferimento a Colbert, il componimento non fu mai inserito nelle raccolte. Nel 

1861, una pubblicazione lo portò a galla. A proposito del titolo, una precisazione linguistica è 

doverosa.  In Angiò, antica provincia francese, “Fouquet” era un nome proprio che designava “ lo 

scoiattolo” (lo stesso è avvenuto per il nome proprio “Renard” che si è sostituito al nome comune 

della volpe “il goupil”). Non a caso, la famiglia del sovrintendente adottò uno stemma che 

raffigurava uno scoiattolo rosso rampante su campo argenteo. Il motto “Quo non ascendet? – Fino 

a dove non salirà?” si riferiva all’arrampicarsi dello scoiattolo in un albero ma alludeva soprattutto 

alla volontà irrefrenabile di elevarsi nella società per raggiungerne la vetta.  

Nella favola, la Volpe (Colbert) si sente al sicuro nella sua tanna e schernisce lo scoiattolo (Fouquet) 

che si trova in cima all’albero alle prese con la tempesta. Si diverte di vederlo in pericolo di morte e 

aspetta con sadismo che sia ridotto in polvere dai fulmini. Mentre si sta prendendo gioco dello 

sfortunato scoiattolo, non si accorge che un cacciatore e i suoi cani si stanno avvicinando. La 

tempesta si placca; lo scoiattolo ormai fuori pericolo vede la volpe inseguita dai cani, sul punto di 

essere raggiunta. Non se ne rallegra perché è consapevole della precarietà della fortuna.  

Fouquet ha sperimentato di persona che in ogni momento, una situazione felice può precipitare in 

un baratro; basta un secondo per piombare dal paradiso all’inferno. Sventurato scoiattolo! A volere 

avvicinarsi troppo al sole, ha bruciato il suo fulvo pennacchio e si è inabissato nell’oscurità gelida 

della terra. Finirà i suoi giorni rinchiuso nella fortezza di Pinerolo in Piemonte (Pinerolo era tornato 

sotto dominazione francese trent’anni prima del suo arresto). 

Nel 1667 correva la voce di un’imminente caduta di Colbert. Le Renard et L’Écureuil traduce la 

speranza che animava allora i numerosi sostenitori dello “scoiattolo”: la speranza di un ribaltamento 

della situazione, di una rivincita sull’uomo all’origine della disgrazia di Fouquet. È appurato che la 
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favola La Volpe e lo Scoiattolo precede tutte le altre. Dunque, non è campato in aria pensare che 

per La Fontaine, l’idea di scrivere favole abbia avuto inizio proprio con questo componimento. 

Dopo l’incarcerazione di Fouquet, svanisce la stagione delle cicale. Per non soccombere all’inverno, 

il poeta trova rifugio al Palais du Luxembourg dalla duchessa d’Orléans. Alla morte della duchessa, 

è la ricca e colta Madame de la Sablière ad aprigli le porte…  

Quindi, La Fontaine, una farfalla? Sì! Però… non soltanto una farfalla. Andiamo a scoprire cosa si 

nasconde dietro a questa affermazione un po’ misteriosa.  

La Fontaine vuole far parte dell’Académie française. L’istituzione è nata nel 1635 per volontà di 

Richelieu, primo ministro di Luigi XIII, con il compito di fissare delle regole grammaticali e 

ortografiche affinché il francese diventi una lingua precisa ed eloquente. Per La Fontaine, 

l’Accademia è un luogo “dove si impara non soltanto a sistemare le parole ma dove si imparano le 

parole stesse, il loro buon uso, tutta la loro bellezza e la loro forza”.  Il poeta non ambisce a farne 

parte per accrescere la sua fama. La sua aspirazione a inserirsi nella prestigiosa istituzione non è 

guidata da un mero bisogno di consacrazione. La sua gloria è già indubbia: con i Racconti in versi e 

le Favole ha già conquistato un largo pubblico. Le reali motivazioni sono da cercare altrove.  

L’Accademia conta quaranta membri eletti a vita; alla morte di uno di loro, si procede all’elezione di 

un nuovo membro. Colbert era entrato a fare parte dell’Accademia nel 1667; non è fortuito se La 

Fontaine presenta la sua candidatura il 6 settembre 1683, giorno della morte di Colbert. Ma, forte 

dell’appoggio di Luigi XIV che è protettore dell’Accademia, si fa avanti anche Boileau. Malgrado un 

dissenso per i suoi racconti licenziosi, La Fontaine riscuote la maggioranza dei voti e viene eletto. 

Prendere posto sulla poltrona 24, andando a sostituire il più implacabile e feroce persecutore di 

Fouquet, ha il sapore pungente di una vendetta post mortem. Tuttavia, per assaporarlo appieno, La 

Fontaine aspetterà ancora otto mesi perché il Re Sole furioso di non poter piazzare il suo candidato 

Boileau, rifiuta di convalidare l’elezione. Darà il suo assenso solo quando Boileau sarà eletto il 15 

aprile 1684, per favore di un’altra poltrona che si è “liberata” nel mese di marzo. 

Il desiderio di vendicare il fu amico e mecenate non è l’unica ragione che spinge La Fontaine a  voler 

diventare un accademico. Già nel periodo dei suoi primi passi letterari, quando frequentava il Circolo 

della Tavola Rotonda, è entrato in contatto con numerosi accademici. Esisteva allora una simbiosi 

fra le due comunità. Valentin Conrart, il segretario dell’Académie, aveva capito le potenzialità del 

gruppo di giovani letterati. Intratteneva stretti rapporti con i membri del Circolo che considerava 

una pepiniera promettente di scrittori in lingua volgare, un vivaio di accademici in erba, 

un’assemblea di talenti in bocciolo. Per La Fontaine, sedere fra gli accademici è ovviamente ritrovare 

amici scrittori di vecchia data ma anche riallacciare con la propria gioventù letteraria. È un atto di 

memoria, un “Temps retrouvé”. Sedersi all’Accademia è ripristinare i ferventi dibattiti letterari che 

animavano le riunioni del Circolo della Tavola Rotonda. Una volta eletto, il poeta partecipa con 

impegno alle sedute e ci prova piacere fino all’ultimo. Due mesi prima di spegnersi, il 10 febbraio 

1695, La Fontaine scrive all’amico Maucroix: « Voilà deux mois que je ne sors point si ce n’est pour 

aller à l’Académie, afin que cela m’amuse ».

Tradotto : “Sono due mesi che non esco, tranne che per andare all’Accademia perché mi diverte”. 

Qui, non confondiamo con il “divertissement” di Pascal; nel verbo “s’amuser” ci sono le Muse e una 

maniera di ingannare la malinconia. 
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Dopo aver elencato i motivi che hanno spinto il poeta a presentare la sua candidatura agli 

accademici, festeggiamo con lui l’agognato ricevimento del 2 maggio 1684 che rende ufficiale la sua 

elezione di settembre 1683. Al tradizionale discorso di ringraziamento, La Fontaine fa seguire un 

discorso indirizzato alla sua protettrice. Associa così Marguerite Hessein de La Sablière all’onore di 

essere accolto fra gli accademici. Nel Discorso a Madame de la Sablière ci consegna un autoritratto, 

che diventerà famoso, in cui descrive il suo modo di vivere e confessa i suoi peccati. Nella definizione 

di sé stesso, un verso rimane particolarmente emblematico: « Papillon du Parnasse, et semblable 

aux abeilles » cioè “Farfalla del Parnasso, e simile alle api”. L’insetto impollinatore ibrido riassume 

l’aspetto enigmatico e contraddittorio del personaggio: è un’ape con ali di farfalla o una farfalla che 

si comporta  da ape. 

La Fontaine coltiva l’arte della contraddizione. Da lui, tutto è doppio. La sua scrittura limpida e 

leggera è frutto di una lunga e laboriosa incubazione. Difende il modello degli Antichi ma i suoi versi 

disuguali e asimmetrici ne fanno un poeta moderno. Mischia con naturalezza il parlare della Corte 

e quello del popolo. È lo scrittore della voluttà, dell’edonismo, del gioco ma anche quello della 

ferocia degli uomini e del pessimismo senza illusioni. È vicino alla Corte eppure, in contatto con Port-

Royal; è l’autore di racconti salaci, capace di scrivere poesie religiose. Sembra un uomo ingenuo, 

distratto e superficiale ma nasconde un pensiero profondo, porta sulla società del suo tempo uno 

sguardo lucido e maneggia con destrezza l’ironia. Lascia su ogni sua opera un’inflessione inimitabile 

fatta di grazia e di irregolarità calibrata, una specie di marchio depositato. 

Alcuni l’hanno definito “un edonista inquieto”. 

La Fontaine, sorgente inesauribile di poesia. La Fontaine, fontana sempre aperta che zampilla punti 

di riflessione. 

 17 dicembre 2021                                                                                                                           Joëlle 
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RITUALE DELLA RIPARTENZA                                               (venerdì 22 ottobre 2021)

Davvero un gran bel raduno! 

Il nostro primo incontro del nuovo ciclo era stato fissato per il mese d’ottobre durante la settimana 

di plenilunio. Cascava di venerdì a pomeriggio inoltrato. Quel giorno, la mattinata inizialmente 

piovosa si era presto tramutata in una giornata rischiarata da un sole tiepido e benevole. I cavalli, li 

avevamo sistemati nelle vicinanze del ponte sul fiume Greve; poi avevamo proseguito a piedi. Non 

conoscevamo il posto. Il rifugio di prima, malauguratamente distrutto da un incendio, non ci poteva 

ospitare; in ogni caso il nuovo posto non era molto distante dal nostro antico covo ingoiato dalle 

fiamme. Abbandonata la radura, ci dovevamo inerpicare fino alla caverna dove ci attendeva 

NumeroUno. Vivevamo tempi pesanti oscurati da una persistente pandemia. Gli assembramenti se 

non più vietati, erano perlomeno molto regolamentati. Per non incorrere sanzioni, NumeroUno 

aveva pensato bene di scindere la nostra compagnia in due. Così, un primo gruppo si era già riunito 

la settimana precedente e ora toccava a noi. Camminavamo a viso coperto. La trepidazione era forte 

e gli occhi brillavano di luce intensa sopra la pezzuola che ci copriva la bocca. A passo svelto, ci 

dirigevamo verso il nuovo ritrovo con in tasca il green pass da esibire alle severe pattuglie di 

controllo che vigilavano su ogni tipo di riunione e non indugiavano a distribuire multe salate. La 

parola d’ordine richiesta per addentrarsi nella caverna era “VIRIDITÀ” e fortunatamente nessun di 

noi l’aveva dimenticata. Sarebbe stato uno smacco rimanere fuori a causa di un vuoto di memoria. 

Nella caverna circolava qualcosa di speciale; eravamo immersi nell’aria elettrizzata da una corrente 

chiamata “VOLONTÀ D’IMPARARE” o ancora “EROICO FURORE”. Sotto i bavagli nascondevamo a 

malapena l’emozione che ci stringeva il petto. Dopo il distacco forzato che avevamo sopportato, era 

pura gioia ritrovarsi tutti insieme e rivedere NumeroUno davanti a noi in carne e ossa con la facondia 

di sempre. Mannaggia! Quant’acqua era passata sotto il ponte della Greve dall’ultimo incontro! 

Maledetta pandemia! 

Sapevamo già ciò che NumeroUno si aspettava da noi. Ad ogni nuovo ciclo d’incontri ci ribadiva gli 

obiettivi da perseguire: condurre una lotta a mente armata contro la bestia dell’ignoranza e lanciare 

attacchi senza quartiere all’imbecillità. Sentircelo ripetere da anni non ci annoiava, bensì ci 

galvanizzava; “RIPETITA IUVANT” avrebbero sentenziato i latini. Poi, inutile negarlo, senza obiettivi 

ben definiti non andiamo da nessuna parte, giriamo a vuoto su noi stessi. L’aveva già capito Seneca: 

“Non esiste vento favorevole per il marinaio che non sa dove andare”. 

Il nostro corredo primordiale fatto di  libri, penne e fogli di carta vergine veniva arricchito, volta a 

volta, dal piano di attacco preparato con cura da NumeroUno. L’allenamento era indispensabile al 

raggiungimento del nostro scopo, al rinforzamento della nostra corazza mentale; anche di questo 

eravamo consapevoli. NumeroUno era sia la nostra guida che il nostro allenatore e il nostro 

allenamento consisteva  a “STUDIARE” il suo piano di attacco cioè conoscerne le parole-chiave, 

capirne le idee-cardine, applicarci nella lettura con la massima concentrazione, ordinare i nostri 

pensieri per iscritto ed esercitarci a scegliere quelli per noi più importanti. A coronare queste cinque 

attività, si aggiungeva la valutazione del proprio andamento intellettuale. Solo così potevamo 

affilare le nostre armi in modo da essere sempre pronti a combattere la bestia dell’ignoranza e a 

sferrare attacchi all’imbecillità ovunque si presentasse. 

Joëlle 
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IN PRESENZA CON MASCHERINA 

Lunedì 19 ottobre 2020, sono le 16 e 30. 

In fondo a via di Soffiano, interrompo la mia pedalata di fronte al cancello 

spalancato del parco “Il Boschetto”. Lego il mio cavallo di metallo alla 

rastrelliera nel viavai colorato di bambini giocosi. Vado. La partenza è fra 

mezz’ora. Già da tempo ho riservato il biglietto. Sono passati sette 

interminabili mesi da quando la nostra nave si è incagliata sullo scoglio della 

pandemia. Chi poteva pensare che ci saremmo intoppati in un agente invisibile 

battezzato “Coronavirus”? Pensa te! Un virus con la corona! Un re Virus che 

tuttora detta legge e ci costringe ad infilare due terzi della faccia sotto un 

bavaglio. Da questa gabbia si salvano solo gli occhi; solo essi danno 

espressione al nostro viso cancellato. Odio tutti e due, sia il virus che il 

bavaglio. Vorrei urlare questo mio odio ma intanto sarebbe uno sfogo inutile. 

Allora riverso le ondate del mio disagio su un foglio di carta, come un 

unguento sulla mia rabbia soffocata. Dobbiamo adeguarci in un mondo dove, 

perdonate l’amaro gioco di parole, “essere positivi” al virus diventa negativo. 

La situazione è difficile ma per due ore la voglio dimenticare; voglio 

abbandonare sul molo i pensieri pesanti e godermi a pieno il viaggio. Fra 

qualche instante, nel rispetto delle dovute precauzioni sanitarie, 

imbarcheremo per ritrovare il nostro amato capitano. La nave di prima della 

pandemia è stata barattata con un nuovo vascello dal nome benaugurante 

“Florida”: il teatro ubicato al numero 111 di via Pisana. Con disciplina 

prendiamo posto al suo interno. Siamo disseminati a intervalli regolari, 

separati da due poltrone gli uni dagli altri. La luce è fioca, l’ambiente fresco. 

Mentre le pareti della sala sono di pietre a vista, sul soffitto rivestito da 

schizzate di cemento che lasciano pendere piccole colonnine che sembrano 

stalattite, sono fissati voluminosi tubi colore rame. Il sipario è alzato e il 

palcoscenico di legno, inquadrato da lunghe tende nere, appare nudo e 

deserto. È vietato salire sul palco; così il capitano si ritrova sistemato 

nell’orchestra con il suo leggio, il suo microfono e una lampada da terra per 

agevolare la lettura del repertorio. Imperterrito, nonostante lo 

sconvolgimento e le incertezze del momento, Il prof non si lascia abbattere e 

lancia il suo messaggio vibrante contro l’analfabetismo dilagante. Non ha 

perso un atomo di carisma e ci espone con vigore gli obiettivi della traversata: 
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vincere l’ignoranza con lo studio. Imparare ad imparare per essere in grado di 

investire in intelligenza ed acquistare un pensiero autonomo. Sono 

emozionata: fa del bene sentire in diretta le sue inflessioni, seguire 

l’espressione del suo viso e vederlo gesticolare davanti al microfono. 

Ma lui che sta in “buca”, come ci percepisce nella penombra della sala? Siamo 

diradati e silenziosi, infossati nelle poltrone, inespressivi con i visi coperti di 

mascherine; siamo in assoluto contrasto con la comunità chiassosa, agitata e 

compatta che formavamo prima. Ora che ci osserva dal basso, che 

impressione gli facciamo? Forse immagina di camminare all’ombra della 

foresta amazzonica dove dei pappagalli dal grosso becco iridescente (noi con 

le nostre mascherine), appollaiati su alcuni rami degli alberi ad alto fusto, 

stanno esaminando con interesse le sue mosse. O forse, tornando indietro nel 

tempo, rimemora i suoi tuffi profondi nel mare di Savona e per lui siamo pesci 

dal muso turchese che lo osservano con curiosità. Chi lo sa? 

                                                                                                    Joëlle 
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 ALLA SCUOLA DI ATENE  

 PER IMPARARE A LEGGERE, A SCRIVERE E A STUDIARE

                                                                                                                                                 4 settembre 2020 

Dal 13 al 17 maggio 2021, il Salone del Libro aprirà le 

sue porte. A Torino, questo festeggiamento 

internazionale inaugurato nel 1988, si ripropone ogni 

anno. Dovrebbe essere una dichiarazione d’amore al 

Libro, invece si sintetizza in un gareggiare di editori. 

La vera festa del Libro non può essere una 

manifestazione a scopo prevalentemente economico, 

una manifestazione che mira a incentivare le vendite 

e dove il numero fa da padrone: numero di biglietti venduti, numero degli espositori, numero dei 

giornalisti, numero dei paesi rappresentati, fatturato… 

Non mi voglio intrattenere su una fiera a carattere mediatico. La mia riflessione sarà incentrata sul 

Libro, ma andrò a visitare un luogo più intimo dove risuona l’inno della pagina scritta. 

Il libro è un oggetto prezioso in sé, sarei tentata di dire “un soggetto prezioso”, perché è lo scrigno 

di pensieri umani. Oggetto materiale, sì! Ma ancora di più, oggetto spirituale. Ha un valore intrinseco 

che risiede nel suo contenuto, che va oltre ai suoi costi di produzione, alla qualità della carta o della 

rilegatura, al numero delle copie in circolazione. 

A pensarci bene, la sua storia è recente. È nato in Mesopotamia dalla prima scrittura sumera circa 

cinquemila anni fa: sono tavolette di argilla marcate da segni cuneiformi a raccontarci l’epopea di 

Gilgamesh. Più tardi, gli Egizi l’hanno trasformato in rotoli di papiro, una pianta che bivaccava sulle 

sponde del Nilo. Non ha disdegnato neppure il regno animale quando ha scelto la pelle di capra o di 

pecora assottigliata e levigata come supporto: la pregiata pergamena. La parola “libro” evoca in noi 

un insieme di fogli sottili delle stesse dimensioni, scritti su entrambi i lati, ordinati, rilegati insieme 

e protetti da una copertina più spessa. È il senso moderno, quello che i Romani battezzavano 

“codex” ma  si chiama “libro” anche il rotolo di papiro, di carta o di pergamena che gli antichi 

denominavano “volumen”. La parola scritta accomuna tutti i libri: sta lì, rannicchiata nell’argilla, 

arrotolata nel papiro o la pergamena, adagiata sulla carta. Nel libro, la parola perde il suo carattere 

volatile originario per cristallizzarsi nella materia; abbandona la sua invisibilità primordiale per farsi 

guardare e farsi toccare. La voce si tramuta in scrittura per lasciare l’impronta silenziosa della sua 

musica carica di significati. Il suono delega al segno il potere di comunicare: il segno parla mentre la 

voce tace. Chi è l’agente di questa trasformazione? L’alfabeto. Sì, è proprio lui il protagonista della 

scrittura; è lui che àncora il pensiero ad un supporto materiale, è lui che rende possibile il libro. 

Senza alfabeto, niente libro! 

L’oralità ha preceduto di gran lunga la scrittura. Un’estesa catena di generazioni ha tramandato di 

bocca a orecchio i racconti mitologici senza l’ausilio della parola scritta. Che bisogno ha spinto 

l’Uomo a inventare l’alfabeto? Il bisogno imperioso di conservare in modo durevole la memoria 

delle sue origini, la memoria degli insegnamenti dei suoi antenati. Lo ha spinto la paura di perdere 
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per sempre le conoscenze acquisite. L’alfabeto, questa geniale trovata, questa meravigliosa 

invenzione permette di salvare il sapere e i racconti dalle insidie del tempo. Alfa, Beta, Gamma… le 

lettere si combinano per disegnare parole, frasi e imprimere sul foglio l’immagine di un pensiero 

fuggevole.  Sono le lettere che permettono a Nonno di Panopoli, poeta ellenistico del V secolo, di 

raccontare nella sua opera Le Dionisiache, come dalla Fenicia esse sono giunte in Grecia, trasportate 

da Cadmo: 

“… Cadmo aveva portato alla Grecia 

doni provvisti di mente: vocali e consonanti aggiogate in minuscoli segni, 

modello inciso di un silenzio che non tace: l’alfabeto.” 

Ho scoperto un posto dove il Libro è onorato come conviene, dove è considerato un personaggio e 

non abbassato al livello di una mercanzia qualunque. Non siamo al Lingotto Fiere di Torino. Siamo 

in Città del Vaticano; siamo nella Stanza della Segnatura, già biblioteca privata del papa Giulio II che 

succede ad Alessandro VI Borgia nel 1503.  

Di fronte a me sulla parete, si distende una grande pagina colorata, dipinta da Raffaello dal 1508 al 

1511, che celebra i libri fondamentali del pensiero greco: La Scuola di Atene. L’opera celeberrima 

brulica di particolari e di dettagli che mi attraggono. È stata commentata e interpretata da 

innumerevoli critici dell’arte che si sono arrovellati nell’individuare i filosofi rappresentati e  nello 

spiegare i loro vari atteggiamenti. Voglio fare astrazione di tutte queste considerazioni specialistiche 

e avvicinarmi all’affresco come fosse popolato di persone senza nome, come fosse una piccola 

comunità anonima che non rappresenta delle scuole filosofiche distinte ma bensì, veicola un 

messaggio universale. In poche parole, lo voglio osservare a modo mio liberandomi dai vincoli 

eruditi. Immagino che Giulio II e Raffaello saranno infastiditi dalla mia impertinenza e non 

apprezzeranno il mio divagare fuori senno ma spero che mi perdoneranno, considerati il mio 

rispetto per il Libro e il mio amore per la Scrittura. 

Le epoche si mescolano, s’intrecciano. La Grecia antica sfocia nel Rinascimento e il Rinascimento si 

sposta al tempo della Grecia antica. Mi sento immersa in un presente continuo, nel Kairòs, un tempo 

qualitativo che non conteggia i minuti. Dimentico il terribile Chronos, il tempo quantitativo che 

divora le ore ma che tempo non è più perché è solo memoria di un tempo che fu. La scena 

rappresentata da Raffaello non è un pezzo di passato; è attuale se la  considero come una sintesi dei 

diversi modi di rapportarsi alla lettura e alla scrittura. Allude ai benefici che si ottengono nella pratica 

regolare del leggere e dello scrivere. 

Si può leggere spaparanzati, in disparte, aguzzando la vista per 

accrescere il senso critico come 

suggerisce il signore anziano vestito 

di blu sulla scalinata.

 Si può leggere composto, in piedi, 

in mezzo ad altri come dimostra il 

signore maturo incoronato di 

pampini, anch’egli vestito di blu, in primo piano all’estrema 

sinistra. A guardarlo bene, mi accorgo che non legge in silenzio; 

sta leggendo ad alta voce per i tre che lo circondano e che, forse, 

non possono leggere. Il lattante è troppo piccolo per aver 
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imparato, l’anziano soffre di un calo della vista. L’uomo giovane m’intriga. Ha un comportamento 

singolare: sta dietro al lettore stringendogli le spalle con le mani. Invece di seguire i caratteri sulla 

pagina come la sua posizione glielo concede, abbassa lo sguardo e il suo viso è velato d’ombra. Gli 

piace il racconto ma si vergogna di non sapere leggere. Si aggrappa alle spalle del lettore, come 

fossero una ciambella di salvataggio, per non sprofondare nell’oscurità dell’ignoranza. Intuisce che 

l’ascolto è un primo passo nell’apprendimento ma che non basta; chi sa leggere per conto proprio 

è in possesso di una maggiore autonomia; non necessita di un intermediario. A questo proposito, 

come non rammentare gli audio-libri che sono un approccio alla letteratura ma che non 

sostituiscono una lettura diretta del testo, non sviluppano la concentrazione necessaria a una buona 

comprensione e ad una proficua assimilazione. 

Nella lettura è rilevante la qualità dell’opera scelta ma al di là di questo, la maniera di leggere è 

determinante. Un buon lettore non si giudica alla quantità dei libri che ha letto ma alla 

concentrazione che accompagna la sua lettura. Non importa leggere tanto ossia “legere multa”;

bisogna “legere multum” cioè leggere ogni giorno qualche pagina di buona letteratura, con la 

massima attenzione.  

Dunque, in un percorso di 

alfabetizzazione l’incipit è l’ascolto, il 

passo successivo è la lettura e il terzo, 

qual è? I tre personaggi in fila indiana 

che ci fissano, ce lo fanno capire. Il 

lattante rotondetto, che tocca il libro 
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con la manina, simboleggia l’ascolto. Il 

ragazzino vestito di bianco inserito tra 

mo incoronato di pampini e l’uomo col turbante rappresenta la lettura. Infine, il giovane vestito 

ianco anche lui, collocato nelle vicinanze di tre uomini intenti a scrivere, evidenzia il terzo passo: 

crittura. 

le tre attività, la scrittura si colloca nel tratto finale. Perché? Semplice! Scaturisce dal fatto che 

 scrivere bene, bisogna saper leggere “multum”. La scrittura è il traguardo. La nostra scrittura 

 è solo alimentata dalle nostre esperienze personali ma si nutre pure della lettura di opere 

ortanti che contribuiscono ad arricchire la nostra visione del mondo e il nostro modo di 

ontare. Tanti semi della nostra scrittura si formano nel 

oterra delle nostre letture. Nell’atto di scrivere, notevole 

 contrasto tra il corpo che s’immobilizza e la mente che 

elera la sua attività.   Seduto sul primo gradino della 

linata, un uomo poderoso appoggia il gomito su un blocco 

armo. Come un puntello, la mano e l’avanbraccio del lato 

stro sostengono la testa. Dall’espressione assorta del suo 

o, appare chiaro che sta pensando. La mano destra regge 

 penna ed è pronta a tradurre sul foglio il “disegno” del suo 

siero. La scrittura innesca una reazione che mette in 

rispondenza diretta la nostra mente con la pagina bianca, 

attante Il ragazzino                              Il giovane



il nostro discorso interno con le lettere dell’alfabeto. Richiede sforzo e concentrazione ma in cambio 

quest’attività ci sgancia dalla pesantezza del nostro corpo perché ci fa viaggiare in un mondo 

mentale dalle potenzialità illimitate e ci distoglie dall’inquietudine che caratterizza la nostra 

condizione umana. Dalla testa alla mano, dalla mano alla testa, ecco lo scrivere: un moto senza 

soluzione di continuità perché un pensiero fa nascere una frase e da una frase sboccia un altro 

pensiero. Questo moto continuo è simboleggiato dall’ellisse, formata dalla linea delle braccia 

dell’uomo, in cui i due fuochi sono rispettivamente la testa e la penna. La scrittura è movimento 

della mente che riecheggia nel movimento della mano. 

Questa considerazione si rispecchia in un ragazzo collocato 

sopra la scalinata, a destra: addossato a una colonna, chinato 

in avanti, sta scrivendo. Noncurante della sua posizione 

scomoda e instabile, indifferente all’agitazione che lo circonda, 

scrive. Isolato nel suo mondo interiore, viaggia con la penna. È 

fermo, eppure si muove; è immobile, eppure tutto in lui indica 

il movimento: le gambe sembrano muoversi, la mano si sposta 

senza tregua sulla pagina del quaderno, i capelli sono 

scombussolati da un vento impetuoso. Figura insolita e 

magnetica che traduce mirabilmente l’intensa attività 

cerebrale indotta dalla scrittura!  

Alle sue spalle, un uomo regge il calamaio e legge frase dopo 

frase il suo racconto. Non è un maestro; lo conosciamo già: è 

l’uomo giovane che stava dietro al signore incoronato di 

pampini. Ha seguito con impegno la trafila dell’apprendimento: 

ora è in grado di leggere e fra non molto, si confronterà con la scrittura. Ha seguito la regola della 

costanza e dell’andamento piano e progressivo, illustrata dai due personaggi vestiti di bianco. Così 

facendo, si è elevato. Gradino dopo gradino, è salito in cima alla scalinata ed è finalmente approdato 

alla scrittura. Ha capito l’importanza della tenacia e della progressione lenta in un programma di 

studio.  

Non ha commesso lo sbaglio grossolano del 

giovane, in alto all’estrema sinistra. Aveva fretta e 

voleva saltare le tappe, animato dalla voglia di 

arrivare prima al traguardo. La furia fa gli studenti 

ciechi! È stato cacciato malamente come un 

pezzente: “Tu! Dove credi di andare? Qui, non si 

corre! Qui si procede ad agio. Fuori! Tornerai 

quando l’avrai capito”. L’intervento paterno è 

stato inutile: “Ha portato i volumi e i codici 

richiesti. Ha tanto desiderio di imparare!”  

In questo cortile di fervidi intelletti, le altercazioni sono un’eccezione e quando si manifestano, sono 

sempre  di breve durata. Il ragazzo aveva passato la misura ed era giusto respingerlo ma se si fosse 
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di nuovo presentato con un atteggiamento consono, 

sarebbe stato di sicuro accolto.  Non sbagliare mai è 

impossibile ma l’importante è capire il proprio sbaglio e 

correggersi. In primo piano, nel gruppo di sinistra, il maestro 

col turbante redarguisce un alunno che indugia a sottoporgli 

il compito eseguito sulla piccola lavagna. Il giovane con il 

cappuccio ricamato che assiste alla scena punta l’indice 

verso il docente, rimproverando al fratello minore il suo 

comportamento indisciplinato. Le prove scritte e orali fanno 

parte integrante di un percorso di studio. Da un lato 

permettono all’alunno di valutare il suo grado di 

apprendimento; dall’altro, consentono al docente di 

evidenziare le carenze per poter indirizzare meglio il suo 

insegnamento e tornare su dei punti che non sono stati ben assimilati. 

Dal laboratorio di alfabetizzazione collocato in basso sotto la scalinata, salendo le scale, si accede al 

piano dell’oralità fine. Qui, non esiste la parola grezza di un linguaggio rudimentale. Qui, s’incontra 

una parola levigata dall’esercizio della lettura e della scrittura, nobilitata dallo studio: una parola 

che si è guadagnato l’appellativo di “Logos”. Spiccano al centro due personaggi che conversano 

fianco a fianco mentre si dirigono verso le scale. Camminano in mezzo a un folto gruppo di persone 

intente ad ascoltarli. Ognuno dei due tiene un libro in mano. Tra la posizione della mano sinistra e 

la posizione del libro retto dalla mano destra, si coglie un parallelismo: il signore più anziano, che 

punta l’indice verso il cielo, tiene il libro verticalmente, invece il signore più giovane che stende il 

palmo aperto tra cielo e terra, regge il libro orizzontalmente. Che il libro l’abbiano scritto loro o che 

sia opera di altri, non lo possiamo dire. Per contro, la rilevante dissimmetria che esiste fra il gesto 

dei due protagonisti, sottolineata dall’inclinazione dei loro rispettivi libri, segna una divergenza di 

pensiero. Interloquiscono con serenità: ognuno espone argomenti in favore della sua tesi, senza 

nessuna animosità.  “Dia-Logos”! Condivisione di punti di vista, comunicazione verbale tra due o più 

individui. Menti che si confrontano ma non si offendono perché il rispetto non viene a mancare mai. 

“Dialogo”! Parola annunciatrice di pace perché senza 

prevaricazione alcuna: ascolto l’altro e l’altro mi ascolta. 

Apertura su compromessi senza sopraffazione di nessuno. 

Forse è ciò che vuole significare la mano alzata del personaggio 

vestito di blu vicino al protagonista più giovane. Un gesto che è 

la sintesi di un indice rivolto al cielo e di un palmo aperto.
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Purtroppo, la visita è finita. Stanno chiudendo le porte della Stanza della Segnatura. In un secondo, 

sono ributtata nel Chronos; passo dal Cosmo 

della Scuola di Atene al Caos della vita 

ordinaria. Comunque, il messaggio che ho 

decifrato si è impresso nella mia mente e ne 

faccio tesoro. 

La Scuola di Atene è aperta a tutti: non è uno 

scrigno inaccessibile, riservato a un’élite. In 

questo spazio, ci possiamo e ci dobbiamo tutti 

inserire. Consapevoli che il percorso è lento e 

faticoso, affrontiamo l’impresa con impegno e 

tenacia perché conduce alla felicità e alla 

serenità. Libro e penna sono oggetti a portata 

delle nostre mani. La mente non va lasciata a 

maggese a tempo indeterminato perché l’intelletto è ciò di più bello che ci caratterizza e lo 

dobbiamo coltivare. Non permettiamo che una televisione ingannevole e dei divertimenti insulsi lo 

sterilizzino. Fortificati dallo studio, scappiamo da quelli che ci vorrebbero tarpare le ali e 

innalziamoci senza tregua nel cielo della conoscenza. “Fatti non foste a viver come bruti, ma per 

seguir virtute e canoscenza” o no?

Joëlle 

La
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UN ANNO FA, QUANDO PALOMAR CI PARLAVA DI ANIMALI… 

Siamo sinceri! Quanti fra noi, alzando gli occhi al cielo, non pensano “ci risiamo!” quando 

Giuseppe pronuncia il fatidico “Palomar”? Ebbene sì! Il protagonista eponimo del romanzo 

d’Italo Calvino è diventato a sua insaputa il tormentone del nostro viaggio Dal secolo della 

Scienza a quello dei Lumi.  

Inutile negare che le meditazioni e gli esperimenti del signor Palomar lascino perplessi e 

facciano spesso spazientire. A questo giro, il pungiglione di Calvino ha innescato in me una 

gran voglia di buttar giù quattro righe, secondo l’espressione consacrata del nostro caro 

prof. 

Anche nei brani L’ordine degli squamati e Il fischio del merlo, il protagonista calviniano 

mette degli animali sotto la sua lente d’ingrandimento ma lo sguardo dell’iguana e il canto 

del pennuto non mi lasciano il sentimento di tenerezza misto a tristezza che invece provo 

per la grande scimmia bianca. Con Il gorilla albino mi sento tirata in campo. 

Non apprezzo molto gli zoo e non ne conservo bei ricordi. Quando mia figlia era piccola, 

siamo andati allo zoo di Pistoia e ho in memoria un elenco assai edificante: uno scimpanzé 

che batteva la mano contro le sbarre per richiamare l’attenzione ed elemosinare qualcosa 

da mangiare; un asino in fregola che ragliava come un ossesso; un leone guercio che si 

spostava senza sosta in una gabbia esigua; un procione che andava a picchiarsi la testa 

contro le pareti del suo loculo ad intervalli regolari; un orso bianco che nuotava in una 

tinozza d’acqua torbida. Così, il cortile-prigione del gorilla bianco di Barcellona, rinverdito 

da un alberello spoglio, sta in linea con i miei ricordi.  Negli zoo in generale, provo 

compassione per gli animali rinchiusi e un senso di profonda desolazione.  

 Allora, mi chiedo perché il rettilario del Jardin des Plantes 

del brano L’ordine degli squamati non mi ha lasciato la 

stessa impressione benché sia pur esso, un ambiente 

carcerario. 

Quando Palomar si reca allo zoo parigino dei rettili, è più 

per meditare che per osservare gli squamati distribuiti nei 

vari reparti. A mano a mano che la sua visita prosegue, è 

invaso da una sensazione di disagio e di soffocamento. I 

rettili assumono forme stravaganti e misteriose così da 

sembrare frutti dell’oscuro intreccio fra regno animale, 

vegetale e minerale; sono incomprensibili e inquietanti. 

Non ci viene da compatirli: corazzati e ben armati, sono 

imperturbabili e indifferenti alla presenza umana. Si muovono con lentezza in mondi 

atemporali sigillati in teche vetrate. Erano sulla Terra prima di noi e con molta probabilità, 

ci sopravviveranno. Non siamo capaci d’immaginare un mondo futuro che ci escluda, che 

possa esistere senza di noi. I rettili sono la testimonianza vivente che è esistito un mondo 

senza l’uomo. Prendere in considerazione il nostro essere fragili e accessori, bacchetta la 

nostra naturale supponenza, mette le cose in chiaro ma è allo stesso tempo, agghiacciante 
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e insopportabile. Ecco la calda, umida e acre lezione d’umiltà che Palomar trae dal suo 

passaggio nel padiglione dei rettili; ecco spiegato il motivo per cui ha fretta di lasciare un 

luogo che evidenzia magistralmente la nostra debolezza e la nostra contingenza.  

Nel brano Il gorilla albino sono assenti aculei, scaglie, creste spinose, squame, aggeggi 

strani e minacciosi. Siamo in presenza di un animale peloso a sangue caldo; si tratta di un 

mammifero dell’ordine dei primati e della famiglia degli ominidi come noi. Nel mirino di 

Palomar, c’è un gorilla di pianura realmente esistito che ha trascorso quasi tutta la sua vita 

allo zoo di Barcellona.  Nel 1966, è arrivato lì giovanissimo, portato dal primatologo 

catalano Jordi Sabater Pi. Lo studioso l’aveva acquistato a caro prezzo da un contadino in 

Guinea equatoriale. L’uomo di etnia Fang aveva massacrato l’intero branco di cui il cucciolo 

faceva parte e il piccolo avrebbe condiviso la triste sorte dei membri del suo gruppo, se non 

fosse stato una “mosca bianca”, se non avesse avuto una caratteristica morfologica unica 

causata da un’anomalia genetica: era ricoperto d’un pelo candido. Il contadino non l’aveva 

risparmiato per clemenza ma nella gretta prospettiva di ricavarne una succosa ricompensa. 

La tuta nevicata del giovane gorilla, oltre ad avergli salvato la vita, ha condizionato la scelta 

del suo nome. Si chiama “Floquet de Neu”, ossia “Copito de Nieve” in castigliano e “Fiocco 

di Neve” in italiano; appellativo buffo e inadeguato ora che la sua stazza lo fa assomigliare 

più a una montagna che a un fiocco.  

Osservando Copito de Nieve, Palomar prova 

qualche difficoltà a classificarlo: sembra un 

essere a metà strada fra la bestia e l’umano. 

Dapprima, gli appaiono i suoi tratti fisici 

paradossali: la pelle rosea d’uomo bianco in 

contrasto con l’assenza di naso; il pelo bianco 

e le rughe, attributi della nostra vecchiaia, in 

contradizione con la sua giovane età; delle 

mani di cui non si serve per creare ma per 

camminare. Tuttavia, ad intrigare 

maggiormente Palomar, è l’atteggiamento 

antropomorfo della grande scimmia. Al contrario della sua femmina, non tratta il copertone 

di pneumatico a mo’ di poltrona. Per lui è ben più di un materiale destinato a ricevere il suo 

posteriore; è un artefatto affettivo di cui non fa un uso pratico. Lo stringe a sé come fosse 

un tesoro e non lo lascia mai. A Palomar rimane oscura la causa del suo attaccamento; non 

capisce se per lui sia “un giocattolo, un feticcio o un talismano”. Potrebbe essere un amico 

di gomma che lo conforta oppure un balocco per spezzare la noia delle sue giornate o 

ancora uno scudo per proteggersi dagli sguardi indagatori della massa brulicante dei 

visitatori. Le ipotesi sono tante. Copito de Nieve non è in grado di analizzare e di spiegare 

il suo comportamento perché gli mancano le parole; perché è estraneo al mondo dei 

simboli. Quando abbraccia il copertone, cerca di trovare un appiglio in un ambiente che 

soffoca la sua libertà e dove si sente barcollare; ma questo non lo sa. Siamo noi a 

interpretare i suoi gesti perché abbiamo a disposizione i segni che ci permettono di 

formulare un pensiero e di esprimerci in modo preciso. Le mosse del gorilla bianco sono il 
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simulacro delle mosse fatte dall’uomo millenni fa: “l’investire sé stesso nelle cose, il 

riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli”. Per noi, il copertone 

non è soltanto un oggetto materiale, è anche “un cerchio vuoto” che può simboleggiare 

una cosa concreta come una arancia, una faccia o la luna ma anche essere un segno astratto 

come lo zero e la lettera O. Il materiale si fa spirituale; il terragno diventa etereo. Da chi è 

figlio il nostro pensiero? Da una coppia primordiale di parole: “Paura – Bisogno”. “Lo 

sgomento di vivere” fa nascere “il bisogno d’una cosa da tener stretta” per placare 

l’angoscia e rassicurarsi. Davanti a un mondo che non capisce, il cui senso gli “sfugge”, 

l’uomo ha trasformato le cose in simboli e ha articolato un pensiero. Dopo l’oscurità di una 

notte priva di significato, nasce la luce del pensiero che dà un senso alle cose: “un primo 

albeggiare della cultura nella lunga notte biologica”. Immagino una ripresa cinematografica 

in cui Copito de Nieve interpreta l’Alba del Pensiero mentre la sua femmina è la Lunga Notte 

Biologica. La cinepresa si sposta dal cortiletto dove il gorilla nero tranquillo fa dello 

pneumatico un posto per sedersi, al cortile del gorilla bianco inquieto che trasforma il 

copertone in un amuleto. Copito de Nieve rappresenta l’Uomo di 2500 anni fa che, 

stringendo a sé gli oggetti come simboli, s’incammina sulla via del pensiero. 

Tiro un sospiro di sollievo. Ora mi posso rilassare: ho scoperto la chiave di lettura del brano. 

Eh no, povera illusa! Hai aperto una porta e te ne trovi altre da aprire. Calvino non si ferma; 

va avanti nell’interrogarsi sulla funzione e la portata delle parole. La parte finale del suo 

racconto lascia perplessi e accende molte riflessioni. Le parole sono segni che abbiamo 

inventato per esteriorizzare le nostre paure, per comunicare i nostri sentimenti, per trovare 

un ordine nel mondo in cui siamo immersi. Insomma, le parole ci permettono di ricordare 

e di pensare, ma sappiamo usarle per farci capire dagli altri? Le parole sono capaci di 

raccontare tutto? Copito de Nieve non è solo il simbolo dell’uomo che comincia a pensare 

tanti secoli fa; l’immagine che lo raffigura con il copertone stretto al petto, è un’icona che 

ci rappresenta tutti, ogni volta che non riusciamo a farci capire con le parole. Palomar è il 

gorilla bianco quando, uscito dallo zoo, rimane incomprensibile per i suoi simili: vuole 

parlare di quello che ha visto e non “riesce a farsi ascoltare da nessuno”. Siamo il gorilla 

bianco quando non troviamo le parole per esprimerci, quando rimaniamo impigliati in 

sentimenti che sono intraducibili con le parole, quando vorremmo spiegarci il perché della 

nostra esistenza. Siamo lo scimmione bianco quando cerchiamo di “raggiungere il senso 

ultimo a cui le parole non giungono”. Mi vengono in mente quattro versi di una canzone 

d’Yves Duteil:  

Et c’est parfois dans un regard, dans un sourire         

Que sont cachés les mots qu’on n’a jamais su dire,      

Toutes les choses qu’on ne dit pas, 

Et dont les mots n’existent pas.   

E a volte, è in uno sguardo, in un sorriso 

che sono nascoste le parole che non riusciamo mai a dire, 

tutte le cose che non si dicono, 

e di cui le parole non esistono. 
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A Palomar, non occorre che Copito de Nieve parli, per rendersi conto che è un “gigante 

triste”. Lo legge nei suoi occhi, capisce la sua sofferenza dal “lento sguardo carico di 

desolazione e pazienza e noia”. Intende il linguaggio corporale di una bestia silenziosa: gli 

“sembra di capire perfettamente il gorilla”. A questo punto, sorge un altro interrogativo: 

se il nostro pensiero ci permette di analizzare e di capire ciò che facciamo, d’interpretare il 

mondo esterno, perché non agiamo in modo corretto, nel senso del bene? Visto la tristezza 

e il disagio di Copito de Nieve, come mai lo manteniamo in detenzione? Forse perché è 

“l’unico esemplare al mondo” di gorilla albino e dunque attrae un gran numero di visitatori. 

A che scopo l’Uomo mette e lascia in gabbia delle bestie? Per la mera ed egoista 

soddisfazione di osservarle dal vivo oppure per convincersi di essere un animale superiore 

e palesare il suo dominio sulle bestie? 

Nel brano Il fischio del merlo, niente zoo 

e niente gabbia: il precedente giardino 

zoologico pubblico delle due metropoli 

francese e spagnola cede il posto al 

giardino privato di Casa Palomar. 

Comodamente seduto su una sdraio, il 

protagonista sta “lavorando” nel tardo 

pomeriggio di una giornata estiva, 

quando una coppia di merli distrae la sua 

attenzione. Regolarmente, ci casca: gli 

sembra che una persona amica voglia “segnalare il suo arrivo”. È ingannato dalla 

sconcertante somiglianza fra il verso dell’uccello e il fischio umano. Lo scrittore mette in 

parallelo lo scambio sonore dei merli con il battibecco discreto del signor Palomar e di sua 

moglie. La scena è divertente. Con sottile ironia, Calvino s’interroga e ci fa riflettere sul 

valore che assume il silenzio nella comunicazione verbale. I coniugi non conversano faccia 

a faccia, guardandosi negli occhi; sono distanti l’uno dall’altro e ognuno sembra assorto 

nella propria attività. La presenza della coppia di uccelli nel giardino dà lo spunto a uno 

scambio di frasi corte, parole sconnesse e onomatopee. Ogni battuta è brevissima e seguita 

da un lungo silenzio; pare un fischiettare tra merli. Ci accorgiamo che il reale senso del 

messaggio non è da ricercare nel poco che viene espresso ma si trova nel non detto, nel 

taciuto. Ormai il signor Palomar conosce il modo di pensare di sua moglie e lei sa 

interpretare il borbottio di suo marito; così i lunghi discorsi sono superflui per capire lo 

stato d’animo dell’altro. I due hanno caratteri differenti, due maniere diverse di esprimersi 

ma nell’intervallo apparentemente vuoto fra le loro battute, intercettano il significato 

nascosto di una frase anodina, le implicazioni di uno “Ssst”. Il silenzio non è un tempo 

morto; è uno spazio temporale in cui i pensieri dei coniugi s’incontrano e caricano di un 

senso intimo delle considerazioni banali. In amore o in amicizia, poche parole bastano per 

intendersi e i silenzi parlano. Come non citare un pensiero del Mahatma Gandhi? 
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Se urli, tutti ti sentono 

Se bisbigli, ti sente solo chi ti sta vicino 

Ma se stai in silenzio… 

Solo chi ti ama, ti può sentire. 

Un’emissione puntiforme di suoni incornicia il vero protagonista del dialogo: il silenzio. 

La musica percepita durante lo scambio vocale fra Palomar e sua moglie si presenta così: 

“Eccoli!  - pausa -  Ssst!  - pausa -  Da ieri è di nuovo secca  - pausa -  Per storto… con tutto 

che… da capo … sì, col cavolo…  - pausa -  Ssst…! Li spaventi”. 

Di questo scambio di poche parole, un estraneo alla coppia non ne può cogliere il significato 

profondo perché la musica autentica è scritta durante le pause e rimane sotto traccia, 

inaccessibile alle sue orecchie. Calvino alza il sipario e ci svela il funzionamento della rete 

di comunicazione fra i coniugi: la gara di predominio sui merli, il rimprovero della moglie 

per l’ozio del marito, l’affermazione di lui sull’importanza del suo lavoro, il messaggio 

rassicurante di lei quanto alla serenità del momento. 

Nemmeno questa volta, la ricerca ansiosa e meticolosa del protagonista lo conduce a 

raggiungere una certezza. Di nuovo, i suoi sforzi per sondare il mondo non approdano a un 

punto fermo perché niente si lascia circoscrivere con chiarezza. Quando pensa di aver 

trovato un ramo a cui aggrapparsi, gli sfugge di mano. Quando crede di aver individuato 

una fratellanza fra lui e il merlo che faccia eco alla sua solitudine, sorgono dubbi e nuove 

domande. Non ottiene certezza ma altre incertezze. Nel gioco di specchi fra la sua coppia e 

la coppia di merli dove gli sembrava di intravedere un punto di congiunzione, “un ponte 

gettato su l’abisso”, si rende conto che non esiste che un vaneggiare della sua mente 

irrequieta. Fra lui e il merlo rimane un divario incolmabile dove le ipotesi più rassicuranti di 

una possibile corrispondenza non possono essere confermate. 

Attraverso l’episodio dei merli, Calvino valuta non solo il silenzio ma anche la scrittura.  

Sostiene sia la superiorità della forza espressiva del silenzio rispetto al linguaggio, sia il 

primeggiare dell’oralità sulla scrittura. 

Lo scrittore ci racconta un silenzio popolato di significati; un silenzio che veicola ciò che le 

parole non vogliono o non riescono ad esprimere. “Il signor Palomar spera sempre che il 

silenzio contenga qualcosa di più di quello, che il linguaggio può dire”. Quando il romanzo 

viene pubblicato nel 1983, l’autore, in un’intervista, lo definisce così: “È un libro sul silenzio 

e quante parole possono uscire dal silenzio”.  

Marca anche la sua preferenza fra parole dette e parole scritte. All’inizio del brano, si 

dimostra gran sostenitore della tradizione orale. È convinto che, nel trasmettere il sapere, 

nessun libro possa rivaleggiare con l’insegnamento orale. “Il nuovo sapere che il genere 

umano va guadagnando non ripaga del sapere che si propaga solo per diretta trasmissione 

orale e una volta perduto non si può riacquistare e ritrasmettere”. Il carattere mutevole, 

mobile, musicale dell’oralità si contrappone a quello stabile, definitivo e muto della 

scrittura. 
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Limitatezza della scrittura, inadeguatezza della parola. Calvino trasforma di continuo 

l’architettura del ponte che lo collega agli altri: si esprime facendo sbocciare poesie, 

canzoni, recensioni di film, testi teatrali, articoli di giornale, saggi, racconti, romanzi.  Giunto 

a Parigi nel 1967, scopre le idee innovative di un gruppo di letterati e di matematici francesi, 

riuniti sotto la sigla “Ouvroir de la Littérature Potentielle (OULIPO)” ovvero “Officina della 

Letteratura Potenziale” e ci aderisce. “Ouvroir” in francese designa il laboratorio di cucito 

in un convento di monache. L’OULIPO è un laboratorio di scrittura creato nel 1960 da 

François le Lionnais e da Raymond Queneau, che accoglierà oltre a Calvino, Georges Perec, 

Jacques Roubaud... Si tratta di manipolare la lingua usando delle costrizioni per farla uscire 

dal suo funzionamento ordinario. L’intento è di liberare la creatività dello scrittore con delle 

restrizioni formali. Sembra paradossale eppure non lo è, visto che ogni libertà presuppone 

delle regole. Perec dirà: “In fondo, mi do le regole per essere completamente libero”. Gli 

oulipiani giocano a sganciare le parole dalle forme abituali del comporre per sottometterle 

a nuove obbligazioni che loro stessi inventano. Secondo il motto di Queneau, l’oulipiano è 

“un topo che costruisce da sé il labirinto dal quale si propone di uscire”. Un labirinto di che 

cosa? Un labirinto di suoni, di parole, di frasi, di capitoli, di libri, di prosa e di poesia. Calvino 

è preciso nell’inquadrare l’originalità di questo laboratorio di scrittura: “il metodo 

dell’Oulipo si sostanzia nella qualità delle sue regole; quello che conta è la loro ingegnosità, 

la loro eleganza; se alla qualità delle regole corrisponderà subito la qualità dei risultati, delle 

opere ottenute per questa via, tanto meglio, ma comunque l’opera non è che un esempio 

delle potenzialità raggiungibili solo attraverso la porta stretta delle regole.”  

Ora basta!  È ora di allontanarsi dalle definizioni dell’Oulipo e di entrare in azione. Voglio 

usare tre vincoli oulipiani per mettermi alla prova e illustrare i brani di Calvino. Inizierò con 

L’ordine degli squamati, proseguirò con Il fischio del merlo e concluderò con Il gorilla 

albino. 

L’ORDINE DEGLI SQUAMATI 

Comincio adagio con un anagramma per il primo brano. 

Regola: permutare le lettere di una o più parole in modo da creare altre parole o formare                  

eventualmente frasi. 

Nella sua visita al rettilario parigino, Palomar si sofferma ad osservare l’iguana; lo colpisce 

l’occhio “evoluto” dotato di sguardo… un occhio carico di mistero. 

Scelgo in partenza, le parole: occhi dell’iguana

                       Le trasformo in: ecco, laghi di luna ! Per rendere l’idea di mistero. 

IL FISCHIO DEL MERLO 

Con il secondo brano, mi addentro in un lipogramma . 

Regola: riscrivere un testo eliminando una determinata lettera, ma conservandone il senso.                     

Duemilacinquecento anni fa, Laso di Ermione scrisse poesie senza il “Ʃ” perché gli era 

sgradevole il sibilo del “sigma”. Nell’Ottocento, l’abate Luigi Casolini, spesso motteggiato 

per la sua “erre moscia”, componeva  dei sermoni senza la “r”. 

Nel Novecento, Il testo lipogrammico per eccellenza è “La Disparition” (La Scomparsa) di 

Perec, pubblicato nel 1969: un romanzo di 78000 parole che non contiene la lettera “e”( 
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ossia la vocale più ricorrente in francese). Nel 1973 compì un’altra prodezza: scrisse un libro 

d’un centinaio di pagine“ Les Revenentes”  usando solo la “e”. 

Dopo le considerazioni di Calvino sul silenzio, mi sembra azzeccato il proverbio:  

              “La parola è d’argento, il silenzio è d’oro”. 

Lipogramma in “A”: Molto meglio esser zitti che esprimersi. 

Lipogramma in “I” : Parlare vale meno che tacere. 

Lipogramma in “O”: Taci invece di intervenire! 

IL GORILLA ALBINO 

Nell’ultimo brano, mi alleno a lanciare una palla di neve. 

Regola: comporre un poema ropalico 

Nella poesia classica, un poema ropalico è un poema di cui il primo verso è monosillabo, il 

secondo bisillabo, il terzo trisillabo… l’aggettivo deriva da “ropalo” che, in greco antico, 

significa “clava”.   

Il poema assume una  forma  analoga alla clava che aumenta di grossezza da un’estremità 

all’altra.  

Nel laboratorio dell’Oulipo, viene chiamato “Boule de neige” ovvero “Palla di neve”. 

Per gli oulipiani, il procedimento  evoca  la crescita continua di una palla di neve. È un 

poema di cui il primo verso è una parola di una lettera, il secondo è una parola di due 

lettere… l’ennesimo è una parola di n lettere. La “Boule de neige fondante” ovvero “Palla 

di neve che si scioglie” è una “Palla di neve” che, dopo essersi costruita per aggiunte 

successive, ridiscende verso la sua sparizione. 

In memoria di Copito de Nieve, ho composto una palla di neve che si scioglie. Le tre “O” 

finali sono un’allusione al suo copertone: 

E 

SE  

NON  

PERÒ 

FOSSE  

USCITO 

CANDIDO 

NEVICATO 

SAREBBE 

FINITO 

SENZA 

FARE 

PIO 

IO 

O 
Fl
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Bianco Copito de Nieve, bianco il fiocco di neve.  

Bianca la palla di neve e bianca la colomba.  

Blanca la paloma e bianca la genuinità di Palomar. 

Leggero il fiocco di neve, pesante Copito de Nieve. 

Leggero lo spirito e pesante il corpo.                                                       

Le ali del pensiero e gli zoccoli della materia. 

Ascendente colomba e scendente fiocco. 

Alto e basso, Paradiso e Inferno. 

Chi siamo noi per giudicare le bestie, se verso il Paradiso salgono anche i fiocchi?  

Si come di vapor gelati fiocca 

In giuso l’aere nostro, quando il corno 

De la capra del ciel col sol si tocca, 

in su vid’io così l’etera adorno 

farsi e fioccar di vapor trunfanti 

che fatto avean con noi quivi soggiorno. 

Dante (  Paradiso,  c. XXVII ) 

E qui concludo; fermo la mia valanga di parole. 

è pieno di parole? 

Mercoledì 25 marzo 2020, Dantedì                       

Joëlle 

As  

al  

na  

fio  

le
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cesa delle anime dei beati

l’Empireo con una similitudine

turalistica in quanto paragonati a

cchi di neve che salgono
Faccio silenzio. D’accordo, ma se il silenzio 

                                                   

ntamente verso l’alto 
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SULLE ORME DI GIUSEPPE 17 gennaio 2021  

Stretta nella morsa di tempi insoliti e scombussolanti, ho la testa in ebollizione; una testa che cerca 

di vagliare alla meno peggio la mole d’informazioni contrastanti diffuse dai mass media. In una 

situazione frustrante e surreale dove i contatti umani diretti sono ridotti ai minimi termini, ascoltare 

le lezioni di STOPENUM (acronimo di Storia del Pensiero Umano) sul sito SCUOLANTIBAGNO 

m’infonde un senso di equilibrio e mi trasmette serenità. Sentire la voce del prof mi riporta al tempo 

felice dell’insegnamento in presenza e della normalità. Durante le lunghe giornate passate a casa, 

sono incline alla riflessione e non di rado, scomodo uno dei libri allineati sugli scaffali per rileggere 

un passaggio che echeggia il mio pensiero del momento. Però mi stupisco quando, invece di trovare 

il brano che sto cercando, m’imbatto in una pagina che rimanda a un elemento trattato nelle lezioni 

che sto ascoltando. Coincidenza? A me, sembra magia pura perché le coincidenze si susseguono. Vi 

racconto le ultime tre: 

Mentre sfoglio Il giardino dei Finzi-Contini in cerca della descrizione di una sinagoga, intercetto 

l’espressione “Preferisco di no”. Mi blocco incredula; non può essere! Il libro di Bassani comprato 

anni fa  ma non ancora letto, contiene il motto tipico del personaggio Bartleby lo scrivano di Melville 

sul quale il prof si è soffermato in una lezione che ho ascoltato da poco. In questo racconto, 

l’impiegato Bartleby ha la caratteristica di rispondere “Preferirei di no” ogni volta che l’avvocato gli 

chiede un compito diverso da quello di scribacchino per cui è stato assunto. Di sicuro, mi sto 

prendendo un granchio: assai improbabile che questo “Preferisco di no” sia un riferimento al 

romanzo Bartleby lo scrivano. Dopotutto, non si tratta di una citazione d’autore; non è  una formula 

speciale firmata Melville. È una semplice risposta, un diniego espresso in modo elegante. Intrigata, 

esamino il passaggio che ho sotto gli occhi. Mi arrendo all’evidenza: si tratta di uno scambio di punti 

di vista fra il narratore e Micòl a proposito della formula singolare di Bartleby “I prefer not to”. 

Un’altra volta, la coincidenza si presenta quando ho tra le mani un libro di Cesare Marchi. Ho 

afferrato Impariamo l’italiano con la voglia di ripassare alcune regole grammaticali. A giudicare dal 

prezzo in lire stampato sulla quarta di copertina, l’oggetto è da lunga data ospite dei miei scaffali. 

Lo apro. Nel prologo scopro alcuni versi del primo canto della Gerusalemme liberata di T. Tasso: 

Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi 
di soavi licor gli orli del vaso: 
succhi amari ingannato intanto ei beve, 
e  da l’inganno suo vita riceve.

Marchi cita Torquato Tasso per illustrare il suo intento di usare “uno stile semplice, piano, narrativo 

per addolcire l’arcigna materia” ossia la grammatica. Dove risiede la mia sorpresa? In questo 

momento sto seguendo una lezione incentrata sull’opera di Tito Lucrezio Caro De rerum natura. Nel 

Libro primo, Lucrezio loda la poesia che definisce “il dolce filtro della conoscenza”. Ad essa 

attribuisce il potere di alleggerire e di chiarire concetti oscuri e difficili. Scrive: 

Come i medici, quando vogliono dare l’acre assenzio ai bambini, 

toccano prima l’orlo della tazza col dolce 

fluido biondo del miele per illudere le loro labbra 

Comunità studentesca dell' Antibagno



perché intanto trangugino il farmaco amaro. 

Nell’ultimo esempio che riporto, s’intrecciano addirittura due coincidenze.  

Vedendo mio marito assorto nella lettura de La masseria delle allodole di Antonia Arslan, un 

romanzo sul genocidio armeno, ecco balzatomi alla mente l’aneddoto sul santo Traduttore degli 

armeni, raccontato da Paulo Coelho. Con l’idea di ritrovare il brano, prendo in mano Sono come il 

fiume che scorre, una raccolta di vari momenti di vita e di brevi riflessioni dello scrittore brasiliano. 

Sono sicura che ciò che m’interessa sta all’interno del libro. Ma dove? Questo non me lo ricordo più. 

I titoli dell’indice non mi sono d’aiuto perché in nessun di essi compare l’aggettivo “armeno”. Allora 

comincio a girare le pagine a caso, ma senza risultato. Sto per richiudere il libro quando un nome 

capta la mia attenzione: San Giuseppe. Guarda caso! Qualche giorno fa, mi è pervenuto il messaggio 

augurale Il Natale si salva da sé  in cui il prof invita alla lettura dei due primi capitoli del Vangelo 

secondo Matteo e del Vangelo secondo Luca, unici passi della Bibbia che menzionano Giuseppe, lo 

sposo di Maria.  

Adesso la faccenda si complica; il filo si annoda; la coincidenza si ramifica. Di solito cucino 

accompagnata da uno sfondo musicale. Il ragazzo di mia figlia ha istallato un’applicazione iTunes 

che mi permette di ascoltare dallo stereo del soggiorno, musiche e canzoni senza l’utilizzo di Cd. Mi 

sto attivando in cucina mentre lo stereo diffonde un misto di canzoni e musiche di mio gradimento, 

in ordine sparso. Nel soggiorno, sdraiato sul divano, mio marito aspetta che abbia finito di preparare 

il pranzo. Legge. Stimolato dalla mia ricerca infruttuosa, si è impadronito del libro di Coelho. Ad un 

tratto, sento il suo “Non è possibile!” stupefatto. Ha scovato l’aneddoto sul santo armeno all’istante 

preciso in cui s’innalza dallo stereo la voce di Charles Aznavour, nato  Shanour Aznavourian, cantante 

francese d’origine armena e figlio della diaspora. 

Ne Sono come il fiume che scorre, il brano finalmente ritrovato s’intitola: L’altro lato della Torre di 

Babele. La sua lettura restituisce i particolari che la mia memoria labile aveva cancellato. 

In Armenia, per San Mesrob, il paese si ferma e festeggia. Come mai? Nel V secolo, Mesrob 

(Մեսրոպ) inventò l’alfabeto armeno e dedicò la sua vita alla traduzione della Bibbia e di altri testi 

greci. Il 9 ottobre 2004 a Oshakan, insieme ad altri scrittori, Coelho era presente alla messa in onore 

del santo e ha deposto un fiore sulla sua sepoltura. Commosso, riflette sull’importanza dei traduttori 

e il grande valore del loro operato, purtroppo miseramente retribuito. Condivido a pieno la sua 

definizione: il traduttore è una persona che edifica “dei ponti per comunicare, consentendo il 

dialogo e la diffusione del pensiero” e “di cui raramente ci preoccupiamo di conoscere il nome 

quando apriamo un libro straniero”.  

Nel libro di Coelho, il nome “San Giuseppe” che ho individuato per caso, sta nel brano L’uomo che 

seguiva i sogni. La dicitura è enigmatica ma già dalle prime frasi appare chiaro che la riflessione 

s’impernia sul padre putativo di Gesù. 

Questo testo messo a confronto con i due capitoli iniziali dei Vangeli secondo Matteo e secondo 

Luca che ho appena letto, m’invita a guardare Giuseppe sotto un’angolatura diversa, a 

riconsiderarlo. Per me, finora era uno sfigato di scarso interesse, un personaggio benevolo privo di 

rilievo, la figurina di creta sistemata nel presepe accanto a Maria e al Bambino. 
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Che uomo è Giuseppe e cosa rappresenta? È il padre adottivo di Gesù che, all’inizio, accompagna 

Maria in tutti i suoi spostamenti e presto scompare dal racconto senza aver mai aperto bocca. Ecco, 

grossomodo, la sua sagoma.  

Nella cultura ebraica, le parole sono cose e i nomi rivestono un significato ben preciso. 

Gesù, Yeshu’à cioè “Dio è salvezza”, verrà inteso nel cristianesimo nascente come “Che salva”.  

Maria, Miryam in ebraico, ha il senso di “Amata”. Deriva dal verbo Mrj  ossia “amare” nella lingua 

degli antichi egizi. La trafila etimologica si avvale del fatto che la prima a portare questo nome è la 

sorella di Mosè e di Aronne, nata appunto nell’Egitto dei Faraoni. 

E Giuseppe? Nell’Antico Testamento, Yoseph è il figlio prediletto di Giacobbe. Mossi dalla gelosia, i 

suoi fratelli lo vendono a degli Ismaeliti che lo portano in Egitto. Giuseppe sa interpretare i sogni; un 

dono apprezzato dal Faraone che lo nomina sovrintendente del suo regno. La sua gestione oculata 

delle risorse salva il paese da una carestia che imperversa dall’Egitto fino alla Terra di Canaan e dura 

sette anni. Giuseppe non cerca mai di vendicarsi ma al contrario, perdona i fratelli e li accoglie a 

braccia aperta. La sua storia è narrata nel libro della Genesi. Al capitolo 30 versetto 24, viene 

spiegato il significato del suo nome “Che Dio aggiunga” che deriva dal verbo Yasaf “aggiungere”. 

Genesi 30, 24 : E gli mise nome Giuseppe, dicendo: “il Signore mi aggiunga un altro figlio” 

Sono le parole di Rachele quando dà alla luce il suo primo figlio e così, scampa al disonore di essere 

sterile. Giuseppe è l’ultimo nato di undici fratelli che sono tutti o figli di Lea (sorella di Rachele) o di 

Bilha (serva di Rachele) o di Zilpa (serva di Lea). Molti anni dopo, mettendo al mondo il suo secondo 

figlio Beniamino, Rachele morirà. 

Dunque, Giuseppe equivale a “Dio aggiunge” e con il trio riunito - Yeshu’a, Miryam, Yoseph - la mia 

fantasia azzarda un messaggio: “La salvezza sta nell’amore che accresce”.  

Giuseppe lungi di essere un personaggio secondario, assume un ruolo fondamentale, dapprima al 

momento della nascita di Gesù e poi durante la sua infanzia. Dello sgabello, è la terza gamba che 

partecipa all’equilibrio dell’insieme. Che sarebbe Maria senza il suo appoggio? Una ragazza madre 

destinata alla lapidazione in una società che non ammette deviazioni perché intrepreta troppo 

rigidamente la Torah. Accettare Maria come moglie non è un atto banale, è un gesto di accoglienza, 

un gesto di misericordia e di solidarietà. Ciò che fa sorgere sorrisi  beffardi e parole di scherno del 

tipo “Guarda questo, si sposa una donna fecondata da un altro!”, è in realtà un atto clamoroso di 

dissenso da parte di Giuseppe nei confronti della gelida applicazione della Legge. La qualifica di 

uomo giusto “Vir Justus” che il Vangelo di Matteo gli attribuisce non sta ad indicare che rispetta la 

Legge alla lettera in modo inflessibile ma piuttosto che gli sa dare un tono più morbido volto a 

comportamenti compassionevoli. La parola maldicenza e la parola cattiveria sono estranee al suo 

vocabolario. Pratica una giustizia dettata dal suo cuore e non si cura dell’opinione pubblica. Nutre 

un profondo senso del dovere morale e non si fa condizionare da regole impietose. Segue la sua 

coscienza e indossa con abnegazione e generosità i panni di genitore adottivo. 

Giuseppe non si sottrae alle sue responsabilità di padre e di sposo: protegge sia Gesù che Maria. È 

fedele ai riti religiosi e adempie ai suoi impegni civili: partecipa alla cerimonia della circoncisione; si 

reca a Gerusalemme per festeggiare la Pasqua ossia la Pèsach celebrata in ricordo del passaggio di 

Mosè attraverso il Mare Rosso; si sposta a Betlemme per rispondere al censimento stabilito 

dall’imperatore Augusto. Tuttavia, nel suo comportamento, certe mosse appaiono in contrasto con  
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la mentalità del suo tempo. Non sono forse sorprendenti le sue reazioni quando torna a 

Gerusalemme insieme a Maria alla ricerca di Gesù? Avendo finalmente ritrovato l’amato figlio, lascia 

alla donna la libera espressione del rimprovero: “Figlio, perché ci hai fatto così? Vedi, tuo padre ed 

io, addolorati, andavamo in cerca di Te!” Ci si aspetterebbe un intervento da parte del capofamiglia; 

sarebbe nell’ordine istituito che parlasse lui al posto di lei. Giuseppe, persona sprovveduta e debole? 

Percepisco qualcos’altro: una coppia stretta da un legame paritario, un’assenza di gerarchia fra i 

due, nessun predominio del marito sulla moglie. Giuseppe intrattiene un rapporto di uguaglianza 

con Maria. In seguito, la risposta insolente e ribelle di Gesù dodicenne non scatena una reazione 

violenta da parte sua: “Perché mi cercavate? Non sapevate che io mi devo occupare di quanto 

riguarda mio Padre?” Invece di ribattere, di infuriarsi, Giuseppe tace. Di nuovo sorge il dubbio 

quanto alla sua forza di carattere. Ma se quest’apparente mancanza di polso denotasse in realtà una 

grande saggezza e sensibilità? Evita lo scontro perché vuole lasciare al figlio l’opportunità di vivere 

delle esperienze nuove. Anche se non capisce la via che imbocca, non ostacola le sue scelte, non usa 

la sua supremazia di adulto per costringerlo a cambiare indirizzo, a seguire una direzione imposta. 

Sa che gli scontri e la violenza non conducono a nessuna soluzione durevole ma avvelenano le 

situazioni difficili. Giuseppe trasmette un messaggio di pace. Il suo ritratto è quello di un uomo che 

incarna la pietas degli antichi, l’umanesimo rinascimentale, i valori sacrosanti dell’intera umanità: 

l’uguaglianza, la misericordia, la giustizia, la solidarietà e la pace.  

Per me, è giunto il tempo di sostituire la statuina di 

creta del presepe con il dipinto affascinante del 

pittore bolognese Guido Reni, di cui solo ora capisco 

la portata. Un anno fa, al Museo Diocesano di Milano, 

ero rimasta interdetta davanti alla figura del santo 

con in braccio il Bambino. L’intensità degli sguardi e 

l’atteggiamento dolce e tenero dell’uomo che aveva 

preso il posto solitamente riservato a Maria, mi 

avevano colpita.

San Giuseppe col Bambino
Guido Reni (1575-1642) 

Olio su tela 

L’opera viene datata intorno al 1625 – 1630. 
Un recente restauro ha permesso di recuperare 
una minuscola scena in secondo piano sulla destra: 
La fuga in Egitto.

Ma i Giuseppe dell’Antico  e del Nuovo Testamento non eclissano il Giuseppe dei giorni nostri: il prof 

della Scuola Antibagno. 

Giuseppe Nibbi si autodefinisce “manovale dell’apprendistato cognitivo” ma in realtà, è un 

architetto geniale che, a prezzo di un lavoro incessante, ha edificato una poderosa struttura solida 
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come la roccia. Opera sotto traccia con mezzi elementari, rifiutando la luce forviante e subdola dei 

proiettori mediatici che trascinano in una corsa alla notorietà e fanno presto dimenticare gli obiettivi 

di partenza. Da quando si è lanciato nell’avventura, trentasei anni fa, il suo scopo è invariato: 

formare delle “teste ben fatte” capaci di eludere i discorsi populisti e irremovibili nel sostenere i 

valori umani che permettono di convivere con dignità. Lotta senza tregua contro l’ignoranza, il virus 

che mantiene il cervello allo stato embrionale. Sa che l’analfabetismo è una talpa che non solo 

alloggia nelle “teste vuote” ma si ciba delle “teste troppo piene” di informazioni-spazzatura. La sua 

determinazione ad alfabetizzare non crolla davanti alla pandemia. Non si arrende. L’emergenza 

Covid l’ha costretto ad abbandonare la via maestra ma ci guida su un sentiero che serpeggia poco 

lontano, in attesa di ricondurci sulla strada principale. Fra le sue mani, lo slogan dell’Unesco 

“Nessuna democrazia senza alfabeto” non è lettera morta. Questa verità non va soltanto enunciata,  

bisogna attuare provvedimenti al livello mondiale, costruire una rete d’alfabetizzazione anche per 

gli adulti. Giuseppe agisce tramite un programma efficace. Il suo metodo funziona: arricchisce.  

Ricco, non lo è chi si circonda di beni materiali; è ricco chi sa di sapere poco e vuole allargare la 

propria vita con lo studio e la riflessione.    

Tafano contro la società di consumo, il prof Nibbi diventa un’ape per la sua Scuola, quello spazio 

gratuito e aperto a tutti. Un luogo per i giovani e meno giovani, per gli italiani e gli stranieri, per tutti 

quelli volenterosi d'imparare, curiosi di conoscere le parole-chiave e di capire le idee-cardine del 

Pensiero Umano. Frequentare l’arnia di Giuseppe, è coltivare la volontà di bottinare nel vasto campo 

fiorito della Letteratura; è accendere e tener acceso il desiderio di produrre un po’ di miele, ossia di 

sdraiare qualche frase sul foglio per sintetizzare un pensiero. È apertura al mondo. 

Giuseppe significa “Che aggiunge” e il prof è un “accrescitore di intelligenza”. Se non avessi 

frequentato la sua Scuola, non avrei mai aperto la Bibbia; non sarei stata in grado di scrivere queste 

pagine e di cogliere le coincidenze letterarie che ho elencato all’inizio del mio scritto. 

                                                                                                          Joëlle 
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L’UOMO CHE SEGUIVA I SOGNI 

Sono nato nella Clinica San Giuseppe di Rio de Janeiro. Fu un parto piuttosto complicato, e così mia madre 

mi consacrò al santo a cui era intitolata la casa di cura, chiedendogli di aiutarmi a vivere. Per me, Giuseppe è 

divenuto un riferimento e, dal 1987, l’anno successivo al mio pellegrinaggio a Santiago di Compostela, il 19 

marzo organizzo una festa per celebrarlo. Invito gli amici e le amiche – persone lavoratrici e oneste – e, prima 

di cena, preghiamo per tutti gli individui che si sforzano per agire sempre con dignità. Preghiamo anche per 

coloro che sono disoccupati e non hanno prospettive per il futuro. 

   Nella breve prolusione che tengo prima della preghiera, sono solito ricordare che, se la parola “sogno” 

compare nel Nuovo Testamento cinque volte, in quattro  occasioni è riferita a Giuseppe, il falegname. In tutti 

questi casi, un angelo cerca di convincere l’uomo a fare esattamente il contrario di quanto era programmato. 

   L’angelo gli chiede di non abbandonare la moglie, anche se è incinta. Il falegname avrebbe potuto replicare 

con una frase del genere: “Cosa penseranno i vicini” , ma crede alla parola rivelata e torna a casa. 

   Quando il messaggero celeste lo manda in Egitto, egli avrebbe potuto rispondere: “Ormai mi sono stabilito 

qui e, come falegname, ho una certa clientela: non posso lasciare tutto ora” , eppure raduna i propri averi e 

parte verso l’ignoto. 

   Allorché l’angelo gli domanda di lasciare l’Egitto, Giuseppe avrebbe potuto pensare: “Proprio adesso che 

sono riuscito ad avere nuovamente una vita stabile e che ho una famiglia da mantenere?”. 

   Al contrario di ciò che detta il senso comune, Giuseppe segue sempre i suoi sogni e le indicazioni. Di certo, 

sa di avere un destino da compiere, comune a quello di quasi tutti gli uomini che abitano il pianeta: 

proteggere e mantenere la propria famiglia. Al pari di milioni di anonimi Giuseppe, egli cerca di adempiere a 

quel compito, anche se si ritrova ad agire in un modo che esula dalla sua comprensione. 

   In seguito, la moglie e uno dei suoi figli diventano i grandi riferenti del Cristianesimo. Il terzo pilastro della 

famiglia – l’artigiano – viene ricordato soltanto nei presepi natalizi, oppure da coloro che nutrono una 

devozione speciale  nei i suoi confronti: è il mio caso, e quello di Leonardo Boff, per il quale ho scritto una 

prefazione a un libro sul falegname. 

   Trascrivo ora un brano dello scrittore Carlos Heitor Cony (spero che sia davvero suo: l’ho scaricato da 

internet!): “Molto frequentemente le persone si stupiscono del fatto che, pur dichiarandomi agnostico e non 

accettando l’idea di un Dio filosofico, morale o religioso, io sono devoto ad alcuni santi del nostro calendario 

tradizionale. Dio è un concetto o un’entità troppo distante per le mie risorse – e anche per le mie necessità. 

Invece i santi, con la loro esistenza terrena e la mia stessa base di argilla, meritano assai più della mia 

ammirazione: sono degni persino della mia devozione. Ebbene, San Giuseppe è uno di loro. I Vangeli non 

riportano una sola parola pronunciata da lui, citano soltanto atti – e un riferimento esplicito: “Vir justus.” Un 

uomo giusto. Poiché si tratta di un falegname, e non di un giudice, si può dedurre  che Giuseppe era 

soprattutto un uomo buono: buono come falegname, buono come sposo, buono come padre di un giovane 

che avrebbe segnato il punto di divisione della storia del mondo. 

   Sono davvero splendide, queste parole di Cony. Eppure, spesso mi ritrovo a leggere cose aberranti del tipo: 

“Gesù si recò in India per imparare dai maestri dell’Himalaya.” A parer mio, ogni uomo può rendere sacro il 

compito – il lavoro – che gli è stato assegnato dalla vita: Gesù apprese mentre Giuseppe, un uomo giusto, gli 

insegnava a costruire tavoli, sedie e letti. 

   Nella mia fantasia, mi piace immaginare che il tavolo sul quale Cristo consacrò il pane e il vino fosse stato 

realizzato da Giuseppe – lì c’era la mano di un falegname anonimo, che si guadagnava da vivere con il sudore 

della fronte e, proprio per questo, permetteva che i miracoli si manifestassero. 

Paolo Coelho  Sono come il fiume che scorre
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SENZA MAI E SENZA MA – NO NEVERS AND BUTS 

13 febbraio 2021

Buongiorno Giuseppe! Ieri pomeriggio ho ascoltato il terzo commento sulla Favola selvaggia di 

Filelfo. Capisco la frustrazione di dover registrare in assenza di pubblico ma sappi che per noi, 

sentire la tua voce e il tuo insegnamento, è una sana e giovevole boccata d’aria nel mondo 

asfissiato in cui siamo costretti ad aggirarci. 

È assai arduo sintetizzare il pensiero di un Padre Apologista e l’hai fatto con grande chiarezza. 

Ho apprezzato molto il tuo sviluppo sulle Omelie di Origene anche se immagino, avresti voluto 

dilungarti di più. 

Da scolara “attenta”, ho letto il capitolo 19 del Levitico e il capitolo 10 del Vangelo secondo Luca.

Lev.19, 18  contiene il comandamento-chiave del Cristianesimo: “Ama il tuo prossimo come te

stesso!” e Luca 10, 25-37 ci narra l’episodio del buon Samaritano, un’esortazione a comportarsi 

in modo compassionevole e altruista verso gli altri. 

A partire dal pensiero neoplatonico (Uno – Intelletto – Anima) Origene elabora la struttura 

trinitaria di Dio. Considera il Dio-Figlio della stessa sostanza del Dio-Padre ma di una qualità un 

po’ inferiore visto che, per definizione, Padre e Figlio sono su piani diversi: è il Padre a generare 

il Figlio. Comunque, per Origene, il nocciolo non risiede nella differenza di qualità ma bensì nel 

rapporto reciproco di amore fra Dio e Cristo dal quale scaturisce lo Spirito Santo che unifica il 

Creato. 

Ario, settant’anni dopo Origene, accetta la struttura trinitaria però nega che il Figlio sia della 

stessa sostanza del Padre ossia che sia consustanziale (omoousios=ομοουσιος) al Padre. Secondo 

Ario, Gesù è la prima creatura di Dio e può essere equiparato al “primo angelo” ma è di natura 

diversa perché ha un principio mentre il Padre è ingenerato. Dunque il Cristo è solo somigliante 

(omoiousios=ομοιουσιος) a Dio. 

Senza una iota, ομοιουσιος diventa ομοουσιος. 

Senza una iota, omoiousios diventa omoousios. 

Con una iota, il Figlio sarà simile al Padre MA non sarà MAI della stessa sostanza del Padre. 

Ora tutto questo ragionamento mi porta al punto che voglio affrontare. 

Senza una i, un avverbio di tempo si trasforma in una congiunzione. 

Senza una i, MAI diventa MA e il significato della frase dove è inserito cambia, eccome! 

“Dicono gli uomini che sia l’istinto a guidarci; MAI io lo chiamerei Senso Comune.” Che razza di 

frase è questa?  Cosa significa? Viene spontaneo chiedersi: se non lo vuoi chiamare Senso 

Comune, come diavolo lo chiami? La logica vorrebbe un MA. Difatti, quando hai letto il MAI, l’hai 

pronunciato MA. Allora, sarà un errore di trascrizione? Vado a “Fonti e commenti bibliografici – 

Capitolo II” nelle ultime pagine del libro, dove è riportata la traduzione italiana della frase di 

Auden: anche lì, c’è il MAI fuorviante. In rete, trovo la traduzione: di nuovo, il MAI… Meno male, 

in “Fonti e commenti” hanno riportato la frase in lingua originale: “Instinct is commonly said to 

rule you; I would call it Common Sense.” Dove si nasconde NEVER (MAI)? Non esiste. Per la 

traduzione, si sarebbe potuto usare MA anche se BUT non c’è, però MAI, no! 

Scusa lo sfogo; avevo bisogno di comunicarti le mie perplessità. Tutta colpa del “Legere multum”!

Joëlle 

Comunità studentesca dell' Antibagno



ADDRESS TO THE BEASTS 

For us who, from the moment 

we first are worlded 

lapse into disarray, 

who seldom know exactly 

what we are up to, 

and, as a rule, don’t want to, 

what a joy to know, 

even when we can’t see or hear you, 

that you are around, 

though very few of you 

find us worth looking at,  

unless we come too close. 

To you all scents are sacred 

except our smell and those 

we manufacture. 

How promptly and ably 

you execute Nature’s policies 

and are never 

lured into misconduct 

except by some unlucky 

chance imprinting. 

Endowed from birth with good manners 

you wag no snobbish elbows, 

don’t leer, 

don’t look down your nostrils 

nor poke them into another 

creature’s business. 

Your own habitations 

are cosy and private, not 

pretentious temples. 

Of course, you have to take lives 

to keep your own, but never 

kill for applause. 

Compared with even your greediest 

how Non-U 
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our hunting gentry seem. 

Exempt from taxation, 

you have never felt the need 

to become liberate, 

but your oral cultures 

have inspired our poets to pen 

dulcet verses, 

and, though unconscious of God 

your Sung Eucharists are 

more hallowed than ours. 

Instinct is commonly said 

to rule you; I would call it 

Common Sense. 

If you cannot engender 

A genius like Mozart, 

neither can you 

plague the earth 

with brilliant sillies like Hegel 

o clever nasties like Hobbes. 

Shall we ever become adulted 

as you all soon do? 

It seems unlikely.  

Indeed, one balmy day, 

we might well become, 

not fossils, but vapour. 

Distinct now, 

in the end we shall join you  

(how soon corpses look alike), 

But you exhibit no signs 

of knowing that you are sentenced. 

Now that could  be why 

we upstarts are often 

jealous of your innocence 

but never envious?

Wystan Hugh Auden 
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“GRAZIE, NEBBIA!”       

22 febbraio 2021

Insolito ringraziamento.  

“Grazie, Sole!” e “Grazie, Pioggia!” si capiscono al volo ma “Grazie, Nebbia!” (Thank you, 

Fog) lascia perplessi. È il titolo della raccolta di poesie dello scrittore angloamericano 

Wystan Hugh Auden pubblicata nel 1974, l’anno successivo alla sua morte. Questo titolo 

corrisponde agli ultimi versi di una delle poesie contenuta nella raccolta: 

Nessun sole d’estate potrà mai 

dissolvere 

le Tenebre totali diffuse dai Giornali, 

che vomitano in prosa trasandata 

fatti violenti e sordidi 

che non riusciamo, sciocchi, ad 

impedire: 

la terra è un brutto posto, 

eppure, per quest’attimo speciale, 

così tranquillo ma così festoso, 

ti rendo Grazie: Grazie, Grazie , 

Nebbia. 
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fetto nebbia.   Palazzo del Parlamento a Londra

aude Monet (1840 -1926)
l 1972 Auden si stabilisce in un cottage del Christ Church College a Oxford dove ha 

udiato durante la sua adolescenza. Dopo un lungo periodo trascorso negli Stati Uniti, fa 

orno alla sua terra natale. Lì ritrova con piacere la nebbia della sua giovinezza, “Sorella 

macolata” dello Smog di New York e “acerrima nemica della fretta”. 

 nebbia non è solo un fenomeno atmosferico legato al clima umido dell’Inghilterra. Per 

den è soprattutto la metafora di un periodo di tranquilla felicità, di un “attimo 

eciale”, di un posto appartato dove per un momento può illudersi di vivere in un mondo 

 pace e dimenticare i “fatti violenti e sordidi” della realtà umana.  

valcando la metafora, si potrebbe dire che la nebbia filtra l’abbagliante realtà con il velo 

lle utopie e delle speranze per affievolire le angosce e fare indietreggiare la 

sperazione. Nella nebbia, scrive l’uruguayano Mario Benedetti nel suo poema Uomo 

e guarda attraverso la nebbia (Hombre que mira a través de la niebla ):

L’angolo perde il suo spigolo affilato  

ssun direbbe che esiste la crudeltà.  



Stare nella nebbia, non è seppellire la testa a mo’ di struzzo. È guardare il paesaggio senza 

volere mettere a fuoco. È rifiutare una visione nitida delle cose, essere come un miope 

che si toglie gli occhiali. È stare in un ambiente sfocato come la piccola Eugenia nel 

racconto Un paio di occhiali della scrittrice Anna Maria Ortese. Nell’Italia del dopoguerra, 

Eugenia si muove in un mondo annebbiato per colpa della sua vista bassa. È una bambina 

“mezza cecata” del quartiere povero di Napoli. Allorché indossa per la prima volta gli 

occhiali che zia Nunzia le ha regalato, lo squallore di ciò che la circonda la colpisce come 

un pugno in pieno viso. Forse la zia non sbagliava quando in precedenza aveva sentenziato 

con malinconia: “Figlia mia, il mondo è meglio non vederlo che vederlo”.        

 Per Giovanni Pascoli, la nebbia non è un velo che permette di distaccarsi dalla malvagità 

e di sognare a occhi aperti un mondo più giusto e solidale. Nella sua poesia Nebbia, il 

fenomeno atmosferico assume la valenza di uno scudo protettivo. Il poeta non invoca la 

presenza della nebbia per smussare gli angoli della realtà e attenuarne la cruda visione, 

ma vuole che la nebbia gli faccia da muro. Vuole che si erga come una cinta per difenderlo 

dal mondo ostile fatto di cose lontane nello spazio, ma anche lontane nel tempo. Così, la 

nebbia delimita un nido rassicurante che contiene poche cose familiari e lenitive e che, 

nello stesso tempo, esclude i ricordi dolorosi. 

… Nascondi le cose lontane: 

le cose son ebbre di pianto! 

Ch’io veda i due peschi, i due meli, 

soltanto, 

che danno i soavi lor mieli 

pel nero mio pane. 

Quindi, Pascoli intende la nebbia come una culla che lo separa dal mondo esterno 

sconosciuto e pieno d’insidie; una culla dove trova il miele che addolcisce la sua vita 

tormentata. 

Ben diversa è l’immagine della nebbia per Marsilio Ficino che la dipinge come simbolo 

della  nostra condizione esistenziale precaria: “Ansio troppo e infelice è l’uomo in terra 

collocato dalla natura in una nebbia mezza tra giorno e notte.” 

Considerando la nebbia non più in termini metaforici ma dal punto di vista meteorologico, 

la si potrebbe definire come ‘l vapor che l’aere stipa (il vapore che addensa l’aria) secondo 

il verso di Dante  e che “piovigginando sale” alla maniera di Giosuè Carducci. 

Se dovessi ringraziare la nebbia, la ringrazierei soltanto quando sono a casa, al sicuro nel 

mio ambiente familiare. Allora mi sento avvolta in una coltre quando mi affaccio alla 

finestra e che il paesaggio è diluito in un fumo lattiginoso, che i rumori sono attutiti da 

un’aria cotonosa.  

Ma se mi trovo sull’autostrada mentre salgono i banchi di nebbia, la scarsa visibilità fa 

sorgere in me irrequietezza per il timore di un incidente stradale. 

Joëlle 
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Lo studio è cura. La scrittura è balsamo. 

Studiare per concentrarsi su cose che alleggeriscono la mente dal peso della realtà. 

Scrivere per dominare le angosce. Scrivere per rendere tangibile il nostro pensiero quando 
s’innalza e libra sopra le cupe nuvole alla ricerca di una luce rinfrancante. 

La scrittura: uno scudo leggero ma efficace, fatto di carta bianca ricoperta di piccoli segni 
neri; un salvagente della speranza buttato nel flusso di un universo indifferente che ci 
nega, ci annega e ci soverchia. 

In queste ore di “clausura” involontaria, tagliati fuori dai divertimenti di massa, spegnere un 
momento radio, televisione e mettere da parte lo smartphone per riflettere di più, leggere 
meglio una pagina dei Saggi di Montaigne o tre Pensieri di Pascal e fare scivolare sul 
foglio l’inchiostro della nostra mente. 

Marzo 2020 

Joëlle 
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REPERTORIO 4       A proposito di barometro

Possiedi ancora un barometro?... Ormai i barometri, con la diffusione delle previsioni 

del tempo in diretta, sono diventati oggetti di antiquariato e forse, a questo punto, 

puoi scrivere quattro righe per raccontare la storia del barometro che hai in casa. 

L’indice del babbo aveva battuto un colpo secco sulla specie d’oblò appeso nella sala da pranzo, 

facendo sobbalzare la lancetta che si era leggermente spostata verso il basso. “Va a piovere!”. 

L’oggetto mi piaceva. Come una palla di cristallo, celava in sé qualcosa di magico: prevedeva i 

cambiamenti del tempo. Faceva parte degli strumenti che contano perché il suo nome BAROMETRO 

echeggiava un nome aristocratico. Per me, suonava come “metro del barone”: non era da poco! Me 

lo ricordo nella casa dei miei, aureolato di una cornice in legno scuro lucido, elegante nella sua 

semplicità. Si perdeva un po’ sul muro, sopraffatto dalla potenza dei grandi fiori blu intrecciati. Mi 

sembrava fuori posto, soffocato dalla carta da parati floreale. L’immaginavo sulle onde, nella cabina 

del veliero di Eric Tabarly partito per una traversata in solitario. Non avevo dubbio: era un oggetto 

nautico. Il suo ambiente naturale non poteva essere la terra ferma, era il mare. Che ci stava a fare 

vicino al mobiletto zeppo di bicchieri e bicchierini? Aveva bisogno di sentire il movimento del flutto, 

di annusare il vento dell’oceano. Sarebbe stato meglio in compagnia di una bussola, di un 

campanello d’ottone o di una lampada da marinaio. Di tanto in tanto scimmiottavo il babbo e 

picchiettavo anch’io contro il vetro del barometro per scoprire se la lancetta si spostava verso 

sinistra, dalla parte della nuvoletta carica di pioggia, o verso destra in direzione del sole radiante. 

“Non si picchietta il barometro!”. Questo me l’ha insegnato molti anni dopo Davide, un caro amico 

torinese. “La molla è delicata e non va sollecitata inutilmente.” Davide è buono come il pane ma è 

pessimista. Il suo non è un pessimismo nero che affligge, è un pessimismo grigio che diverte. Per 

esempio, se sei cascato di bicicletta, prima vuole sapere se non ti sei fatto male e poi conclude: “Eh 

beh… in bici, prima o poi si cade!” Davide è anche pignolo e assai ferrato in elettronica. Gli piace 

aggiustare le vecchie radio, costruisce orologi vintage con tubi NIXIE…  

Nel corridoio di casa sua non poteva attaccare un comune barometro 

metallico, ha appeso il notevole barometro a mercurio di Torricelli

perché oltre ad essere bello, è più preciso. Me ne ha spiegato il 

funzionamento.

Il suo barometro è composto da un tubo di vetro alto 85cm chiuso alla 

sua estremità superiore, aperto su un serbatoio di diametro maggiore, 

alla sua estremità inferiore. Sia nel tubo che nel serbatoio si trova del 

mercurio (Hg). Il peso dell’aria imprima una forza diretta verso il basso, 

sul mercurio del serbatoio facendo variare l’altezza della colonna di 

mercurio. Quando l’aria è meno densa, esercita una pressione minore e 

dunque il mercurio scende nel tubo: si parla di bassa pressione. Quando 

invece la pressione dell’aria cresce, la forza esercitata alla base della 

colonna aumenta e spinge il mercurio più in alto nel tubo. Le cadute di 

pressione annunciano pioggia e temporali; le risalite segnalano l’arrivo 

del bel tempo. 
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Sulla scala graduata si legge il valore in millibar (mb) o in ettopascal (hPa) 

della pressione misurata (1 bar = 105 pascal e di conseguenza 1 millibar = 

100 pascal ossia 1 ettopascal). Ovvio, il mio amico non ha comprato un 

barometro a mercurio qualsiasi: è anche dotato di una scala scorrevole che 

allinea il punto di variabilità del tempo meteo, posizionato a circa 1013 mb

(equivalente a 760mm di Hg nel tubo; equivalente a 1 atmosfera: 1 atm), 

con l’altitudine a cui si trova lo strumento. Così viene compensata la 

differenza di pressione atmosferica che esiste fra il livello del mare (0m) e 

l’altitudine. All’aumentare dell’altitudine, la densità dell’aria diminuisce. 

Un barometro collocato in montagna registra una pressione leggermente 

inferiore a quella indicata da un barometro posto sul livello del mare (slm). 

Il mio amico vive a Torino, a 280m slm e ha scelto uno strumento che 

corregge la piccola discrepanza perché la pressione atmosferica ufficiale è 

quella registrata al livello del mare. 

Una ciliegia tira l’altra: le spiegazioni di Davide hanno stuzzicato la mia 

curiosità. Mi è venuta voglia di fare un passo indietro di quattrocento anni, 

all’epoca di Galileo. Voglio indagare sull’invenzione del barometro. 

Galileo ha dimostrato che l’aria ha un peso. Il suo discepolo Evangelista 

Torricelli prosegue lungo la via aperta dal maestro. A Firenze, i fontanieri 

non capiscono per quale strano motivo le pompe aspiranti non riescono a 

tirare su l’acqua a più di dieci metri dal livello dell’Arno. Che cosa si oppone 

alla risalita dell’acqua sopra una certa altezza? Per uno scienziato, capire 

implica esperimentare, però manipolare delle colonne d’acqua di dieci metri, è tanta roba! Torricelli 

ha l’idea di sostituire l’acqua con il mercurio, un elemento quasi quattordici volte più denso. Nel 

1644 riempie un lungo tubo di vetro con dell’argento vivo; lo tappa con un dito e lo capovolge su 

una bacinella anch’essa piena di mercurio.  

E quindi, cosa osserva? Nel tubo rimane 76 cm di mercurio. Ne conclude 

che l’aria fa pressione sul mercurio della bacinella e impedisce lo 

svuotamento del tubo. La pressione dell’aria e la pressione creata dalla 

colonna di mercurio si controbilanciano. Quando le due azioni contrarie 

si compensano, il liquido si stabilizza nel tubo a una certa altezza. La 

colonna di 76cm di mercurio corrisponde al punto d’equilibrio e segna il 

valore della pressione atmosferica normale ossia la pressione al livello del 

mare. Dunque, se i fontanieri non possono aspirare l’acqua dell’Arno a 

più di dieci metri, è colpa della debolezza della pressione atmosferica. 

La notizia si diffonde; la scoperta di Torricelli varca le Alpi. A Parigi giunge 

alle orecchie di Blaise Pascal che, dopo aver ripetuto l’esperimento, 

formula un’ipotesi: l’altezza della colonna di mercurio, se fosse legata alla 

pressione dell’aria, dovrebbe diminuire quando ci si sposta in un luogo più elevato visto che in altura 

lo spessore dell’atmosfera è minore. L’ipotesi va verificata. Pascal rifà l’esperimento dall’alto della 

Torre Saint Jacques (52m) ma i risultati non sono comprovanti. Il cognato Florin Périer, marito di sua 

sorella Gilberte, offre la sua collaborazione; vive in Alvernia a Clermont (400m slm) ai piedi del Puy-

de-Dôme, un monte che svetta a più di 1400m. Il 19 settembre 1648, Périer effettua una serie di 
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misurazioni fra Clermont e la cima del monte. I risultati confermano l’ipotesi di Pascal: la colonna di 

mercurio si accorcia a mano a mano che si sale in altitudine e inversamente. Questo avvenimento 

passa alla Storia come “L’expérience du Puy-de-Dôme”. 

Il tubo di Torricelli è il primo barometro cioè uno strumento in grado di registrare i valori della 

pressione atmosferica. Una scala graduata sul tubo permette di leggere l’altezza della colonna di 

mercurio e dunque di misurare la pressione dell’aria circostante. In omaggio al matematico italiano, 

è chiamata “torr” l’unità di misura che corrisponde alla pressione di 1mm di mercurio. Questa unità 

non appartiene al sistema internazionale (SI) e viene usata per delle pressioni molto basse (1 torr = 

133,32 Pa). 

Casa mia non ha l’onore di ospitare lo storico 

barometro di Torricelli, si è accontentata di un 

comune barometro aneroide che trae il suo nome 

enigmatico dal greco “non umido”. Per intendersi, il 

mio barometro non contiene nessun fluido; è secco. 

Il mercurio non fa per lui. Ha il vantaggio di essere 

più robusto e più maneggevole; tuttavia è meno 

preciso.  Usa una capsula metallica ondulata, dove è 

stato praticato il vuoto, che si schiaccia o si distende 

a secondo della pressione atmosferica. Le deformazioni della capsula vengono amplificate mediante 

un sistema di leve e trasmesse a un indice che ruota su un quadrante graduato. Pare sia stato 

inventato nel 1843 dal francese Lucien Vidie.  

Precisiamo che il mio barometro non è arrivato a casa da solo: quando 

mio marito l’ha preso dall’ottico, stava a braccetto con un termometro e 

un igrometro. Dire che la triade mi sia piaciuta, sarebbe una bugia. Questo 

kit del perfetto meteorologo mi sembravo un po’ un pastrocchio. Che 

dovevo fare? Povero oggetto, era forse colpa sua se non l’apprezzavo? 

Visto che c’era, non ho avuto il cuore di buttarlo fuori di casa. In un primo 

tempo l’avevamo sistemato in cucina perché s’intonava all’arredamento 

in rovere. Di tanto in tanto gli davo un’occhiata. Poi, da quando abbiamo 

trasformato la cucina e cambiato il colore dei pensili, è stato trasferito nel 

corridoio e lì, l’ho quasi dimenticato. Sembra in castigo dietro la porta 

vetrata. Una spolverata e via! Non ho più controllato la pressione 

atmosferica. Adesso che ho scritto su di lui e che l’ho preso in 

considerazione, non posso ignorarlo. Penso che gli concederò un po’ 

d’attenzione. Il colmo per un barometro sarebbe di essere sempre 

depresso…  

     

Il o 
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mio povero barometro molto trascurat
                                                                         Joëlle



REPERTORIO N°2                        Osservando le onde

Quali pensieri ti ha suggerito l’inarrestabile movimento delle onde mentre lo osservavi seduta in 

riva al mare? 

Tante volte ho osservato il mare. Da ragazza trascorrevo metà delle vacanze estive vicina all’Atlantico, 

metà vicina al Mediterraneo. In Bretagna entravo in contatto con un mare freddo, tonico, dall’odore 

deciso e penetrante. In Corsica incontravo un mare dall’odore meno pronunciato ma tiepido e 

cristallino, propizio alle lunghe nuotate. 

Sulla spiaggia, circondata dal chiasso dei bagnanti, fissare le onde trascinava la mia mente in un’altra 

dimensione. Il corpo rimaneva ancorato alla sabbia ma la testa librava sulla distesa liquida come un 

gabbiano. Era estraniarsi dalla gente, allontanarsi per un istante dalla cacofonia e sincronizzarsi sul 

ritmo della Natura. L’andamento regolare del flusso imprimeva quiete nel mio cuore. Sapevo già che 

le increspature bianche e spumeggianti formatesi in lontananza sarebbero pian piano venute ad 

infrangersi sulla riva; sapevo che tre onde più alte facevano seguito a tre onde più basse. Anche il 

timbro sordo della loro voce e il loro sciabordio ripetitivo contribuivano a creare un quadro 

rassicurante. Erano la musica del dolce far niente e l’immagine di un via vai tranquillo. Trasmettevano 

al mio corpo riscaldato dal sole una sensazione di profondo rilassamento. 

Quando il vento soffiava forte sulla costa bretone, osservare le onde mi comunicava una sensazione 

ben diversa. La loro schiuma diventava la bava di un toro inferocito che sbatteva la testa contro la 

scogliera e vociava la sua forza in un rombo terribile. Allora pensavo alla fermezza dei guardiani di faro 

al tempo di mio nonno e al sangue freddo dei pescatori presi nella tempesta. Quando il mare si scatena, 

quando le onde si gonfiano e s’innalzano, ho sotto gli occhi la potenza della Natura e l’estrema fragilità 

dell’essere umano. Raggiungo Giordano Bruno e Pascal nella loro definizione dell’Uomo: “ombre 

profonde” per il primo, “canne” per il secondo. 

Una vicenda personale mi lega all’onda. È una storia che poteva avere un esito drammatico e invece si 

è conclusa nei migliori dei modi. La mia memoria non conserva nessuna traccia diretta dell’accaduto; 

mio padre mi ha riferito i fatti. Avevo due anni. Stavo su una spiaggia nel golfo di Ajaccio insieme ai 

miei e a una coppia di amici. Il mare era agitato. Per un attimo sono sfuggita alla sorveglianza degli 

adulti. Mi sono avvicinata al mare che mi 

attraeva. Un’onda mi ha fatto perdere 

l’equilibrio e mi ha rapita. Ero impigliata 

nel suo vortice; la mia testolina appariva 

e scompariva nella schiuma. Senza 

l’intervento di mio padre e del suo amico, 

sarei finita annegata, succhiata dal 

riflusso marino. Zampino della Fortuna o 

della Provvidenza? Ognuno l’interpreta 

secondo il suo credo. Comunque, non 

sono stata per niente traumatizzata dal 

ballo vertiginoso con l’onda. Mi sono 

scrollata di dosso l’acqua come una piccola foca che esce dal mare e ho semplicemente dichiarato: 

“Oëlle a bu” ossia “Oëlle ha bevuto”.

18/10/2019                                                                              Joëlle
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REPERTORIO N°1 (11/10/2019) 

In quale ordine di importanza elencheresti questi obiettivi: 

conoscere le parole-chiave, capire le idee significative, applicarsi nella lettura, analizzare i propri 

pensieri, sintetizzare un pensiero scrivendolo, valutare il proprio apprendimento? 

                                          Fare un riassunto 

Un muscolo si tonifica con l’esercizio fisico; il nostro cervello si potenzia con lo studio. Un muscolo 

che non lavora si affloscia, stenta a muovere le articolazioni. Un cervello che non è acceso dalla 

volontà d’imparare, s’ingessa e in seguito diventa incapace di sviluppare uno spirito critico, di 

elaborare un pensiero articolato e autonomo. La nostra voglia di conoscere e la nostra curiosità sono 

scintille insostituibili alla base di un percorso di apprendimento ma da sole, non bastano. Per 

imparare, è indispensabile seguire delle istruzioni. Nel 1247, la Facoltà delle Arti di Parigi ha stilato 

il metodo giusto per apprendere. Nel suo Statuto, afferma che: “Chi vuole apprendere deve 

conoscere le parole-chiave (verba perspicere), capire le idee significative (notiones intellegere), 

sapere come applicarsi nello studio (ad studium se conferre), analizzare i pensieri pensati 

(cogitationes explicare), sintetizzare per iscritto un ordinato pensiero (in epitomen perscribere), 

valutare l’itinerario dell’apprendimento (mentis itinera probare).” La ricetta dell’apprendimento si 

concentra in sei azioni cognitive principali svolte dalla nostra mente: conoscere, capire, applicare, 

analizzare, sintetizzare e valutare. 

Il rapporto tra le sei azioni cognitive è molto stretto e intrecciato tuttavia vedo nel “sintetizzare un 

pensiero scrivendolo”, l’obiettivo più importante.  É come se le altre azioni si aggirassero tutte sullo 

stesso piano mentre il sintetizzare si muovesse a un livello superiore. Mi sembra l’esercizio più 

completo in quanto presuppone il buon svolgimento degli altri cinque esercizi. In esso confluiscono 

le altre azioni dell’apprendimento. Ho in testa un esempio concreto: se vogliamo riassumere un 

saggio, è indispensabile applicarci nel “legere multum” ossia leggerlo lentamente con attenzione 

diverse volte, conoscere il senso delle parole impiegate, capire le idee presentate, analizzare il 

cammino seguito dall’autore per potere selezionare i suoi pensieri più significativi. Poi ci dobbiamo 

anche applicare a scrivere il riassunto coscienti che non deve essere un collage delle frasi 

fondamentali del brano e meno che mai un commento. Deve essere una trascrizione fedele del 

pensiero dello scrittore, con parole nostre in uno stile chiaro e nella maniera più concisa possibile. 

Per ultimo giungiamo alla valutazione del nostro operato, confrontando il brano originale e il nostro 

riassunto. La nostra sintesi non deve superare in lunghezza un quarto del testo esaminato; se per di 

più è scorrevole e ha saputo cogliere gli aspetti principali del pensiero dell’autore, ci possiamo 

ritenere sodisfatti. L’esercizio del sintetizzare è un po’ faticoso ma eccellente per fortificare il 

cervello. 

Durante la lezione introduttiva, Giuseppe ha citato il motto di Giorgio La Pira: “Se vuoi la pace, 

prepara la pace” collegandolo all’iniziativa di Ernesto Balducci che per dieci anni ha organizzato un 

convegno a Firenze intitolato alla massima di La Pira. Da anni nella mia biblioteca, L’uomo planetario

di Balducci aspetta di essere considerato. Magnifica occasione per lanciarsi nell’esercizio della 

sintesi. Ne ho riassunto solo i due primi capitoli. Ve li sottometto…

Joëlle 

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



 L’UOMO PLANETARIO di Ernesto BALDUCCI  

Capitolo 1   La salvezza nella prospettiva del Duemila 

La bomba atomica ha fatto da spartiacque trasfigurando il concetto d’universalismo.  

Prima della bomba, l’universalismo collimava con l’umanesimo cioè una filosofia nata dalla storia 

del pensiero umano in occidente. Un ideale comune sviluppatosi attraverso secoli di riflessione che 

pone l’uomo come soggetto pensante, libero al centro dell’universo. 

Dopo lo scoppio della bomba atomica, “universalismo” significa “consapevolezza di appartenere alla 

medesima specie”. 

L’antico umanesimo ossia quello antecedente all’era nucleare, risulta da una costruzione 

intellettuale e culturale. Guarda alla Grecia antica e all’antica Roma, guarda al nostro passato 

storico. Una prospettiva che mette in luce l’uomo storico cioè un uomo capace di elaborare un 

pensiero, dunque capace di liberarsi dall’istinto e di conseguenza responsabile dei suoi atti. Si tratta 

di un pensiero che si è sviluppato in una zona circoscritta del globo perché è legato a una cultura. In 

questa prospettiva, l’uomo preistorico è trascurabile e non viene preso in considerazione 

Invece, il nuovo umanesimo, quello dell’era nucleare, mette l’accento sulla nostra origine biologica. 

Guarda agli albori dell’uomo soffermandosi sull’uomo preistorico. Mette in luce il denominatore 

comune dell’umanità: ogni essere umano sulla Terra appartiene alla specie Homo Sapiens 

indipendentemente dal suo luogo di nascita. L’indagine scientifica condotta sull’origine della nostra 

specie ha dimostrato che, come tutte le altre specie, siamo vulnerabili, effimeri e il frutto di un lungo 

percorso genetico. Non siamo il perno dell’universo e la nostra razza non è immortale.  

La potenzialità devastatrice di una guerra nucleare ci induce a invertire il nostro modo di 

comportarci perché ne va della nostra sopravvivenza. Siamo aggressivi per natura però la guerra 

non è una conseguenza naturale della nostra aggressività; è un fenomeno culturale. Tutte le guerre 

vengono giustificate attraverso una manipolazione ideologica. Fino a settantacinque anni fa 

causavano perdite fra gli uomini ma non mettevano a repentaglio la vita della specie umana. Ora, è 

diverso. Abbiamo costruito l’arma in grado di portarci all’estinzione totale, capace di cancellarci per 

sempre. La bomba atomica dà il colpo di grazia al nostro antropocentrismo, già minato dalla teoria 

evoluzionista. Dobbiamo abbandonare la nostra supponenza e ridimensionarci dinanzi alla natura. 

Occorre aver ben presente la nostra estrema fragilità. Siamo un’inezia nel cosmo, funamboli in bilico 

fra annullamento e persistenza. Non possiamo agire come se non appartenessimo a una stessa 

razza, quella dell’Homo Sapiens; come se non fossimo legati agli altri esseri viventi sul pianeta. La 

nostra forza risiede nella nostra coesione. È infantile illudersi che uccidere gli altri, ci esoneri di 

morire. Dobbiamo dare ascolto al sentimento di riverenza per la vita che annida dentro di noi e che 

caratterizzava già i nostri antenati. I tempi sono grevi ma il nostro destino non è tracciato, visto che 

abbiamo il libero arbitrio. Dalla nostra capacità di operare la scelta giusta, cioè eliminare la guerra e 

stabilire la pace, dipende il divenire della nostra specie. Abbiamo fra le mani l’ordigno per 

scomparire dalla faccia della Terra. Vogliamo attuare un progetto di morte o di vita? Facciamo 

vincere Thanatos o Eros? Ecco la domanda! 
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Capitolo 2   Le religioni all’ultimo bivio 

In ambito religioso, la “salvezza” è legata alla fede individuale e significa “vita eterna dopo la morte”. 

Invece “la salvezza dell’umanità” è “preservare la specie umana dall’autodistruzione” e richiede un 

messaggio morale condiviso da tutti. Nessuna religione è in grado di fornirlo perché ognuna porta 

in sé l’impronta dell’etnia che l’ha generata e i particolarismi che ne costituiscono la trama sono un 

impedimento all’universalismo. Anche la filosofia, diramata in pensieri diversi, non espone un 

messaggio morale univoco. 

La tecnologia ha un carattere unificatore. Purtroppo, ha unito solo le strutture, non gli uomini. Con 

essa si è infranta la speranza in un pianeta di pacifica convivenza e di giustizia sociale. Così, l’uomo 

dell’era tecnologica, deluso, si è ripiegato sulla religione per affermare la sua identità etnica e 

cercare conforto.  

Adesso che grava su di noi il pericolo d’estinzione, la religione è senza voce perché non ha mai preso 

in conto un possibile annientamento dell’uomo. Con un linguaggio concreto e universale, la scienza 

trova le parole giuste: la Terra è l’unico pianeta abitato del sistema solare e la nostra salvezza, 

minacciata dall’accumulazione di arme atomiche, sta in un rapporto pacifico e solidale con gli altri. 

Non esistono alternative. 

Se vuole avere un ruolo attivo nello scenario del terzo millennio, la religione deve abbandonare i 

battibecchi dottrinali e lasciare da parte il suo settarismo. Deve concentrarsi sul futuro dell’essere 

umano sulla Terra adottando un linguaggio che riconosca la componente biologica dell’uomo. Per 

neutralizzare il pericolo, bisogna considerare l’umanità come un unico corpo. Questo implica un 

atteggiamento post-religioso perché la religione, avendo costruito compartimenti stagni, spezzetta 

l’umanità e non propone una visione unificata e indivisibile del genere umano.   

 Se viene illuminato dalla ragione, un cammino a ritroso nel tempo rivela una profonda similitudine 

fra le radici di tutte le religioni. Con lo spirito critico che lo caratterizza, lo storico sa smontare e 

spiegare i meccanismi dei culti religiosi ma la sua analisi s’incaglia sul fenomeno del misticismo. Il 

mistico percepisce il flusso potente che lega l’uomo al divino, al di fuori di un culto particolare. La 

sua voce canta l’unità del genere umano; usa la ragione per la sua elevazione spirituale e rifiuta di 

ingabbiarsi nei particolarismi della sua religione. È una figura scomoda che vive ai margini della 

società. La percezione del profeta raggiunge quella del mistico: parlano una lingua ecumenica che 

aborrisce i riti e le chiusure etniche. Sono modelli storici che indicano la via che la religione ha da 

percorrere per affrontare la sfida del nuovo millennio. 

Già si notano cambiamenti. Nel mondo cristiano, per esempio, la contrapposizione violenta nata fra 

teismo e ateismo si è affievolita. Le due ideologie hanno condotto a dei disastri umani dando 

ambedue la prova della loro nocività. Comunque, nell’era atomica, l’obiettivo non è più il 

raggiungimento di un dialogo aperto fra ateo e credente oppure fra membri di confessioni diverse; 

si tratta di stabilire un rapporto d’empatia fra uomo e uomo. 

                                                                                                            Joëlle 
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