
QUANDO IL GATTO SI SCOTTA… 

…non solo una zampa ma il corpo intero cascando nella calce viva, non c’è più speranza. Addio micio! 

Se vi dico che si salva, sembra impossibile. Miracolo o stregoneria? 

L’episodio non esce da un libro per bambini. Questa disgrazia è veramente accaduta a un gatto che 

poi se l’è cavata. Me l’hanno raccontato; lo so da fonte sicura. Sbalorditiva resistenza fisica 

dell’animale e incredibile volontà di vivere che avvalorano il detto: “Il gatto ha sette vite”. 

Diventato animale di compagnia, il gatto non ha perso l’alone di mistero che lo circondava già nei 

tempi antichi. Gli si attribuiscono sempre poteri straordinari. È detto che ricade sempre sulle sue 

zampe, da cui l’espressione “Cadere in piedi” quando riusciamo a evitare la rovina in una situazione 

rovinosa.  

 La vicenda della calce viva mi richiama alla mente un proverbio francese: “Chat échaudé craint l’eau 

froide” ossia “Il gatto scottato dall’acqua calda teme l’acqua fredda”. É vero, suona piuttosto 

contradditorio. Di solito le esperienze negative insegnano e nel caso del nostro gatto, ci si 

aspetterebbe in tutta logica che temesse l’acqua calda. 

In una versione più concisa, Il proverbio è presente nel Roman de Renart, una raccolta di ventisette 

poemi composti da autori diversi tra la fine del XII secolo e l’inizio del XIII secolo. Modellata sulle 

canzoni di gesta, l’opera narra le vicissitudini di animali dalle spiccate caratteristiche umane. Le 

bestie sono un mezzo per deridere e criticare la società in modo velato. Tutto ruota intorno alle 

avventure della volpe Renart, inveterato imbroglione. Quando Renart cerca di raggirare il gatto 

Tibert, si rende conto di aver a che fare con un essere assai guardingo e astuto. Il binomio volpe-

gatto non mi è nuovo: scommetto che Collodi abbia infilato il naso in questo scritto medievale! Nel 

Roman de Renart, il proverbio è espresso con tre parole di francese antico, in lingua d’oïl: 

“Eschaudez eve crient” (L’échaudé craint l’eau) ossia “Quello scottato dall’acqua calda teme 

l’acqua”. Qui, nessun riferimento al gatto, né all’acqua fredda. Il significato ci appare più lampante 

che nella versione moderna. Dopo un’ustione con acqua bollente siamo all’erta dinanzi all’acqua 

calda e nel contempo sviluppiamo una paura irrazionale per l’acqua in generale. Temiamo in uguale 

misura l’acqua fredda e l’acqua calda benché non esista il rischio di bruciarsi quando l’acqua è 

fredda. Il detto sottolinea il fatto che da una brutta esperienza nasca una prudenza salvifica ma 

talvolta anche una diffidenza eccessiva e ingiustificata. 

Il proverbio è medievale ma il comportamento umano che mette in evidenza, era già stato registrato 

per iscritto nell’Antichità. In una lettera di Ovidio si legge: “Tranquillas etiam naufragus horret 

aquas” ossia “Il naufrago teme anche il mare calmo”. 

Oggi il motto si usa in molti paesi sotto altre vesti. Per esempio, in Grecia, si trova declinato in chiave 

culinaria: “Chi si è bruciato con il brodo, soffia sullo yogurt”. In Marocco, si dice: “Chi è stato morso 

da un serpente ha paura della corda.” 

Caustico, Jacques Prévert lo trasforma: « Chat échaudé craint l’eau chaude. Ceux qui ébouillantent 

les chats devraient être refroidis » ossia 

“Il gatto scottato dall’acqua calda teme l’acqua calda. Quelli che sbollentano i gatti dovrebbero 

essere freddati” 
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REPERTORIO  21    Qual è lo strumento meccanico che ti piace utilizzare di più? 

A casa sono assecondata da strumenti meccanici. 

La lavatrice mi libera da un lavoro faticoso e mentre gira, mi posso dedicare ad attività più 

gratificanti. È un’invenzione utilissima. Pensare alle bisnonne che si recavano al lavatoio con la cesta 

di panni da strofinare…  

Diversi anni fa, avevo una lavastoviglie. Si è ammalata, l’ho licenziata e non l’ho sostituita. Le amiche 

non capiscono: “Sei impazzita: tutto a mano. Come fai senza? In questo modo consumi più acqua. È 

tanto comoda! Vedrai, un giorno, la ricompri.” Bla…bla… Ne faccio benissimo a meno. Non ne sento 

la mancanza perché non l’ho mai veramente integrata. L’ho accolta con indifferenza. L’avevo 

accettata come parte del corredo di una cucina moderna, non come un elemento necessario al mio 

spazio domestico. Lavorava poco. La lasciavo frullare al posto mio per le cene importanti, quelle con 

molti ospiti; altrimenti, quasi sempre me la sbrigavo da sola. Nel cucinare non sono minimalista: 

devo aver a disposizione tutte le mie pentole, padelle e casseruole. Quando una di esse mi serviva 

ed era intrappolata nella pancia della lavastoviglie, mi toccava aspettare la fine del ciclo di lavaggio 

per recuperarla. Ridicolo! Senza parlare del prelavaggio a mano necessario per disincrostare; cioè 

pulire già le stoviglie prima di introdurle nella lavastoviglie. Interessante! Adesso è probabile che il 

lavapiatti meccanico sia più performante di prima; non m’interessa nemmeno saperlo. Non lo voglio 

più, l’ho cassato. 

Il mio rapporto con il forno è ben diverso. Per me, è uno strumento capitale. Alcuni lo riducono a un 

freddo armadietto, un posto dove impilare pirofile varie. Io l’accendo quasi tutti i giorni. Nonostante 

il piano cottura mi sia indispensabile, metto il forno al primo posto per ordine di importanza. È 

insostituibile: senza di esso, mi sento monca. Se rinunciare alla lavatrice sarebbe follia, rinunciare al 

forno sarebbe sofferenza. 

Quest’amico dalla pelle grigia lucida è complice delle mie faccende culinarie. Ancora assopito, mi 

sente mentre faccio colazione e si chiede se durante la giornata avrò bisogno dei suoi servizi. Non è 

di natura permalosa, è conciliante: se un giorno faccio a meno di lui, non se ne offende. Aspetta 

fiducioso. Quando gli do il via, i suoi occhietti senza palpebre s’illuminano in un lampo. Di colpo si 

attiva e il suo respiro, finallora inaudibile, si percepisce. Il suo ventre diventa una caverna infuocata, 

la sede di metamorfosi. Magia del calore, alchimia degli ingredienti. Non consuma il cibo che gli 

inviscero; lo trasforma. Come una divinità, si nutre di effluvi. Si gode i profumi sprigionati dagli 

alimenti che cuoce. L’impegno lo rende loquace, lo fa sentire utile. Bisbiglia quando gli confido le 

melanzane alla parmigiana; fa le fusa quando prepara il pollo allo spiedo. Si gongola quando cuoce 

la torta di mele, è fiero di fare gonfiare il pane. Scherza con me: si diverte ad appannarmi gli occhiali 

o a riscaldare la mia collana quando mi chino ad aprirgli la bocca per estrarre il frutto del suo lavoro. 

Anche se è ubbidiente ed esegue fedelmente i miei ordini, di tanto in tanto lo sgrido. È ingiusto 

rimproverargli di aver bruciato il gratin o di non aver conferito abbastanza volume al pan di Spagna. 

La colpa è solo mia: gli ho dato istruzioni sbagliate oppure gli ho lasciato custodire la pietanza troppo 

a lungo. Sotto un’apparenza docile e placida, nasconde un bel caratterino. Se prendo troppa 

confidenza, mi risponde facendomi dei graffi scottanti che lasciano il segno a lungo sulla pelle. Gli 

piace aiutarmi ma pretende il rispetto, vuole mantenere una certa distanza. Mi trasmette alla sua 

maniera il concetto: “Sono al tuo servizio ma non sono il tuo servo.” 
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SAPERE E CONOSCERE 

Lo scrittore portoghese Fernando Pessoa scrive: “Cultura non vuol dire leggere molto, nemmeno 

sapere molto; vuol dire conoscere molto”. La sua riflessione m’interpella. 

Mi viene voglia di presentare i nomi “sapere” e “conoscenza” senza passare dal vocabolario. Vorrei 

trovare una maniera originale di esprimere il significato che rivestono per me senza considerare la 

loro definizione accademica. Cosa mi trasmettono? Come li percepisco? 

 Potrei provare a disegnarli. L’idea mi è sorta pensando ai “Calligrammi” del poeta Apollinaire: 

dispone i suoi versi sul foglio creando un disegno che rappresenta l’oggetto della sua poesia. 

Accorda forma e fondo. Sì, ma nel caso presente non si tratta di sagomare un testo; ho soltanto due 

parole a disposizione. E allora perché non usare le loro lettere per comporre un disegno? 

Il signor SAPERE e la signorina Conoscenza 

Il signor SAPERE è spigoloso e immobile. 

È un’imponente piramide ancorata alla roccia da poderose staffe di acciaio. 

In cima sta il suo stemma: una maestosa S maiuscola in campo d’argento. 

Sono in pochi a passare dalla sua porta; è stretta come una serratura. 

La signorina Conoscenza presenta forme morbide e si muove dappertutto. 

 È una conca anfibia: ha le ruote per circolare sul terreno ma può anche viaggiare come una navicella. 

 I suoi occhi curiosi scrutano senza sosta l’orizzonte. 

Ha già raccolto molte cose nel corso delle sue peregrinazioni ma continua a spostarsi alla ricerca di  

cose nuove che depone via via nella cesta agganciata dietro. 

Sul suo vessillo di stoffa blu campeggia una Z ondeggiante.  Ha scelto la lettera Z perché è l’iniziale  

dello Zefiro, la dolce brezza legata alla primavera, al rinnovamento. La Z sta anche per lo Zaffiro,  

simbolo di pace e di saggezza, il cui colore richiama il mare dove le piace galleggiare. 
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LA PAROLA INVENTATA 

Povero dizionario! Soffri di ospitare vocaboli che nessuno usa, di 

custodire ricchezze che pochi sfruttano. Saresti così felice di udire per la strada molte parole che 

non escono mai, che ammuffiscono sulle tue pagine; ti accontenteresti di vederle almeno scritte 

da qualche altra parte. Spesso ti senti inutile. Scusami se per gioco ne ho inventata una; è stato 

solo per divertirmi, non per offenderti o mancarti di rispetto. Ti voglio bene. 

SORRIVENDOLOSO   (sor- ri- ven- do- lò- so) 

SIGN- Che sfoggia un sorriso per incrementare una vendita o per mera convenienza sociale; che       

denota falsità. 

ETIM- Da sorriso, deriv. Dal latino (subridēre) composto da sub (che marca l’attenuazione) e da 

ridēre 

e da (venděre) dalla locuzione latina “venum dare” ossia “dare in vendita”. 

Il vocabolo sembra scivolare dalla bocca di Mary Poppins. Appare una blanda imitazione della sua 

formula favorita che, insieme al suo schioccare le dita, rimette tutto in sesto.  In realtà, questa 

parola non è scappata dal mondo delle fate ma sottolinea un aspetto ricorrente del nostro 

comportamento. Non si tratta di vendere un sorriso ma di usarlo allo scopo di vendere. L’aggettivo 

nasce all’inizio degli anni ’60 del secolo scorso in ambito televisivo, nel settore della pubblicità. 

Caratterizza un atteggiamento seduttivo studiato per incrementare le vendite. Sullo schermo, la 

casalinga sorrivendolosa vanta gli innumerevoli meriti della polverina candeggiante che scrosta il 

vaso del gabinetto in un batter d’occhio. Infastiditi dalla sua insistenza, hanno deciso di non aprire 

più la porta al sorrivendoloso rappresentante del “folletto”. 

Più tardi, il lessema è passato a definire un’espressione sforzata di serenità per convenienza 

sociale, per abitudine culturale. L’atteggiamento sorrivendoloso dei giapponesi anche nei momenti 

di conflitto, lascia perplessi un gran numero di europei. È un mondo interno che si nasconde dietro 

a un sorriso di facciata. Non a caso il critico d’arte Rémi Pinchon ha intitolato il suo articolo sulla 

Gioconda: “Un sorrivendoloso ritratto”. 

Da lì a esprimere la falsità, il passo è breve. Così da mero strumento di persuasione, il sorriso 

stampato arriva a qualificare un atteggiamento ipocrita finalizzato a tenere sotto traccia un 

cospicuo tasso di animosità. Presento un volto sorrivendoloso a mia suocera che per l’ennesima 

volta mi ha scoccato una freccia avvelenata; oppure per simmetria: con un comportamento 

palesemente sorrivendoloso nei miei confronti, la suocera entra a pieno titolo nel luogo comune      

della sua categoria. 

Insomma, sorrivendoloso si oppone a sorridente per la sua assenza totale di spontaneità e di 

limpidezza. 
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DELL’ORO SUL COMÒ 

A/ Un castello in Francia 

Il Castello di Chaumont-sur-Loire è situato tra 

Amboise e Blois. Nel corso della Storia, passò fra varie 

mani. Caterina de’Medici lo acquistò nel 1550 e alla 

morte del marito Enrico II nel 1559, costrinse la 

favorita Diane di Poitiers ad accettarlo in cambio di 

Chenonceaux. 

B/ Nel castello, un artista 

Serkis Zabunyan è un francese d’origine armena, nato a Istambul nel 1938. Nel mondo dell’arte 

concettuale è conosciuto sotto il nome di “Sarkis”. Gode di una fama internazionale. 

Prima opera: le vetrate 

Dal 2011 ha realizzato 72 vetrate per il Castello di Chaumont. 

Le opere sono state collocate davanti alle finestre nelle stanze 

dei domestici. Con la loro luce colorata e le loro immagini 

variegate, le vetrate animano le camere spoglie della servitù, 

prima chiuse al pubblico. Fotografie scattate dall’artista in tutto 

il mondo durante 40 anni hanno costituito il punto d’inizio del 

lavoro creativo. In una fase successiva, le foto sono state 

riprodotte su vetro. Sulla loro superficie corrono dei canaletti 

di piombo, di volta in volta serpeggianti o diritti, che 

accentuano linee già presenti o ne inventano altre. Così 

facendo, Sarkis ha tessuto una passerella fra un’antica 

lavorazione medievale e 

delle immagini 

contemporanee. In una 

specie di simbiosi, le foto 

innervate dal piombo e trafitte dalla luce naturale, 

s’impreziosiscono mentre la tecnica dei maestri vetrai 

s’arricchisce d’un tocco moderno. 

Seconda opera: Kintsugi su comò 

A giugno, mi hanno ospitata degli amici francesi della Touraine; 

con loro sono andata a visitare il castello e il suo estroso parco 

dove, da aprile a ottobre, ha luogo un festival dei giardini.
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Non ho visto le vetrate di Sarkis ma mentre attraversavo una sala, ho notato una grande didascalia 

dove figurava in grassetto il nome dell’artista: 

SARKIS 

                                         KINTSUGI SUR COMMODE LOUIS XV.2O18  

Intrigata, mi sono soffermata. Sembrava che l’opera consistesse nel 

restauro di un vecchio comò danneggiato. Il cassettone stava 

davanti a me, accanto a una lunga scritta spiegativa. A prima vista, 

era un bel pezzo d’antiquariato ma mi sfuggiva l’originalità 

dell’intervento di Sarkis. Leggendo con attenzione il testo affisso alla 

parete, ho capito il cammino creativo dell’artista: aveva eseguito 

una lavorazione prettamente orientale destinata ai vasellami, il 

Kintsugi, su un mobile occidentale del Settecento. 

C/ L’artista usa la tecnica del Kintsugi 

In che cosa consiste questa tecnica? 

La parola Kintsugi (金継ぎ) è formata da Kin “oro” e Tsugi “ricongiunzione”. Si tratta di una tecnica 

giapponese messa a punto alla fine del XV secolo per riparare delle ceramiche frantumate. I pezzi 

sono incollati con la preziosa lacca urushi (linfa dell’albero Rhus vernicifera) mista a farina di riso. 

Quando è ancora umida, la lacca è cosparsa di una polvere d’oro zecchino e quando inizia a indurire, 

l’oro in eccesso viene rimosso tramite un batuffolo di seta. Lo scopo non è di ottenere una saldatura 

impercettibile ma di ostentarla. L’oggetto ricomposto non imbrutisce; cambia soltanto aspetto. 

Riconquista bellezza e armonia con un’operazione che lo rinnova esaltandone le spaccature. Le sue 

linee di rottura improvvisano un disegno creando una decorazione irrepetibile. Invece di finire nella 

pattumiera perché è rotto, l’oggetto riprende a vivere abbellito dalle sue cicatrici dorate. Stimolante 

spunto di riflessione per la nostra società usa-e-getto!  

Come nasce questa tecnica? 

Ovvio, è una tecnica costosa. La minuzia del lavoro, i tempi lunghi di asciugatura della lacca, i prezzi 

elevati dei materiali impiegati ne fanno un artigianato di nicchia. Si addice a oggetti di valore. Per il 

poeta Derek Walcott, ricomporre un oggetto andato 

in pezzi non è un atto banale; è un gesto d’amore: 

“L’amore con cui si rimettono a posto i frammenti di 

un vaso rotto è più forte di quello che ha creato la 

simmetria che ne garantiva l’interezza”. La legenda 

racconta che nel XV secolo, lo shogun Ashikaga 

Yoshimasa ruppe la sua amatissima tazza durante la 

cerimonia del tè. Con la speranza che fosse riparata, 

mandò i cocci in Cina; questo non a caso, visto che i 

cinesi sono gli inventori della ceramica (intorno al VII 

secolo). Purtroppo, la tazza tornò grossolanamente risaldata con legature metalliche. Un artigiano 

giapponese ebbe allora l’idea di tentare un approccio diverso usando la lacca urushi e la foglia d’oro

che impiegava già per decorare e abbellire oggetti di legno e mobili pregiati. 
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Quale pensiero emerge sotto questa tecnica? 

Mi piace pensare che Sarkis non abbia voluto solamente, attraverso il restauro del cassettone, 

intrecciare Oriente e Occidente ma anche alludere alla nascita del Kintsugi, alla sua origine legata 

all’artigianato del mobile, all’ebanisteria. Nelle sue opere, l’artista mischia passato lontano e 

contemporaneità come nel caso delle sue vetrate; unisce due culture diverse come nel caso del 

comò. 

 Il suo intervento sul vecchio mobile ci porta a riflettere su due concezioni antagoniste dell’estetica: 

è bello ciò che è regolare o ciò che presenta irregolarità? In Occidente siamo abituati a considerare 

come bello, la stabilità, la simmetria e la perfezione formale. I nipponici apprezzano ciò che porta i 

segni dello scorrere del tempo. Questa concezione è stata in parte alimentata dalla filosofia zen che 

oltre a ricercare la semplicità e l’autoconsapevolezza, mette l’accento sulla caducità. Poi la posizione 

geografica stessa del Giappone ne fa una terra martoriata dai terremoti, dagli tsunami, dai tifoni. 

Insomma, un giapponese ha ben presente che tutto scorre, che tutto è in divenire, il “Panta rei” di 

Eraclito. In quest’ottica, perché si dovrebbero nascondere le tracce d’invecchiamento o di rottura 

che testimoniano un vissuto e l’aspetto transitorio delle cose? 

Questa tecnica si fa strada in Occidente 

È paradossale, il Kintsugi è più conosciuto in Occidente che non in Giappone. Sono pochi gli artigiani 

nipponici specializzati in questo tipo di restauro. Da noi questa tecnica ancestrale ha assunto il 

valore di “un’arte” da consumare. Sono comparsi i kit di Kintsugi e i workshop di Kintsugi dove una 

colla bicomponente sostituisce la preziosa lacca, dove la foglia d’oro zecchino diventa vernice 

dorata, dove la tazza di porcellana pregiata malauguratamente frantumata lascia il posto a un piatto 

di ceramica a basso costo, rotto intenzionalmente. 

L’infatuazione per il Kintsugi è dovuta al messaggio che veicola: “Se ti rompi in mille pezzi, non ti 

abbattere, ricomponiti! È possibile. Tu ne uscirai rinnovato e migliorato.”  La metafora del Kintsugi 

è azzeccata per illustrare un concetto caro agli psicoterapeuti: la resilienza. 

Punto in comune fra restauro conservativo e Kintsugi 

In Europa, dagli anni Novanta del XX secolo è avvenuto un notevole cambiamento nella tecnica del 

restauro: siamo passati da un metodo integrativo a un metodo conservativo. Il primo pretendeva 

cancellare i segni del tempo per conferire all’oggetto la sua perfezione iniziale e faceva sì che la 

parte restaurata non si vedesse. In questo modo veniva offuscato lo scorrere del tempo sull’oggetto 

e il restauratore era portato a falsificare, a comporre a “l’identique” le parti mancante o alterate. Il 

metodo attuale è ben diverso. Si potrebbe parlare di un procedimento “kintsugico”, anche se 

l’aggettivo non esiste, perché consente di individuare facilmente le parti danneggiate. Quando una 

parte è indecifrabile o del tutto cancellata, si tratta di trovare un colore che non disturbi una visione 

globale dell’oggetto e nel contempo permetta a chi osserva di riconoscere l’intervento del 

restauratore. È ormai vietato completare le zone sciupate o lacunose con disegni e decorazioni 

destinati ad annullare il passaggio del tempo; non è più concesso falsificare. 
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PROUST : MADELEINE  O  PAIN GRILLÉ ? 

La leggenda della madeleine

Il dolcetto nasce in Lorena, 

a Commercy. 

In quella sera del 1756, 

Stanislas Leszczynski, re di 

Pologna esiliato in Francia 

(suocero di Luigi XV) 

riceve a tavola personaggi 

illustri nel suo castello di 

Commercy. Nel bel mezzo 

della cena, il capocameriere 

gli comunica un deplorevole 

incidente: un aiutante cuoco 

in preda a uno scatto d’ira 

ha rovinato i dolci previsti 

per il dessert. 

Testimone dell’accaduto, 

una giovane serva si propone di rimediare. Usando una ricetta di sua nonna, sforna in breve tempo dei 

dolcetti morbidi e dorati.  I pasticcini gonfi e fragranti riscontrano un vivo successo fra i commensali. 

La giovane si chiama Madeleine Paulmier. 

La madeleine de Marcel Proust

La memoria dell’intelligenza, ossia la memoria volontaria, è debole e fredda. Il dolcetto è l’oggetto 

fortuito il cui sapore permette a Proust di accedere alla sua memoria involontaria colma di ricordi 

emotivi. Il sapore della madeleine intinta nel tè fa riaffiorare il mondo seppellito di Combray che 

sembrava scomparso per sempre. Nella bozza di un suo romanzo “Sainte-Beuve, souvenirs d’une 

matinée”, Proust non evoca una formosa madeleine ma bensì una piatta e semplice fetta biscottata: 

« Je fis tremper le pain grillé dans la tasse de thé, et au moment où je mis le pain grillé dans ma 

bouche… je ressentis un trouble, des odeurs de géraniums, d’orangers, une sensation 

d’extraordinaire lumière, de bonheur : je restai immobile, craignant par un seul mouvement 

d’arrêter ce qui se passait en moi et que je ne comprenais pas…quand soudain, les cloisons 

ébranlées de ma mémoire cédèrent. » 

(Lasciai inzuppare la fetta biscottata nella tazza di tè e all’istante in cui misi la fetta biscottata in 

bocca… avvertii un turbamento, percepii odori di gerani, di aranci, ebbi la sensazione di una luce 

straordinaria, di felicità: rimasi immobile dal timore che una mia mossa potesse interrompere quello 

che succedeva dentro di me e che non capivo…  quando tutt’a un tratto, le pareti scosse della mia 

memoria caddero.) 

In fondo è un futile dettaglio sapere che dobbiamo la straordinaria opera letteraria a una fetta 

biscottata e non a una madeleine… anche se la versione con il dolcetto paffuto ci piace di più.  
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TRASFORMANDO “CAPPUCCETTO ROSSO”                                             17 maggio 2019 

Un racconto tira l’altro. Dopo la piccola storia dello scoiattolo Michel, mi è venuto in 

mente di stravolgere una fiaba europea molto popolare “Cappuccetto rosso”. In un 

primo tempo, l’ho composta in chiave moderna; in un secondo tempo, l’ho imbastita 

a rovescio. 

CAPPUCCETTO ROSSO in chiave moderna. 

Katia, ragazzina allegra e curiosa, viveva in una città di provincia. Abitava in un villino accogliente, 

circondato da un grazioso giardino. Amava gli animali, i fiori e, in modo esagerato, i dolci: sì, la 

piccola era golosissima! Stranamente, invece di essere cicciottella, pareva piuttosto snella e alta per 

i suoi dieci anni. Le piaceva vestirsi di rosso, un colore che metteva in risalto i suoi lunghi capelli neri 

ricci e i suoi occhioni castani da cerbiatto, luminosi come due stelline. 

Si sentiva grande e fiera quando le veniva chiesto di recarsi da sola al supermercato vicino. Così un 

giorno fu incaricata di procurarsi uova e confettura per realizzare una crostata di cui era 

ghiottissima. Sua madre la voleva responsabilizzare, tuttavia la esortava sempre a diffidare degli 

sconosciuti ogni volta che usciva senza essere accompagnata. Il pomeriggio di quel fine estate era 

caldo e soleggiato. Si diresse radiosa verso il negozio. Il cassiere, mentre le batteva la spesa, la salutò 

con simpatia: “Allora, Katia, dolce in arrivo?” 

- “Sì” rispose la ragazzina con slancio “Stasera, la mamma prepara la crostata ai frutti di bosco, la 

mia preferita!” Mentre parlava, si sentì osservata. Girandosi, si accorse che il cliente successivo la 

fissava con interesse. Sfoggiava un largo sorriso ma il suo sguardo scrutatore intimidì la bambina. 

Gli voltò le spalle e uscì leggera e soddisfatta con la preziosa busta del supermercato. 

- “Scusami, Katia!” Immersa nei suoi pensieri, sobbalzò. Era il signore di prima. Indossava una 

camicia nera, un po' sbottonata che lasciava intravedere un petto villoso. Proseguì con una voce 

dolce. 

- “Mi chiamo Luca. Sono pasticciere. Ieri mentre passeggiavo nel bosco, ho raccolto due belle ceste 

di fragoline, lamponi, more e mirtilli. Mi fa piacere regalartene una. Con la frutta fresca leggermente 

cotta nello zucchero, si ottiene una crostata squisita.” 

Katia era rimasta incantata al suono della parola “PASTICCIERE”. Era dunque un mago dei dolci, un 

inventore di prelibatezze! Eppure sapeva benissimo che lamponi, fragoline di bosco, mirtilli e more 

non nascono nello stesso periodo dell’anno ma in quel momento, il suo senso critico si era assopito, 

offuscato dalla magica rivelazione. Millefoglie, bongo, torta della nonna, babà al rum, bavarese 

sfilavano davanti ai suoi occhi. 
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- “Se vuoi” continuò l’uomo con tono affabile “Andiamo a prendere il cestino a casa mia” 

- “Volentieri, ma prima dovrei avvertire i miei…” 

- “Non importa” s’affrettò a replicare “Abito a due passi, è questione di qualche minuto. Pensa come 

sarà contenta la tua mamma di fare la torta con la frutta fresca!”  

Rassicurata, Katia s’incamminò. Ad un tratto sentì una mano toccarle i capelli. Era una sensazione 

ben diversa quando il babbo accarezzava la sua lunga chioma riccioluta dopo avere letto la storia 

della buonanotte. Infastidita, scostò la testa. Allora la mano afferrò la sua manina in una morsa 

stretta. La ragazza alzò gli occhi e incontrò il viso sempre sorridente dell’uomo. Pensò fra sé e sé: 

certo, ha dei modi strani ma lo fa per evitare che inciampi. I passaggi pedonali si succedevano e 

ancora nessuna traccia della casa.  

- “È ancora lontano?” 

- “No, tranquilla. Ci siamo!” Rispose indicando il largo portone di legno di una grande casa a più 

piani. Lì, appena varcato l’ingresso, la ragazza si sentì proiettata contro il muro da un corpo possente 

e sudato. Era terrorizzata. Il cuore le batteva come martellate. Fece per urlare quando la mano dello 

sconosciuto si trasformò in un bavaglio d’acciaio. Il sacchetto cascò in terra con un rumore di vetro 

rotto. Sentiva addosso il fiato fetido della belva. 

- “Che diavolo succede qui?”. In un secondo il lupo si era dileguato, scappando dal portone aperto, 

lasciando il cerbiatto paralizzato dallo spavento. L’anziano signore che scendeva le scale, un pugile 

in pensione, aveva visto la scena e capito il dramma. Si avvicinò alla figlioletta impietrita senza porre 

domande. Dopo essersi accertato dell’indirizzo di Katia, la riportò a casa a bordo del suo SUV. 

Il lupo non è un animale dei boschi creato per spaventare i piccoli nelle fiabe. Esiste in carne e osso, 

nascosto nella città e pronto ad afferrare il primo cerbiatto che gli capita a portata di fauci.  

                                                                                   Joëlle    
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“CAPPUCCETTO ROSSO” alla rovescia. 

La sera, dopo un’impegnativa giornata di scuola, com’è bello rimanere a giocare con i fratellini! La 

tana è calda e sicura. Dal lato cucina si diffonde un odore inconfondibile, una fragranza che 

Lupacchiotto conosce bene: la mamma sta preparando le sue focacce alle erbe selvatiche. Il piccolo 

si lecca già i baffi. Purtroppo stasera, mentre aspetta la cena, non può fare il pigrone spaparanzato 

nella cuccia a leggere il suo fumetto preferito “Lupo mannaro, terrore del bosco”. Gli tocca portare 

delle focaccine alla nonna che si è sentita male e non è potuto uscire. La povera non ha un briciolo 

di cibo nella credenza; in altre parole, non ha niente da mettere sotto i suoi lunghi denti per 

rifocillarsi. 

Lupacchiotto esce controvoglia. L’oscurità scende sul bosco e l’aria è fredda. Non sono ostacoli 

insormontabili per il piccolo lupo: la vista sua è ottima e il morbido pelo grigio lo protegge dal rigore 

invernale. Anche se preferiva rimanere nel tepore della tana, non è egoista. È il coccolino della 

nonna e ora che lei ha bisogno d’aiuto, come sottrarsi all’incarico? Porta con orgoglio il cestino 

consegnatogli dalla mamma. Purtroppo il senso dell’orientamento non è il suo forte. Mentre va, si 

lascia distrarre dai suoi pensieri. Pensa a Gigetta che sta davanti a lui sul primo banco, così carina, 

così intelligente. Come catturare la sua attenzione? Le sue mosse devono sembrare naturali perché 

Gigetta non deve scoprire che si è innamorato di lei. Gli frullano in testa un mondo di strategie. 

Forse la nonna lo potrebbe consigliare; un tempo è stata lupetta pure lei! Strada facendo, a un bivio 

sbaglia sentiero. Senza accorgersene, si è avvicinato alla casa di un bracconiere. Non gliene facciamo 

una colpa, non è l’unico. Ricordatevi Pollicino, Hansel e Gretel… Hanno sbagliato anche loro! Certo 

mi risponderete che così hanno incontrato personaggi cattivissimi. 

Esattamente quello che succede al nostro lupetto: incappa in Cappuccetto Rosso, armata di fucile. 

La ragazza ha uno sguardo maligno che non auspica niente di buono. Il piccolo si sente gelare dal 

muso alla punta della coda. 

- “Guarda, guarda chi si vede da queste parti! E io che pensavo di tornare a casa a mani vuote… A 

proposito, mi presento: sono la figlia del bracconiere, Cappuccetto Rosso.” 

“Bracconiere”, un nome che risuona come un colpo di fucile, che fa tremare il popolo del bosco. 

Contraddistingue un bipede sanguinario e spietato. Lupacchiotto si sente in trappola. Cerca di 

guadagnare tempo. 

- “Non avevi scuola, oggi?” 

- “La scuola è per i cretini. Ho meglio da fare che di perdere tempo con le stronzate! Mi tocca portare 

questo vecchio cappotto rosso di mia madre. Ci penso io a trasformarlo con un bel colletto di 

pelliccia. Oggi volevo trovare una volpe, mi farò bastare un lupetto!” 

Lupacchiotto farfuglia: “Il mio pelo non è adatto per un colletto.” 
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Hai ragione. Per un manicotto, va benissimo. Al colletto, ci penserò domani” 

Esulta, indicando il cestino: “Che forte! Due piccioni con una fava. Ho trovato una pelliccia e 

pure la merenda!” 

In un lampo, Lupacchiotto si ricorda che la mamma ha infilato un’arma dissuasiva in mezzo 

alle vivande. Afferra la bomboletta al peperoncino e ne spruzza il contenuto nel viso di quella 

malvagia. Poi, senza indugiare, scappa a zampe levate prima che le urla e le imprecazioni di 

Cappuccetto Rossa allertino i suoi. 

                                                                                Joëlle 
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Sulle ali d’un calendario                                                                                  19 aprile 2019 

Passo qualche giorno da mia figlia a Magnago, una cittadina lombarda, vicina a Milano. Sono arrivata 

ieri. Stamattina, mentre faccio colazione in cucina, i miei occhi incrociano un piccolo calendario 

fissato al frigorifero con due calamite. Aprile. L’illustrazione trattiene la mia attenzione; un tratto 

preciso e delicato ha costruito un’immagine semplice dai toni pastello. A prima vista, niente di 

originale: una coperta in patchwork a quadrettini colorati, disposta su un lettino singolo. L’elemento 

insolito si nota in un secondo tempo: al capezzale, disteso per traverso, un pinguino espone la sua 

pancia bianca e piumosa a mo’ di guanciale. Stacco il calendario e comincio a sfogliarlo. Scopro il 

nome del disegnatore stampato in prima pagina: Franco Matticchio.  

Gennaio: un ragazzino estrae d’una biblioteca un libro lungo quanto il coccodrillo effigiato in 

copertina. Febbraio trasforma la spazzola di una scopa in un cagnolino a pelo lungo. Marzo ci 

propone un elefante lavavetri. Maggio sceglie un riccio in meditazione su una sedia di legno. Giugno 

m’incanta: uno scoiattolo impegnato a riempire il suo nido di libri. Bellissimo messaggio! Il libro 

come tesoro, come cibo della mente. La mano mi prude, vorrei tanto ricopiare il disegno ma non 

posso. È domenica mattina e abbiamo un appuntamento con degli amici di Torino. Ci dobbiamo 

ritrovare a Vercelli dove la Magna Carta è giunta dall’Inghilterra. L’anziana Signora ha lasciato l’Isola 

dopo ottocento anni di permanenza e un rispettoso saluto s’impone. La mia mano dovrà aspettare 

lunedì per soddisfare il suo desiderio di disegnare. Per contro, la mia mente è libera di immaginare 

la storia dello scoiattolo. Nella mia testa si accavallano “La quercia del tasso” tratta da Manuale di

conversazione di Achille Campanile e la storica amicizia fra Michel de Montaigne e Étienne de La 

Boétie. Gioco con i titoli di due opere di antologia: “Gerusalemme liberata” di Torquato Tasso e 

“Orlando furioso” di Ludovico Ariosto… Insomma, da questo miscuglio esce fuori il piccolo racconto 

che ho trascritto sotto. 

Lo scoiattolo Michel si trasferisce al secondo piano della quercia del suo amico Etienne, il tasso della 

guercia di Torquato Tasso. Così facendo, Michel diventa lo scoiattolo della quercia del tasso della 

guercia di Torquato Tasso. Dall’olmo del tasso di Bernardo Tasso dove risiedeva prima, il salto è 

breve. Michel si sente spuntare le ali; non dovrà più sopportare l’antipatico tasso dell’olmo, 

bisbetico e spilorcio. Ultimamente quell’infame aveva addirittura richiesto un aumento dell’affitto 

con il perfido pretesto di un tasso aggiuntivo ingiustificato. Michel aborriva i conflitti e piuttosto che 

di rivolgersi al sindacato degli animali del Bosco, aveva optato per una soluzione pacifica. Aveva 

chiesto consiglio e aiuto al suo amico Etienne che lo aveva accolto a zampe aperte e gli aveva 

proposto, come se fosse la cosa più naturale del mondo, di alloggiare a casa sua al piano superiore 

vuoto da anni. Porca nocciola! Tutti i tassi non sono fatti della stessa pelliccia. La vita dà 

l’opportunità di distinguere fra tasso e tasso. Etienne era sempre stato leale, generoso e allegro. 

Ancora una volta, gli dimostrava che poteva contare su di lui. Al pensiero di andare a vivere sotto la 

stessa chioma, Michel si era lasciato scappare lacrime di commozione. Nel nuovo alloggio lo spazio 

non mancava per custodire i due nutrimenti indispensabili alla sua esistenza cioè la sua riserva di 

frutta secca e i suoi inseparabili compagni di carta. Per ora buttava i suoi libri alla rinfusa perché 
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l’importante era metterli al sicuro il prima possibile. Dopo li avrebbe sistemato sugli scaffali. Li aveva 

già letti tutti ma fra di essi, due occupavano un posto di rilievo nel suo cuore: il bestseller “La Mente 

Liberata” scritta a otto zampe dai quattro Fratelli Tassi e “La Saggezza Furiosa” della Civetta di Atena 

nella pregiatissima prima edizione. Appena finito il trasloco, si era promesso di rileggerli. Era ormai 

un rito celebrato ogni volta che superava un momento di crisi. Ad ogni rilettura si stupiva di afferrare 

nuovi aspetti del pensiero degli autori, di scoprire sentieri mai esplorati in precedenza. Magia della 

lettura: il libro rimane lo stesso eppure non è mai uguale. 

Con questa storiella di amicizia, libri, tassi e scoiattolo, vi auguro una buona Pasqua 2019. 

Dal 1996 si festeggia La Giornata mondiale del Libro il 23 aprile. Quest’anno si celebrerà subito 

dopo Pasquetta. Tale manifestazione serve davvero a mettere in risalto i benefici della lettura nella 

vita di ognuno di noi? Fa capire l’importanza di “multum legere sed non multa”? A mio avviso è 

un’operazione piuttosto demagogica perché la gente non si avvicina ai libri a colpo di slogan. Penso 

che sensibilizzare le persone alla lettura sia un lavoro educativo di lungo respiro. 

                                                                          Joëlle 

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



Comunità studentesca de "L'Antibagno"



Comunità studentesca de "L'Antibagno"



REPERTORIO N°6 

Un po’ come Roland Barthes nel suo saggio La camera chiara, commenta 

brevemente una serie di fotografie. Cerca il “punctum” ossia il particolare che ti 

colpisce in alcune foto che conservi in casa e che ti ritraggono nel tempo. 

Le nostre fotografie fissano momenti vissuti. Sono specchi che riflettono istanti della nostra vita. 

Come per magia, quando li prendiamo in mano, questi pezzetti di carta scatenano un caleidoscopio 

di ricordi. Affiancano la nostra memoria piuttosto labile, incline a dimenticare e a trasformare: senza 

di esse, chi si ricorderebbe del proprio aspetto fisico nell’infanzia o nell’adolescenza? Senza foto, 

improbabile raffigurarci con nitidezza il volto dei nostri figli in tenera età. 

Montaigne è stato privilegiato; alla sua epoca, pochi si potevano permettere il lusso di un ritratto. 

Prima dell’avvento della fotografia nell’Ottocento, la pittura era incontrastata nel rappresentare la 

realtà. Nel 1521, Thomas More e Erasmo da Rotterdam, legati da una profonda amicizia, sono 

separati l’uno dall’altro. Il primo rimane in Inghilterra mentre il secondo s’istalla a Basilea. Per 

seguire a vicenda l’evolvere del loro volto, si scambiano quadri. A quel periodo risalgono due 

raffinati ritratti di Erasmo che hanno attraversato i secoli per giungere fino a noi, due dipinti di Hans 

Holbein il Giovane. 

Oggi, nessun bisogno di pennelli, colori e tela per ottenere una riproduzione perfetta di noi stessi. È 

un gioco da ragazzo: un semplice clic e scattiamo tutti i ritratti che vogliamo. La macchina fotografica 

è stata per l’immagine ciò che la pressa di Gutenberg ha significato per la scrittura: una rivoluzione. 

Comunque per i nostri bisnonni, farsi fotografare non era affatto banale, non era di poco conto 

come adesso. Rivedo, appesi nel salotto della nonna, i grandi ritratti di suo padre e di sua madre. La 

presenza imponente dei due personaggi, immortalati in bianco e nero in una posa rigida, forzava il 

mio rispetto. Senza averli mai conosciuti, mi rimanevano familiari: il bisnonno Eugène dagli occhi 

buoni, elegante nella sua uniforme da ufficiale della Marina osservava la bisnonna Albertine, in abito 

tradizionale bretone, sulla parete opposta. Siamo lontani anni luce da questo tipo di fotografie. Negli 

anni Ottanta compare addirittura la foto digitale che elimina la costosa pellicola in rullo. Trasferita 

sul computer, l’immagine è archiviata tramite file e può essere trasformata in versione cartacea. 

Non sono una patita degli album, non m’importa classificare accuratamente tutte le foto come 

fanno alcuni dei miei amici. Forse è pigrizia. Ho qualche album però la maggior parte delle mie 

fotografie sono contenute in scatole voluminose dove regna un allegro disordine, dove mi tocca 

razzolare per estrarre quello che cerco. Le foto sono preziose per i ricordi che custodiscono ma 

terribili nell’evidenziare l’implacabile marchio del tempo. Osservo compiaciuta quelle che risalgono 

alla mia infanzia, alla mia adolescenza. Via via che passano gli anni, mi fa sempre meno piacere 

vedere la mia immagine fissata sul rettangolino di carta. Fino a vent’anni, guardando una foto, 

potevo pensare: “Come sono cresciuta!” Passata la trentina, mi tocca constatare: “Sono 

invecchiata”. Penoso confronto fra gli anni della freschezza primaverile e quelli autunnali dell’età 

matura. Triste paragone tra una pelle liscia e un’epidermide dove le rughe cominciano ad imprimere 

il loro solco. Arriva il momento in cui corpo e mente imboccano strade diverse. Invece di seguire il 
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percorso ascensionale di una mente che ha voglia di crescere, il corpo effettua un’inversione a U, 

prende un vicolo in discesa, si ripiega su se stesso, si raggrinzisce e perde la sua vitalità. Brel cantava: 

“Mourir, la belle affaire! Mais vieillir…” (ossia: “Morir, che sarà mai? Per contro, invecchiare…”). 

Tutto questo, l’inesorabile declino del corpo, la foto lo ritraccia senza riguardi, con obiettività. Mi 

sembra che l’unico punto in grado di preservare la sua freschezza giovanile, di resistere agli assalti 

devastatori di Kronos, siano gli occhi. Capita di incontrare nello sguardo di un novantenne, una 

luminosità, una vivacità e una fiamma interiore che i suoi molti anni non sono riusciti a scalfire. 

Ora, bando alle ciance! Via al narcisismo! Sarà comunque impossibile imitare le didascalie 

minimaliste di Roland Barthes: come essere succinti quando siamo in presa diretta con ricordi 

personali? Nel suo saggio La camera chiara, le foto sono scattate da altri; non si tratta di momenti 

vissuti dallo scrittore in prima persona. 

Luglio 1966, ho 2 anni. 

Sulla nave che mi porta in Corsica o mi riporta sul 

continente, non so. Il panierino di vimini non contiene 

soltanto la mia cara bambola di pezza Annie ma anche un 

borsellino con qualche spicciolo. Da quel che mi hanno 

raccontato, mi sono avvicinata a una mamma che teneva 

in braccio un bel neonato con l’intento di comprarglielo. 

Volevo un fratellino a tutti i costi.   

Agosto 1969, ho 5 anni. 

Sono nel giardino fiorito di mia nonna, in 

Bretagna. Mi ha trasmesso il suo amore per 

gli alberi e i fiori. Più che tenere in mano la 

dalia, mi pare che la stia maciullando. 
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Estate 1988, ho 24 anni. 

Il sole della Corsica. Le pareti di 

calcare bianco di Bonifacio. Il mio lato 

lucertola, la mia metà mediterranea. 

Estate 1989, ho 25 anni. 

L’aria della Bretagna. Gli scogli dell’Atlantico. 

Il mio lato granitico, la mia metà celtica. 
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Estate 1995, ho 31 anni. 

 Nadia ha 3 anni.  

La bambina si è trasformata in 

una mamma. Doudoux, 

l’orsacchiotto bianco ha preso il 

posto d’Annie, la bambola di 

pezza. Il mio cucciolo si ciuccia il 

pollice. 

Estate 2007, ho 43 anni.  

Nadia ha 15 anni. 

L’aereo ci porta in Finlandia, 

destinazione Capo Nord. Il 

pulcino è cresciuto, la gallina è 

invecchiata. Periodo complesso e 

tormentato fra madre e figlia. 

Ho cominciato con una nave, concludo la breve rassegna con un aereo. Vivere non è forse un 

viaggio? Sì, di sola andata però! È la poreìa dei greci. 

Il nostos, il viaggio di ritorno, lo facciamo con la mente, assecondati dalle nostre foto. 

                                                                                                          Joëlle 
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REPERTORIO N°4 (9/11/2018) 

C’è qualcosa di “dolce” che tu oggi apprezzi: un oggetto, una persona, un ricordo, un 

paesaggio, un sentimento, o che cosa? 

A seconda dell’organo dei sensi che lo riceve, l’aggettivo “dolce” presenta una sua sfaccettatura, 

riveste un significato particolare. Quando va a braccetto con il nostro tatto, illustra una carezza, lo 

sfiorare della pelle. Quando passeggia con il nostro udito, qualifica un adagio, un tenero canto, un 

morbido parlare. Quando accompagna la vista, può definire il nostro incontro con uno sguardo 

amoroso, un viso candido. Per il nostro olfatto indica un odore delicato e gradito; per il nostro gusto 

un sapore zuccherato. Invece, quando è preceduto d’un articolo e si trasforma in nome, il suo 

significato è univoco. Diventa “il dolce”, sommo protagonista dell’arte pasticciere. 

Oggi, il dolce non è più l’oggetto per antonomasia della festa; il suo valore simbolico è scemato. Si 

trova dappertutto e si consuma a tutte le ore. È amatissimo da tanti, messo alla gogna da diversi. 

Accende, o meglio, alimenta polemiche. È la bestia nera dei nutrizionisti, il nemico numero uno delle 

diete. È oggetto di culto per i discepoli del saccarosio. La gente seriosa attenta alla propria salute lo 

esclude, lo bandisce: contiene troppo zucchero, troppo grasso, troppo tutto. La gente golosa lo 

mette in cima alla classifica alimentare: è l’apoteosi di ogni pranzo. Nel mondo occidentale, 

esageriamo con i prodotti dolciari ma consumarli di tanto in tanto non è un atto suicida, un gesto 

irresponsabile. Aggiunge un raggio di sole sulla nostra tavola, rallegra i nostri palati e riscalda i nostri 

cuori. L’importante risiede nella misura, nel trovare il giusto mezzo. Se non siamo afflitti da disturbi 

alimentari particolari, da patologie specifiche, è triste eliminare i dolci. Per favore, non emuliamo 

Epicuro che a forza di attaccarsi in modo esclusivo alle cose naturali e necessarie, si era ridotto a 

mangiare pane e a bere acqua. Così, quando un allievo gli portava un pezzo di formaggio, gli 

sembrava di bisbocciare. Va detto che soffriva di terribili calcoli renali ma insomma, c’è un limite 

alla costrizione! 

 Né mia nonna bretone, né la mamma erano pasticciere emerite; alternavano le loro proposte di 

dessert all’interno di una ristretta cerchia di dolci semplici. Oltre il riso al latte e il latte alla 

portoghese, la nonna serviva il “far breton” un flan con prugne secche, frutti che non mi piacevano 

e che scansavo quando ero bambina, e le sacrosante “crêpes” saltate in padella, cugine lontane delle 

crespelle. La triade della mamma era composta da una torta all’ananas caramellato, da un 

cosiddetto “gâteau de curé” ossia “dolce del curato”, il cui nome rimane tuttora un enigma, e da 

una specie di crema inglese tramandata da più generazioni, con le sue isolette d’albumi montati a 

neve appena cotti. Da questa esperienza casereccia, ho preso il passo e via via ho arricchito il 

bagaglio dei miei “dessert”. Il mio amore per la cucina si è rivelato nella preparazione dei dolci. Ho 

iniziato a cucinare rovesciando l’ordine cronologico delle portate; sono partita dalle ricette dolci per 

risalire a quelle salate. I dolci sono alla base della mia formazione culinaria, non li posso 

disconoscere. 

Provo soddisfazione sia nel consumarli che nel prepararli. C’è un’enorme differenza fra il tempo utile 

alla realizzazione d’un dolce e il tempo impiegato a mangiarlo. A casa, una volta usciti dal forno, i 

manicaretti hanno le ore contate. Da una parte può essere un po’ frustrante vedere un lungo lavoro 
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inghiottito in un baleno, ma d’altra parte, i tempi lunghi necessari in pasticceria mi salvano: se fosse 

così facile e immediato sfornare un dolce, saremmo già tutti diabetici in famiglia e invece di 

camminare, si ruzzolerebbe. Comunque provo sempre un gran piacere a vedere i miei pasticcini 

sparire in fretta nella bocca dei commensali. Quando sono giù di corda, preparare un dolce mi dà la 

carica, mi rilassa e mi svaga. Non sento ansia nel mettere in giro frusta, stampi, pirofile, casseruole 

e nello scompigliare la cucina. Bisogna rassegnarsi, come non si fa una frittata senza rompere uova, 

nemmeno si cucina senza sporcare e disordinare. Mi gratifica osservare i dolcetti prendere forma, 

imbiondire e gonfiare nel forno. É confortante sentire il loro profumo impossessarsi della casa e 

sgattaiolare perfino nelle scale. S’intende che, per me, il dolce coi fiocchi è quello nato in cucina, 

non quello comprato, il più delle volte troppo zuccherato e comunque impersonale. La torta che 

acquisto in pasticceria, molto di rado, non rappresenta niente per me; è un alimento morto. Quella 

che esce dal mio forno è odore di casa, è segno che mi sono attivata davanti ai fornelli, nasce dal 

respiro del focolare domestico. I miei dolci portano il mio marchio di fabbrica, sono le mie creature. 

Quando li offro o li servo in tavola, è un po' di me che regalo. 

Joëlle 
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REPERTORIO N°3 (26/10/2018) 

A proposito di fiducia: quali precauzioni prendi per capire se ti puoi fidare di una 

persona?  

Durante la mia infanzia e adolescenza, la mamma ha sempre sventolato la bandiera della diffidenza. 

Per riassumere il suo pensiero in un motto: “Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio”. Quando ero 

bambina vigeva la regola ferrea di non accettare caramelle o regali al di fuori della cerchia familiare, 

di non parlare con gente sconosciuta e ovviamente di non seguire gli estranei. Più tardi c’è stato il 

suo perpetuo mettermi in guardia rispetto alle amiche approfittatrici e ai ragazzi troppo 

intraprendenti…anzi, ai ragazzi tout court.  Il mondo esterno era sinonimo di alto pericolo e la casa 

rappresentava l’unico luogo sicuro e protetto. La mamma era la sola persona degna di fiducia, la 

confidente per eccellenza. 

Innegabile, non fidarsi di nessun riduce a zero il rischio di essere ingannati o traditi ma nello stesso 

tempo un simile atteggiamento di chiusura azzera le possibilità di entrare in relazione con persone 

di valore e di farsi delle amicizie. Mi sono lasciata condizionare dalle ingiunzioni materne e durante 

l’adolescenza mi sono preclusa tante occasioni di festeggiare con i miei coetanei. Rimpiango di non 

aver preso coscienza in tempo dell’indottrinamento a cui ero sottoposta e delle sue conseguenze. 

Quando mi giro indietro e ripenso al mio comportamento a scuola, scuoto la testa con disappunto. 

Capisco che la tecnica del riccio faceva piazza pulita intorno a me, capisco i miei momenti di 

sconforto e le cause profonde del mio isolamento. Scoraggiavo i ragazzi che si avvicinavano; rare 

erano le mie amiche. Tenevo nascoste le mie considerazioni intime. 

Senza rendermene conto, facevo parte di una famiglia insociabile, una specie di setta misantropa. 

Non erano gli altri che sbagliavano, eravamo noi! Nell’arco dell’anno, erano invitati al contagocce il 

mio padrino, sua moglie e le sue due figlie; potevano capitare un paio di cene straordinarie fuori 

programma e fra sì e no, qualche misero aperitivo con dei conoscenti. Ah, dimenticavo! Per le 

vacanze di Natale, mia nonna e la mia madrina venivano a passare le feste da noi. 

Da casa mia, da quella fortezza di desolazione e di “non vita”, ognuno aveva il suo modo di evadere. 

Mio padre e mio fratello ricorrevano a dei passaggi sotterranei. Io avevo costruito in piena luce una 

cella privata all’interno della fortezza stessa: vivevo in una bolla. Avevo eretto intorno a me una 

palizzata eteroclita composta di letture, di studio, di pittura, di pirografia, di musica classica e di 

musica leggera. 

A diciassette anni, ho cominciato a scrollarmi di dosso l’insegnamento materno. Quando sono 

venuta a vivere in Italia, la diffidenza acerba che aveva contrassegnato la mia adolescenza si era in 

parte smorzata. Non mi aveva del tutto abbandonata forse perché, oltre a dipendere da   

un’impronta educativa, procede anche da un fenomeno naturale: la maggior parte degli animali 

sono diffidenti nell’avvicinare nuovi individui. D’istinto, diffido da uno sconosciuto ma in certi casi, 

senza capirne la ragione, una persona che vedo per la prima volta, m’ispira fiducia. Colpa di uno 

sguardo limpido, di un sorriso luminoso, di una stretta di mani forte e decisa? Non lo saprei 

analizzare con precisione. Comunque di primo acchito non si pone il dilemma di optare per una 

fiducia completa o una totale assenza di fiducia. La fiducia non obbedisce al sistema binario “sì-no”. 

Si sviluppa nel tempo, cresce a poco a poco, sale pian piano. Prosegue adagio sul sentiero 
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dell’espressione orale. La prima tappa inizia quando scopro una sintonia di vedute con il mio 

interlocutore; quando affronto con lui dei temi stimolanti. Sennò, che conversazione è? A che tipo 

di dialogo stiamo accennando? Senza interessi comuni, lo scambio si esaurisce per mancanza di 

sostanza quindi la comunicazione sprofonda nel nulla. Non mi affido a una persona che mi lascia 

indifferente, con la quale non sente di aver argomenti da discutere. Però lo scambio verace non 

basta, ci devo aggiungere un’altra condizione: per rivelare lo strato profondo dei miei pensieri, ho 

bisogno di sentire una persona schietta che mi parla a viso scoperto. La fiducia richiede un 

atteggiamento reciproco, una simmetria di comportamento. Se il mio interlocutore non racconta 

niente di sé, chiude a doppia mandata il suo giardino privato, non ho voglia di abbandonarmi a 

confidenze. Per contro, se mi affida dei segreti o dei pensieri molto personali, la mia fiducia 

raggiunge i gradini più alti; non indugio a confidarmi. Queste considerazioni mettono in luce una 

mia singolarità: la necessità che l’altro si scopra per primo, faccia i primi passi. La mia diffidenza è 

dura a morire, si è molto indebolita ma rimane in agguato. Aver fiducia è buttare giù le maschere, 

presentare la pelle e non la camicia, non temere di esporre le proprie debolezze. Certo, esiste il 

rischio d’essere ingannati o traditi, dunque di soffrire, ma pazienza! Vale la pena correre tale rischio. 

Confidarsi è assaporare la pienezza di una comunicazione profonda con l’altro senza timore di 

mettersi a nudo. Fidarsi è provare il benessere di sentirsi al sicuro vicino all’altro, la serenità di poter 

contare su di lui; è aver l’immensa soddisfazione di essere apprezzati per quello che si è, la certezza 

di non aver bisogno di giocare con le apparenze. 

La fiducia è forte e insieme fragile: nasce, si sviluppa, raggiunge le alture ma può anche afflosciarsi 

come un soufflé uscito dal forno. Non mi viene in mente di controllare le persone di cui mi fido, 

sarebbe un atteggiamento contradittorio. Capisco che la verità non si possa sempre dire. Quello che 

non ha mai sparato una bugia per svincolarsi da una situazione delicata, scagli la prima pietra! Però 

non riesco a capire le menzogne gratuite proferite con l’unico scopo di attribuirsi dei meriti fasulli. 

Un’amica mi è caduta per una storia dolciaria. Era una guida turistica francese sposata con un 

italiano: le devo la mia prima visita agli Uffizi. Seguivo ammirata le sue spiegazioni sui quadri, le 

statue, l’architettura. Avevamo un bel rapporto, ci invitavamo spesso a casa. Un giorno portò in 

tavola uno splendido millefoglie fatto da sé quando si vedeva chiaramente che usciva da una 

pasticceria. Suo marito non mangiò la foglia e si stupì: “Monique, l’hai fatto te?”  “Certo!”  replicò 

lei stizzita e gli buttò in malo modo il cucchiaino nel piatto. Da quel momento, l’ho considerata una 

mitomane, ho dubitato delle sue parole e mi sono chiesta con quante bischerate mi aveva 

bombardata davanti alle opere d’arte. 

                                                                                           Joëlle 
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REPERTORIO N°2 (19/10/2018) 

C’è un fatto, una circostanza, un incontro che ha condizionato in modo particolare la 

tua esperienza umana? 

Caro Giuseppe 

Troppo schiva per esprimere la mia riconoscenza a voce, ti scrivo.  

Non intendere la mia lettera come un panegirico. È solo un apprezzamento sincero senza fronzoli, 

la storia di un incontro. L’incontro nostro non è stato casuale. L’ha guidato la buona fata Piera che 

avevo conosciuto a un corso di cultura generale. Mi aveva decantato le lezioni di “Storia del pensiero 

umano” che si svolgevano allo Spazio Eventi del centro commerciale di Ponte a Greve; lezioni alle 

quali non avrebbe mancato per nessuna ragione. “Vieni a sentire; così vedi se ti piace!”  

13 febbraio 2015. D’un colpo, senza la graduale introduzione del rituale della partenza, eccomi 

ignara, catapultata in bel mezzo al complesso pensiero della Scolastica. L’impatto è rude. Il tipo dal 

ciuffo canuto, in piedi davanti al microfono, capace di leggere per due ore di fila senza calare di tono, 

sei tu. “Il ragionamento ontologico di Anselmo parte dalla convinzione che nel semplice atto di 

pensare, c’è già la certezza dell’esistenza”. “Il ragionamento ontologico”? … “Anselmo”? I miei 

rudimenti di filosofia se la sono svignata da lustri. Anselmo non mi è familiare per niente, anzi è un 

perfetto sconosciuto. Dal lontano liceo scientifico non giunge nemmeno una flebile voce. La lezione 

prosegue. Entra in scena una figura femminile, Hildegarde von Bingen di cui ho già sentito parlare, 

seppur in modo incompleto. Un po' mi rincuora. Le storie di Pannocchia, Millemosche e Menegota 

rischiariscono la lezione con un tocco farsesco. Comunque, il bilancio non è brillante: sono spiazzata 

o peggio ancora, spacciata. Sarà il caso di mollare, di non tornare più. Andiamo! lascio perdere. In 

fondo, che m’importa? Sto per fare scendere un velo opaco e rassicurante sulla mia ignoranza ma 

un sentimento misto d’orgoglio e di curiosità mi lascia sperare che ce la farò. Tornerò. Bisogna 

perseverare. 

La settimana seguente, mi aspetta un’altra sfida. Fra gli spunti che hai disseminato nel repertorio 

per invogliarci a scrivere, uno m’ispira: si tratta di cucina. Chiedo: “Come devo fare?” Risposta tua, 

ironica: “Usare un foglio bianco e una penna!”. Volevo solo sapere a chi e dove consegnare lo scritto. 

Va messo nella cartella “Biblioteca itinerante” all’interno della piccola valigia blu scuro appoggiata 

sul tavolo, oppure mandato al sito “Antibagno”. Bene, userò entrambi le modalità. Spieghi: “Siete 

numerosi; gli scritti mi permettono di conoscervi meglio”. Bello, quest’approccio! Mi ha stimolato a 

scrivere. A volte succede che poche parole abbiano più potenza di lunghi discorsi. Con la tua 

precisazione, Il tema non mi appare più un mero esercizio di redazione, un utile allenamento alla 

sintesi; è anche un modo di svelare la mia personalità. 

Mese dopo mese, i tuoi repertori disegnano la strada tortuosa del pensiero umano. Sono arrivata 

tardi sul percorso ma già percepisco i benefici del tuo insegnamento. Forse non leggo di più; di sicuro 

leggo meglio. Pensavo che la filosofia fosse il cianciare di un gruppo d’intellettuali, fosse tempo 

perso a dissertare su argomenti privi di collegamenti con la realtà, insomma inutili. Consideravo i 

filosofi con aria beffarda e dubitativa. Grazie a te, mi sono ricreduta. Adesso, per me, filosofare 

significa essere più consapevole di quello che mi circonda, provare a capire i pensieri all’origine delle 

mie azioni, scolpirmi dall’interno per fare emergere la mia umanità. Di sicuro, filosofare non è 
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“imparare a morire” come sostiene Cicerone; invertirei addirittura la sua formula perché la morte 

non è lo scopo della vita. La filosofia non è al servizio della morte; al contrario, la usa per svilupparsi. 

Filosofare è imparare a vivere. L’idea della morte è l’impulso, la forza propulsiva della filosofia. 

Vivere è una grandiosa opportunità e la consapevolezza di aver una fine, non mi deve irrigidire ma 

al contrario, mi deve spingere a gustare senza indugio i piaceri dell’esistenza. Tramite lo studio, 

posso toccare alcune gemme del pensiero umano, respirare il profumo leggero e inebriante della 

mia mente. Studiando, mi riempio della gioia d’imparare, provo il godimento di potenziare la mia 

intelligenza, di allargare il mio mondo mentale. Sottoscrivo al precetto d’Isidoro da Siviglia: “Studiate 

come se doveste vivere sempre; vivete come se doveste morire domani” anche se tale consiglio non 

sia affatto semplice da mettere in pratica.  

Per te, “studiare” è un verbo maestro. In tutti questi anni, quanti filosofi hai incontrato; con quanti 

ti sei intrattenuto? Mi sarebbe tanto piaciuto iniziare il viaggio agli albori, salpare con te 

trentacinque anni fa. Ho preso la nave in marcia tre anni e mezzo fa e quando contemplo il mare 

magnum dei tuoi repertori, mi sento una pulce alla deriva su un guscio di noce. Ci dici che 

l’importante è “avere la testa ben fatta”. È vero, ma non puoi negare che la tua testa sia anche “ben 

piena”, piena di tutte le opere significative che hai letto, non certo affollata di pubblicità e di libri-

spazzatura. Quante ore dedicate alla preparazione delle lezioni, quante pagine stampate? Se, nei 

momenti di stanchezza o di scoraggiamento, ti balena la sensazione che il tuo lavoro e tutti i tuoi 

sforzi siano soltanto una goccia d’acqua nell’oceano, annientala! Se pensi di non essere più in grado 

di fare breccia nel cuore del pubblico, di essere diventato noioso, interponi a questi cupi pensieri 

l’immagine luminosa del popolo della scuola. Guarda l’assemblea dell’Alfabetofania, i visi sorridenti, 

gli occhi pieni di rispetto e d’ammirazione, le orecchie tese all’ascolto delle tue parole. Considera il 

numero crescente dei partecipanti allo Spazio Eventi della Coop: siamo diventati un enorme polpo 

affamato che allunga i suoi tentacoli nei corridoi laterali. Per ora si salva il solarium ma invaderemo 

anche quello. Ogni venerdì, vieni a dare da mangiare a questa bestia mostruosa che non è mai sazia 

di pezzetti di letteratura e di bocconcini di filosofia. 

Per la tua dedizione e il tuo impegno titanico, grazie dal più profondo del cuore. 

Un forte abbraccio 

                                                                        La tua alunna Joëlle 
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REPERTORIO N°1 (12/10/2018) 

Quale qualifica ti è stata attribuita e ti viene attribuita? 

È delicato rovistare fra gli apprezzamenti altrui nei miei confronti. Da che parte guardare: quando 

gli altri sono infuriati contro di me o quando, in tempo di concordia, mi lodano? Ovvio, è più 

gratificante selezionare la seconda. Piacevole spalmarsi i complimenti, usurpati o meritati che siano, 

lasciando perdere i difetti. Però, sarebbe brutto rovesciarmi addosso i fiori che alcuni mi hanno 

regalato. Riportare per iscritto giudizi favorevoli sembra puro atto di presunzione, è una via traversa 

per lodare me stessa. Che discorso, non sono insensibile ai complimenti; mi mandano in solluchero 

ma non mi sento di esporli, non tocca a me farlo.  Una virtù smette di essere tale quando viene 

esibita. Così una persona che si autoproclama generosa, di solito, non lo è. Fa la promozione della 

sua generosità nel timore di essere considerata tirchia. 

Sono più al mio agio con i difetti. Non ho difficoltà a confermare che sono orgogliosa, suscettibile, 

cocciuta…la lista è lunga. Né pregio assoluto, né difetto palese, insomma a metà strada fra pregio e 

difetto, spunta una qualifica che mi attribuiscono in diversi: dicono di me che sono precisa. Non lo 

posso negare, è un dato di fatto, non sempre un vantaggio perché richiede tempi allungati e mi 

porta sulla strada del perfezionismo. In quanto la perfezione non esiste, volere raggiungerla è causa 

d’insoddisfazione. Sarebbe stato più confortevole essere sbrigativa, attaccarsi meno ai dettagli, ma 

non mi posso cambiare, sono fatta così. Plagiando Prévert: “Je suis comme je suis/ je suis faite 

comme ça”.  

 Ebbene, se vedo un quadro storto sulla parete, mi dà fastidio; ho voglia di raddrizzarlo. Quando 

disegno, non conservo il tratto iniziale, lo modifico innumerevoli volte, ritocco qua e là. Convinta 

che potevo fare meglio, non rimango mai del tutto soddisfatta. In cucina, mi soffermo nel presentare 

i piatti, cancellando una sbavatura di salsa, abbinando i colori delle verdure, aggiungendo un filo di 

prezzemolo. Confeziono un regalo scegliendo una carta piuttosto che un’altra, un fiocco invece di 

un nastro in modo da adattare l’involucro al suo contenuto e al destinatario.  Nello stirare, sono 

buffa e irrazionale. È un’attività domestica che non mi va a genio. Accumulo montagne di panni ma 

quando ho in mano il ferro da stiro, non posso fare a meno di eliminare ogni pieghetta invece di 

velocizzare il compito.  

La mia precisione non si ferma in superficie, all’aspetto esteriore delle cose. Se m’interessa un 

argomento, voglio addentrarmi il più possibile nei particolari. Per me, non ha senso sorvolare il 

soggetto; cerco di capire in profondità. Quando scrivo, mi piacerebbe trovare la parola giusta, la 

formula più azzeccata per tradurre il mio pensiero. Apro spesso il vocabolario anche se non basta. 

Da dove scaturisce questa mia inclinazione? In buona parte, da mio padre, credo. Quando ero 

piccola, l’osservavo. M’impressionavano la sua minuziosità, la sua abilità e precisione nel realizzare 

oggetti ideati dalla sua vena creativa. Mi colpiva quando si applicava a trascrivere con una penna 

sottilissima, didascalie sulle sue diapositive. Anche il mio maestro di prima elementare ha svolto un 

ruolo importante: è all’origine della mia fascinazione per il mondo dei lessemi. Ci spronava a 

consultare il vocabolario per memorizzare la grafia delle parole, per riflettere su loro significato, per 

scoprire parole nuove. Era preciso e voleva insegnarci a esserlo. Seguivo i suoi consigli alla lettera; 

ero così assidua nella caccia al vocabolo, che mi aveva sopranominata “il suo piccolo dizionario”.

                                                                                                              Joëlle 
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LEZIONE N° 1  (12/10/2018) 

A casa di un Poeta 

Verde acqua interrotto da colonnine bianche, elegante, il palazzo si staglia contro il cielo terso. A 

due passi, la Neva scivola, silenziosa. Siamo in coda e aspettiamo di poter entrare. Delle folate di 

vento freddo mi fanno rimpiangere di non essermi coperta di più; è agosto, d’accordo, ma siamo in 

Russia! Infine entriamo. I visitatori intasano le sale e i corridoi. Ricalcando la statua della libertà, la 

guida innalza una gerbera di tessuto rosso. È così facile perdersi in questa marea umana. Le 

spiegazioni succedono a spiegazioni. In un’immensa confusione, un quadro ne segue un altro e il 

pigia pigia continuo m’impedisce di apprezzarne i dettagli. Nella sala di Rembrandt mi manca l’aria; 

vorrei aprire le finestre, ho voglia di scappare. Sono inghiottita in una massa appiccicosa, tiepida e 

soffocante; guardo ma non vedo e quando riesco a vedere, non ho modo di osservare. Quello che 

conta, è non perdere di vista la gerbera rossa! Potrò dire: “Sono stata al Museo dell’Hermitage” e 

poi? Inutile fingere la sorpresa, nei viaggi organizzati bisogna seguire il gruppo; non c’è spazio per la 

dissidenza e il tempo è cronometrato. Meno male, domani, l’ultima mattinata del viaggio è libera. 

Ci staccheremo dagli altri che hanno già optato per un giro in battello sulla Neva e i suoi canali. 

Passeggiamo sulla Prospettiva Nievski, les Champs-Elysées di San Pietroburgo. Il sole ci accompagna 

anche oggi per l’ultima visita del nostro soggiorno.  Stasera saremo di ritorno in Italia. Le vetrine 

catturano i nostri sguardi, una in particolare, al numero 56 della Prospettiva. Sta alla base di un 

imponente arco di vetro stile Art Nouveau che buca la facciata di un edificio quadrato e massiccio. 

Popolata da strani esseri in legno variopinto, indaffarati nel preparare e trasportare dolci e dolcetti, 

sembra un fregio fiabesco, un balletto colorato uscito dalle pagine di Perrault o di Grimm. Spingiamo 

una porta di legno scuro. Al suo interno, il negozio espone un mondo magico di Delikatessen, 

illuminato da una miriade di lampadine. Per fare un regalo, scegliamo una pregiata bottiglia di vodka 

ma siccome non è ancora mezzogiorno, rifiutano di vendercela. Assurdo, pensare di frenare 

l’alcoolismo con simili misure! 

Proseguendo sul viale, giungiamo a un palazzo zeppo di un nutrimento più nobile: “La Casa Singer”. 

Fa angolo al numero 28 della Prospettiva; sporge come una prua arrotondata. Si è incappucciata con 

un berretto di vetro per sembrare più alta. La chiamano anche “La Casa dei libri”: è una libreria. Mi 

attrae come una calamita. Al secondo piano, reparto bambini, troverò quello che cerco? È stato 

tradotto in 160 lingue; esiste sicuramente in russo… Sì! fantastico! L’ho individuato con la sua 

copertina bianca e il disegno di Saint-Exupéry: “МаЛеНЬКИЙ ПРИНЦ“ 

insomma, IL PICCOLO PRINCIPE. Lo prendo. Anche se non leggo il cirillico, mi piace comporre una 

Stele di Rosetta di carta, tutta mia!  Vorrei curiosare fra gli scaffali, rilassarmi seduta nello storico 

caffè panoramico davanti a una tazza di tè ma dobbiamo proseguire. Esco a malincuore. 

Girando a destra, abbandoniamo la Prospettiva Nievski per costeggiare il canale Griboyedov dove la 

Chiesa del Salvatore sul Sangue Versato specchia le sue luminose e vistose cupole a cipolla. Surreale 

come il Castello di Neuschwanstein, si erge a poca distanza della grande libreria. La sua architettura 

medievale trae in inganno perché l’inizio della sua costruzione non è così remoto: risale al 1883 per 
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volontà di Alessandro III. Lo zar volle onorare la memoria di suo padre Alessandro II, ucciso dalla 

bomba di un attentatore in questo stesso luogo. Passiamo oltre. Non è la mèta della nostra 

passeggiata.

Giriamo a sinistra, in direzione del canale Mojka. 

Al numero civico 12 della strada lambita dal 

fiume Mojka, ci fermiamo davanti a una dimora 

giallo-pastello, l’ultima residenza di Pùškin. 

Superiamo il largo portone di legno chiaro 

attraverso una gattaiola. Un atrio ci convoglia 

verso un vasto cortile interno rallegrato dal 

verde brillante di cespugli, pratino e alberelli. Al 

centro, cappello in mano, in piedi su un cilindro 

di pietra bianca, la statua bronzea del poeta ci 

accoglie. 

Intrigati, saliamo negli appartamenti di Pùškin. I 

nostri piedi sono infagottati in sacchetti di plastica blu, gli auricolari aspettano il via per divulgare il 

loro contenuto. È vietato fotografare. Ci addentriamo in un santuario. Ogni stanza ospita la sua 

sfinge: seduta in un angolo, una custode impassibile ci osserva. Siamo i soli turisti stranieri. Un 

gruppo di russi segue assorto le lunghe spiegazioni di una guida del posto. Li invidio; vorrei poter 

carpire aneddoti in lingua originale ma mi devo accontentare dell’apparecchio che pende al mio 

collo. Pigio il primo tasto. Con un sottofondo di musica classica, giunge ai miei orecchi una bella voce 

maschile tinta da un leggerissimo accento russo. Inizia un viaggio all’indietro nel tempo. Il racconto 

mi trasporta all’inizio di febbraio 1837, se consideriamo il calendario gregoriano o alla fine di 

gennaio 1837, se teniamo conto del calendario giuliano adottato dai russi dell’epoca. Certo, queste 

incongruenze di data sono bazzecole. Una cosa è incontrovertibile: il dramma si svolse durante 

l’inverno del 1837, al tempo dello zar Nicola I. 

Tutta la casa rievoca la terribile fine del poeta. Il tempo si è congelato. La tavola già apparecchiata 

nella sala aspetta di riunire intorno a sé i membri della famiglia: la cena non avverrà mai. La moglie 

Natalja conversa con un’amica nel suo salottino. I quattro bimbi si divertono sul tappetto della loro 

camera con i giocattoli di legno, sotto l’occhio benevolo della tata. Purtroppo quel pomeriggio del 

27 gennaio 1837 non è un pomeriggio qualunque, è un pomeriggio mortifero. Quando il campanello 

d’ingresso suona alle sei, marca l’inizio di una straziante agonia. Pùškin è riportato al suo domicilio 

in carrozza; perde sangue a fiotti. Il duello con Georges d’Anthès s’avvia verso un esito funesto. A 

innescare il dramma, il 4 novembre 1836, è stato l’arrivo di una lettera anonima che consacra il 

poeta “Gran Maestro dell’Ordine dei Cornuti”. La vera pallottola responsabile della morte di Puškin 

è la lettera diffamante e provocatoria, esposta qui, in una teca di vetro.  

Lo studio-biblioteca conserva l’ultimo giaciglio del poeta, molti oggetti personali e tutti i suoi libri. 

Pùškin è morto dissanguato, sul suo divano di pelle, nella stanza che lo rappresenta di più. Ha 

passato lì, i due giorni che gli rimanevano da vivere in compagnia di amici stretti, assistito da medici 

impotenti, torturato da immani sofferenze. Sulla scrivania, il calamaio col moretto rimpiange la 

geniale vena poetica troncata a trentasette anni; appoggiato alla biblioteca, il bastone col pomo 
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d’ametista rimembra le serene passeggiate per 

le vie di Pietroburgo. Se ci sono delle parole 

assassine che annientano, ci sono anche quelle 

salvifiche che permettono la riviviscenza. Perché 

non averle usato per rispondere all’infamia? 

Aver preferito la deflagrazione delle pistole alla 

potenza del logos, alla forza devastatrice che un 

contrattacco verbale è in grado di scatenare. 

Rischiare la vita e sfidare la morte; rischiare di 

morire e snobbare la vita. Per coraggio o per 

gioco?  Volere a tutti i costi un duello ormai 

illegale per meritarsi l’esilio e allontanarsi da uno 

zar perfido e asfissiante?

 D’altronde il genio di Pùškin scaturisce dal suo temperamento focoso, dal suo carattere indomabile, 

dalla sua ironia, riflette la sua sete di giustizia e di libertà. Se fosse stato diverso, non avrebbe scritto 

“Il cavaliere di bronzo”, non avrebbe composto i seimilacinquecento versi di “Eugenio Onegin”, 

capolavoro della letteratura russa, non avrebbe influenzato l’opera di tutti gli scrittori russi che gli 

sono succeduti e di molti scrittori europei. A quasi duecento anni della sua morte, Pùškin continua 

a brillare. La sua poesia è una tessera adamantina insostituibile nel mosaico dell’identità russa. Nei 

suoi racconti in prosa, ha scelto di non fermarsi ai confini della sua terra, alla descrizione esclusiva 

dell’epoca in cui vive. La sua narrazione si allarga anche a paesi stranieri e ad altri tempi. Ha uno 

stile brioso e una maniera peculiare di condurre la storia. Non segue passo a passo l’ordine 

cronologico; occulta sempre degli eventi o dei dettagli. Così facendo, attrae il lettore perché accende 

la sua immaginazione e stuzzica la sua curiosità. Senza volerlo, Pùškin è capostipite di un nuovo 

genere letterario: il romanzo. Senza saperlo, ha già rappresentato la propria morte nella triste fine 

del poeta Lenskij di “Eugenio Onegin”. Il romanzo è fusione fra immaginazione e realtà; scrivere è 

inserire un trattino fra mente e corpo.                                                                                                                             

                                                            Joëlle
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LEZIONE  N°16   (2/03/2018)  

                             Giordano Bruno come Atteone 

Ho bisogno di soffermarmi; voglio capire meglio. Nell’ultima opera della sua trilogia morale, 

De gl’eroici furori, Bruno inserisce un racconto violento della tradizione greca: la “Favola di Atteone” 

tratta dalle “Metamorfosi” di Ovidio.  

Che significato gli attribuisce? 

Secondo il mito greco, Atteone è un eroe tebano, ammaestrato all’arte venatoria dal Centauro 

Chirone. Durante una battuta di caccia sul monte Citerone, sorprende Artemide-Diana senza vesti 

che fa il bagno in una grotta. La dea oltraggiata dalla sua impudenza, gli spruzza dell’acqua in viso, 

tramutandolo in cervo per impedirgli di raccontare l’accaduto. Sotto tali sembianze, i cani della sua 

muta non lo riconoscono e lo sbranano. Il significato è molto negativo: l’uomo viene punito per 

essersi collocato su un piano che non è il suo, in un posto troppo elevato. La sua ubris, ossia la sua 

tracotanza, gli costa la vita. 

Nella seconda opera della sua trilogia morale, Spaccio della bestia trionfante, Bruno affronta il tema 

della caccia. Nel dialogo terzo, la definisce “una maestrale insania, una regia pazzia et uno imperial 

furore”. Per Bruno, il cacciatore è un carnefice che ammazza, scortica, squarta e sbudella una bestia 

selvaggia. Egli supera il boia in malvagità in quanto uccide per soddisfare la sua gola e non per 

eseguire una sentenza. 

Nel De gl’eroici furori, la caccia abbandona l’accezione concreta di attività venatoria per elevarsi alla 

metafora; Bruno usa la parola in senso traslato per illustrare la sua speculazione filosofica. Riprende 

l’immagine di Platone che paragona la riflessione del filosofo a una “caccia all’essere”.  

Il Nolano predilige la forma dialogica nelle sue opere in volgare; è uomo di teatro. I suoi dialoghi   

pullulano di immagini che esplicitano il suo pensiero. Il mito di Atteone è inserito nella prima parte 

del De gl’eroici furori all’inizio del dialogo quarto, sotto forma di un sonetto: 

Alle selve i mastini e i veltri slaccia   

il giovan Atteon, quand’il destino 

gli drizz’il dubio et incauto camino,  

di boscareccie fiere appo la traccia… 

Sviluppando il tema di Atteone, Bruno mette in scena il suo panteismo. Per seguire il suo 

ragionamento, occorre conoscere il significato che attribuisce ai personaggi: 

Chi è Atteone? Un filosofo animato dall’eroico furore.  

Cos’è “l’eroico furore”? L’eros, l’amore platonico dove “furore” sta per “follia” e “eroico” si divide 

fra erotico e valoroso. È l’inestinguibile passione amorosa per la conoscenza, l’ardente desiderio mai   

saziato di abbracciare la sapienza divina.  

Chi è Diana? L’impronta divina nella natura. 

Il cervo? La Verità assoluta (l’oggetto più in alto della ricerca filosofica) 

I cani? I veltri e i mastini: due aspetti delle facoltà umane. 

                                                  I veltri, più veloci, illustrano l’intelletto, la razionalità. 

                                                  I mastini, più forti, simboleggiano la volontà. 

Comunità Studentesca de "L'Antibagno"



Quali sono i presupposti del Nolano? 

Dio è infinito mentre l’uomo è finito; una distanza incolmabile li separa. L’uomo è soltanto uno dei 

tanti dettagli finiti nell’infinito; non può toccare Dio e nemmeno guardarlo.  La nostra condizione di 

limitatezza, di “ombre profonde” (umbra profunda sumus) ci impedisce di accedere alla luce divina. 

In che modo allora è possibile avvicinarsi alla Verità o almeno per un attimo intravedere qualcosa 

dell’infinità? Tramite un mondo di immagini nelle quali si rispecchia la divinità. L’uomo può guardare 

Dio attraverso la grande immagine della natura. 

Come si legge allora il mito greco trasposto in racconto filosofico?  

Pochi riescono a scorgere il divino nella natura. Solo il numero ristretto degli Atteoni: “Pochissimi 

son quelli che s’abbattono al fonte de Diana”. Lanciatosi all’inseguimento del cervo, Atteone si trova 

trasformato nell’oggetto della sua caccia. L’eroico furioso rincorre con ardore la Verità che considera 

una preda al di fuori di sé e si rende conto di essere lui stesso la Verità che cercava, la preda che 

cacciava.  

La maggior parte dei cacciatori non insegue il cervo e si accontenta di cacciagione di minore valore. 

La moltitudine usa strumenti inadeguati che le impedisce di scorgere il divino nella natura. Così 

Bruno formula il suo pensiero nel dialogo secondo della seconda parte del Degl’eroici furori: “Molti 

rimagnono contenti de caccia de fiere selvatiche e meno illustri, e la massima parte non trova da 

comprendere avendo tese le reti al vento, e trovandosi le mani piene di mosche” 

Quando i cani lo sbranano, Atteone s’innalza, liberato dal suo involucro carnale, si protende oltre la 

sua finitezza. Attraverso uno sforzo estremo del suo corpo, una tensione al limite del punto di 

rottura, Bruno oltrepassa sé stesso e riesce a scorgere qualcosa di Dio.  Trova la divinità in sé stesso; 

capisce che lui, la natura e la divinità sono la stessa cosa.  

Perché Bruno conia l’espressione “eroico furioso” e la oppone al termine “sapiente”? Il sapiente è 

temperato, mette in gioco soltanto la sua razionalità; l’eroico furioso ci aggiunge la passione e non 

teme di abbracciare le contraddizioni del mondo. Il sapiente si tiene a distanza dall’oggetto del suo 

studio, lo esamina con freddezza, rifiutando di farsi trascinare dalle emozioni: “Non è contento, né 

triste”. Il furioso s’immedesima nell’oggetto della sua ricerca, coinvolgendo il suo corpo 

nell’esperienza filosofica.  Il sapiente scruta il mondo per accumulare dei dati, classificarli e 

considerarli pacatamente. L’eroico furioso fa l’esperienza del mondo sulla sua pelle. Il 

coinvolgimento emotivo di cui non si sbarazza è sì, fonte di sofferenza ma gli fa oltrepassare i limiti 

del suo corpo finito e espandersi all’infinito.  

Il senso originario del mito greco di Atteone viene stravolto. Bruno ne capovolge il significato; la 

crudele storia del cacciatore diventato preda, assume un carattere positivo. Lo sforzo intenso per 

oltrepassare i propri limiti fisici conduce alla Verità sotto forma di un’illuminazione.  L’eroico furore 

non è una Virtù, è un Vizio perché come asserisce Tansillo nel dialogo secondo della prima parte 

Degl’eroici furori: “il vizio è la dove è la contrarietade; la contrarietade è massime là dove è 

l’estremo”. Bruno-Atteone, l’eroico furioso, non è un saggio bensì un folle. Il suo atteggiamento 

vizioso, la sua esperienza insana lo porta a intuire l’unità fra uomo-natura-Dio, l’immanenza di Dio. 

                                                                                                             Joëlle
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