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LEZIONE N°15 (23/02/2018)

C’e un oggetto molto piccolo presente in Natura, nel regno animale o vegetale o
minerale, che ti affascina particolarmente?

“Port-jaune”, cala preziosa della mia infanzia! Impossibile dimenticarla. In Bretagna, nella baia di
Douarnenez, a pochi passi della casa di mia nonna. Affiancata da una parte al molo del Birou che
protegge il porticciolo di Tréboul e chiude il suo percorso con un faro bianco dal cappuccio verde.
Quando ero bambina, dal sentiero costiere che scorreva piu in alto, la spiaggia non si faceva notare
al villeggiante distratto. Era quasi celata in un nido vegetale di alberi e arbusti. Durante le vacanze
estive, la nonna non mi portava in questo luogo speciale senza aver prima consultato il calendario
delle maree. Nei periodi di alta marea, la spiaggia spariva. All’esclusione di qualche roccia, tutto era
ricoperto di un manto liquido e salato.

Ci andavamo soltanto di mattina perché di pomeriggio, questo fazzoletto di sabbia era troppo
affollato. Costeggiavamo, in discesa, il cimitero di Tréboul che non incuteva tristezza: le sue tombe
di granito lucido erano sempre corredate di mazzi vivaci di fiori recisi e di macchie colorate che
sbucavano da vasi di terracotta. Poi, la discesa proseguiva, ripida, lungo gli stretti gradini di pietra di
una scala zigzagante, nascosta nel verde. La nonna mi afferrava per la mano e non mancava mai di
raccomandarmi la prudenza: “Attenta! Questi gradini sono traditori; si va git come niente!”. Era
eccitante, sembrava un passaggio segreto.

Infine appariva la mia spiaggetta. Era scarsa di sabbia ma ricca di scogli imparruccati di lunghe alghe
brune seghettate. Dopo aver nuotato nell’acqua piuttosto fredda dell’'oceano, sotto |'occhio vigile
della nonna, correvo ad asciugarmi e mi lanciavo in un’operazione avvincente: ispezionare i
“poullig”, parola bretone che indica dei piccoli stagni formatosi negli anfratti quando il mare si ritira.
Disseminati sulla superficie rocciosa, i poullig intrappolavano un mondo marino in miniatura.

Con cautela, mi avventuravo a piedi nudi sugli scogli che la presenza delle coniche patelle, dei
grappoli di cozze, delle colonie di balani rendeva pungenti. Dovevo anche stare attenta a non
scivolare sulle alghe umide. Armata di un rettino, perlustravo il grande poullig, quello piu esteso e
piu profondo della spiaggia. Li, le prese erano certo piu grosse ma il posto era agognato e la
concorrenza con altri bambini m’infastidiva. Di solito, mi concentravo sui poullig piu piccoli che
assicuravano una pesca tranquilla e solitaria. Il rettino diventava allora inutile. Sceglievo la preda; le
mie mani l'inseguivano, I'accerchiavano piano piano, poi si univano a mo’ di conca per catturarla. La
minuscola vittima finiva nel secchiello. Tornava a casa un tesoro: pesci grossi come spicchi d’aglio,
gamberetti come semi di girasole, granchi della taglia di un’unghia. Seguivo divertita le mosse degli
abitanti del secchiello, arrabbiandomi sempre quando i granchi buongustai banchettavano a spese
dei gamberetti; nel tardo pomeriggio, andavo a ributtare i superstiti nella baia.

Fra tutti gli animaletti catturati, la mia preferenza andava al Pagurus Bernhardus, il “Bernardo
L'eremita” per gli intimi. Traeva in inganno, nascosto com’era, sotto il guscio di una chiocciola di
mare. Sugli scogli, solo lo spostamento anomalo di una conchiglia destava sospetto e indicava la sua
presenza. Una volta appoggiato sul palmo della mano, si raggomitolava cosi bene all'interno del suo
abitacolo che scompariva del tutto. Poi, facendosi coraggio, mandava le chele in avanscoperta.
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Quando, in cima a due peduncoli, sbandierava i suoi occhietti neri e curiosi, era segno che aveva
ripreso fiducia. Allora iniziava la sua scorribanda sulla mia pelle.

Che crostaceo sorprendente! Con lui, la Natura non é stata prodiga: gli ha regalato la meta di una
corazza. Non si sa per quale motivo, I'evoluzione ha lasciato il suo caso in sospeso, indecisa tra
granchio e mollusco. Cosi da capo a torace, il paguro € bardato come un cavaliere medievale mentre
il suo addome e la sua coda sono nudi e indifesi come un neonato. D’istinto, per ovviare al suo
handicap, elabora uno stratagemma: alloggia nel guscio di un gasteropode. Nessuna violenza!
Quando se ne impossessa, la casetta e sfitta, abbandonata sui fondali dal proprietario che & passato
a miglior vita. Comunque non si accontenta del primo appartamento che visita. Bernardo e assai
esigente. Con le sue chele, valuta attentamente lo spazio, la solidita dei muri, il peso. L'affare non
va presa alla leggera; ne va del suo confort e della sua sicurezza. Se la conchiglia & troppo grande, le
sue zampe posteriori non riescono ad agganciarla bene e rischia di scivolare dal guscio. Se invece &
troppo angusta, impedisce i suoi movimenti interni. Poi, visto che se la porta sempre dietro, il peso
non e un parametro trascurabile. Insomma le cose vanno fatte con criterio. In ogni modo, quando
ha individuato la casa giusta, non & un problema traslocare: si trasferisce dalla vecchia abitazione
alla nuova, in un batter d’occhio. E un tipino deciso.

Jaitle
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LEZIONE N°12 (2 febbraio 2018)

Leggi il capitolo 15 del “Primo Libro di Samuele”. Bisogna esercitarsi a entrare nelle
pieghe dei testi letterari.

La Bibbia & una biblioteca tascabile. A sinistra, i suoi scaffali sono occupati da 46 volumi registrati
sotto I'appellativo “Antico Testamento”. Sugli scaffali di destra trovano posto 27 libri piu recenti,
detti del “Nuovo Testamento”. In tutto, 73 opere scritte da decine di autori nell’arco di una decina
di secoli.

| due “Libri di Samuele” sono disposti a sinistra, fra i 16 “Libri storici”. Dal primo volume “Giosué&”
al sedicesimo “Secondo Libro dei Maccabei”, attraversiamo piu di un millennio fra Storia e storie
del popolo d’Israele. Partiamo dal Xlll sec. a. C. quando, alla morte di Mose, Giosue lascia il deserto
e entra in Palestina alla guida del suo popolo; arriviamo alla fase conclusiva dell’epopea dei
Maccabei nel 134 a. C., con I'ascesa al trono di Giovanni Ircano.

| fatti narrati nei due “Libri di Samuele” si inseriscono in un periodo storico compreso pil 0 meno
trail 1050 e il 970 a. C.

Il “Primo libro di Samuele”, diviso in 31 capitoli, racconta le vicende di Samuele e di Saul. Inizia
con la nascita di Samuele e si conclude con la morte di Saul.

Samuele -“Il suo nome & Dio”- e il primo grande profeta. Volge la sua vita al servizio di Dio,
eseguendo scrupolosamente gli ordini impartiti. E un mediatore fra Dio e il popolo eletto. Predica
fede e obbedienza a Dio; mette in guardia Saul quando non osserva gli ordini divini.

Saul e il primo monarca d’Israele. Il suo nome significa “Richiesto”. Dio I’ha scelto per esaudire il
desiderio degli ebrei che chiedevano un re, che volevano stare sotto il comando di un capo unico.
Al capitolo 8, versetto 20, essi manifestano con forza il loro desiderio: Vogliamo essere alla pari di

tutte le altre nazioni; con un re che ci governi, che si metta alla nostra testa e si batta per le nostre
battaglie. Cosi, Dio ha guidato Saul verso Samuele. Il profeta I’ha unto, consacrandolo re e
investendolo della missione di liberare il popolo d’Israele “dal potere dei nemici circonvicini”, come
e scritto al versetto 1 del capitolo 10.

Al capitolo 11, Saul muove la sua prima battaglia e la vince. Poi, a Galgal festeggia con tutti, I'inizio
del suo regno.

Il capitolo 15 si apre sulla vittoria conseguita dal re ebreo sugli Amaleciti. Si sofferma sulle cause
dell’inversione di marcia di Dio, nei riguardi di Saul.

Proviamo a tracciare a grandi linee, il racconto: Dio ordina a Saul di sterminare tutti gli Amaleciti e
tutte le loro bestie. Il re raduna allora il suo esercito. Prima dell’attacco, avverte i Keniti perché
fuggano e si mettano in salvo. Vince la guerra; fa prigioniere Agag, il re degli Amaleciti e sterminail
suo popolo e il suo bestiame, risparmiando soltanto gli animali migliori. Dio si cruccia di non essere
stato obbedito alla lettera e spodesta Saul.
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Nel capitolo 15, la violenza e terribile. Si legge,

Al versetto 3: (Dio parla a Saul per mezzo del profeta Samuele)

“Or dunque va’ e percuoti Amalec e metti all’interdetto tutto cio che é suo, senza remissione,
uccidendo uomini e donne, fanciulli e bambini, bovi e pecore, cammelli e asini.”

Al versetto 3: (Samuele dice ad Agag, il re degli Amaleciti)

“Come la tua spada ha tolto i figli a tante donne, cosi senza figli rimarra fra le donne la tua
madre.” E lo fece a pezzi davanti al Signore in Galgal.

Al versetto 33, Samuele ammazza un uomo in modo cruente ma si tratta comunque del capo
militare dell’esercito nemico. Certo, 'esecuzione € sommaria ma la crudelta colpisce una sola
persona; non & paragonabile alla crudelta dilagante di Saul e dei suoi uomini che passano “a fil di
spada” tutti gli Amaleciti, donne e bambini compresi. Pure di conformarsi alla volonta divina,
enunciata al versetto 3, il re ha perpetrato un genocidio. Il suo crimine fa rabbrividire: trucidare
un’intera popolazione per soddisfare un’oscura vendetta. Eliminare tutti i discendenti del popolo
di Amalec perché, secoli prima, i loro antenati hanno tentato con la forza, di impedire I’entrata in
Palestina, agli ebrei. Vediamo che Saul, prima di attaccare, come per marcare un acuto senso della
giustizia, informa i Keniti della battaglia imminente affine di evitare la loro uccisione involontaria
durante lo scontro. Non li vuole coinvolgere nel conflitto perché i loro avi hanno favorito I'entrata
in Palestina degli ebrei.

Notiamo che il re si scosta dal comandamento divino su due punti: la non uccisione di Agag e la
non uccisione di una parte del bestiame.

Comunque, se consideriamo il bilancio finale della guerra contro gli Amaleciti, il compito assegnato
si e svolto fino in fondo: il popolo di Amalec, il suo capo Agag e tutto il suo bestiame sono stati
annientati. Agag, in un primo momento risparmiato da Saul, & poi ammazzato da Samuele. Gli
animali piu grassi salvati dall’ecatombe iniziale, sono destinati all’olocausto, dunque a morire.

Dio dovrebbe ritenersi pienamente soddisfatto; invece, no! Per quale motivo, decide di
spodestare Saul? Perché se la prende cosi tanto con lui e si pente di averlo scelto come re degli
ebrei?

Pretendeva un’obbedienza a puntino e I'episodio del sacrificio non rientrava nei suoi piani. Saul ha
disobbedito. Come sottolinea Samuele al versetto 22: Ecco, 'ubbidire val piti del sacrificio, e il dare
ascolto, piu del grasso dei montoni.

Come una mannaia, la punizione divina si abbatte al versetto 23: Poiché tu hai respinto la parola
del Signore, Egli respinge te perché tu non sia pit re.

Il verdetto & senza appello e siccome Saul non si vuole rassegnare, Dio tramite il profeta Samuele,
ribadisce il concetto.

Una prima volta, al versetto 26: Tu hai respinto la parola del Signore e il Signore ha respinto te,
affinché tu non sia pit re sopra Israele.

Una seconda volta, in cui aggiunge la ciliegina sulla torta: cioé fa sapere che ha gia provveduto a
sostituirlo. Lo comunica con chiarezza al versetto 28: Il Signore oggi ha strappato da te il regno
d’Israele e lo ha dato a un tuo prossimo migliore di te.
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Difatti al capitolo seguente, capitolo 16, Dio guida Samuele a Betleem dove unge il nuovo capo
d’Israele, all’insaputa di Saul. E un pastorello, il figlio piu giovane di Isai, chiamato David —
“Diletto”. La cerimonia dell’unzione sigilla la scelta di Dio, &€ una manifestazione del favore divino.
In precedenza, Samuele ha unto Saul e ora unge David. Stessa modalita? No, c’e€ una differenza.
Nel primo caso, Saul si € spostato dalla sua citta natale verso la citta dove viveva Samuele per
incontrarlo mentre nel secondo, David riceve la visita del profeta direttamente a casa sua.

Dunque, al capitolo 15, Saul e spodestato nel luogo dove si sono svolti i festeggiamenti
inaugurativi del suo regno: Galgal. Dio ha pigiato il tasto RESET; cancellato il nome del re. Si riparte
da zero.

Rimaniamo sconcertati: alla fine dei conti, Saul & stato deposto solo per aver voluto onorare il
Signore con dei sacrifici animali, quando non ne aveva ricevuto il consenso preliminare. La
punizione divina pare sproporzionata.

Ci sfugge qualcosa? Forse il testo biblico nasconde un elemento piu rilevante nelle sue pieghe.
Quale atteggiamento di Saul ha provocato la delusione del Signore?

Leggiamo, al versetto 15, come il re giustifica il fatto di aver risparmiato alcuni animali dal
massacro: Il popolo ha voluto risparmiare il meglio delle pecore e dei bovi per farne sacrificio al
Signore, Iddio tuo.

Al versetto 17, Samuele indirizza a Saul una accusa, sotto forma di domanda: Per quanto piccolo tu

sia agli occhi tuai, non sei tu capo delle tribu di Israele? In linguaggio spicciolo: “Sei un suddito o un
monarca? Ti comporti come se non fossi diventato il re degli ebrei scelto da Dio ma fossi ancora in
mezzo alla piu umile famiglia di Beniamino, la pilu piccola tribu d’Israele dove sei nato.

Al _versetto 24, Saul e costretto a confessare la sua debolezza a Samuele: Ho peccato, ho

accondisceso alla sua voce.

Questi tre versetti sembrano contenere le ragioni profonde che inducono Dio a rimuovere Saul
dall’incarico che gli aveva affidato. Un re che teme il suo popolo, non ha la stoffa di un leader, non
e degno di essere una guida. Dio si pente di aver legittimato un monarca fantoccio. Saul si &
lasciato sopraffare dalle tribu d’Israele; & stato trascinato dal volere popolare e non ha rispettato
la volonta divina. Nella sua testa, la voce del popolo sovrasta la voce di Dio. Ha temuto il suo
popolo invece di temere Dio. Ha dato retta agli ebrei; non al Signore. La sua preoccupazione
maggiore e di piacere al suo popolo, di accontentarlo. Non ha molta fede nel Signore, lo adora in
modo superficiale. Per lui la cosa fondamentale e essere onorato dal popolo d’Israele. Si comporta
in modo poco dignitoso, non ha I'autorita di un capo. Pur di non perdere il suo titolo, mendica il
perdono di Samuele, cerca di trattenerlo e senza ritegno, lo supplica di non abbandonarlo.

Cosi si comporta al versetto 27: Quindi Samuele si volto per andarsene, e Saul lo prese per il lembo
del mantello, che si strappo.

Cosi si esprime, al versetto 30: “Ho peccato! Ma ti prego, rendimi onore davanti agli anziani del
mio popolo e davanti a Israele. Ritorna con me, mi prostrero al Signore, Iddio tuo.”
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Quando Saul ha risparmiato le bestie piu grasse, non ha disobbedito all’ordine divino per
convinzione personale. A scatenare il risentimento di Dio nei suoi confronti, & stato piu la sua
palese sottomissione al volere popolare che la sua disobbedienza. Dio non accetta che il popolo
imponga decisioni, che possa avere la minima autorita sul sovrano. | ruoli non vanno invertiti: la
funzione di Saul e di guidare gli ebrei, non di essere guidato da loro. Saul va rimosso perché non ha
autorevolezza, non & carismatico.

Il capitolo mette in luce il motivo della non uccisione “a fil di spada” del bestiame migliore ma
tiene sotto silenzio le ragioni della non uccisione del re nemico. Caso strano, nessun elemento ci
spiega perché Saul risparmia Agag. Appare come una scelta autonoma dal motivo imprecisato. Dio
non accenna nemmeno un rimprovero all’indirizzo di Saul; Samuele s’incarica con naturalezza di
eliminare 'unico sopravvissuto degli Amaleciti. Pero, il fatto € singolare: Saul ha disobbedito
lasciando in vita il capo militare del nemico e non ha avuto alcuna esitazione a seguire le istruzioni
spietate di Dio, a trucidare donne e bambini inermi!

Piu che “Popolo del Libro”, gli ebrei potrebbero essere definiti “Popolo dell’interpretazione del

Libro”. Quando il Talmud afferma: “ll testo non va toccato a mani nude” significa che I'ascolto
della Bibbia richiede un orecchio preparato, un’intelligenza aguzza. Ascoltare la Scrittura, non e
accettarla ma € commentarla. Davanti allo scoglio di una lettura letterale della Bibbia, riduttiva e
pericolosa, il midrash, cioé la conclusione scritta di un‘indagine sui testi sacri, viene in aiuto.

Al capitolo 15 del “Primo Libro di Samuele”, il midrash aiuta a uscire dal vicolo cieco costituito
dalla terribile ingiunzione alla violenza da parte di Dio.

L'ordine di cancellare Amalec figura in due libri della Torah, al capitolo 17 del “Esodo” e al
capitolo 25 del “Deuteronomio”.

Es 17, 14: E il Signore disse a Mosé: “Scrivi questo, per ricordo, nel libro e fai ben comprendere a
Giosué che lo cancellerd affatto la memoria di Amalec di sotto al cielo”.

Dt 25, 17: Ricordati di quello che ti fece Amalec, durante il viaggio, dopo essere usciti dall’Egitto,
25, 18 come egli ti assali nel cammino e percosse nella retroguardia tutte le persone deboli che

erano dietro a te, e tu eri stanco e spossato, e non temette Iddio.

25, 19 E percio quando il Signore Iddio tuo ti avra data requie da tutti i tuoi nemici che ti stanno
all’intorno nella terra che il Signore, Iddio tuo, sta per darti in eredita per possederla, spengi il
ricordo di Amalec di sotto al cielo: non te ne dimenticare.

La Torah rimane nel vago e nel nebuloso: ricordarsi di cancellare il ricordo e non dimenticarsi di
ricordare. Quale e I'ordine? Vendetta sanguinaria o vigilanza accesa nei confronti della
discendenza di Amalec? Una cosa e certa: La Torah non richiede di ammazzare donne e bambini;
non si parla neppure di animali. La Legge non esplicita una soppressione totale della popolazione e
dei suoi beni. Invece nel Primo Libro di Samuele, I'ingiunzione divina non lascia spazio

all’equivoco: nessun discendente di Amalec deve scampare al massacro. Quindi I'irrompere della
violenza e inevitabile? Forse no, perché I'uomo non & lo schiavo di Dio e puo mettere in
discussione un comandamento troppo violento. L’hanno fatto Abrahamo e Mose:
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Nella Genesi, capitolo 18, Abrahamo intercede presso il Signore per salvare gli abitanti di Sodoma.
Si comporta da avvocato difensore della citta. Dio ascolta la sua arringa e ne tiene conto; non lo
castiga per l'irriverenza di aver contrastato una sua decisione.

Nel Deuteronomio, capitolo 2, Mose disobbedisce a Dio. All’esortazione divina di attaccare senza
preavviso Sihon, il re di Esebon, Mosé oppone una trattativa diplomatica mandando ambasciatori
di pace allo scopo di evitare la battaglia. Eppure Dio non lo punisce per la sua disobbedienza.

A guesto punto, il midrash dinamizza il testo sacro proponendo un’esegesi creatrice a favore della
non violenza. E se la colpa di Saul fosse di non aver messo in discussione I'ordine di sterminio, di
non aver avuto il coraggio di resistere a un’ingiunzione divina alla maniera di Abrahamo e Mose?
Amalec € morto e sepolto da secoli; I'attacco contro il suo popolo non corrisponde a un atto di
legittima difesa ma s’iscrive nel quadro dubbioso di una guerra preventiva contro un nemico
presunto. Saul aveva il dovere di trasgredire. | figli non sono responsabili dei crimini dei loro
genitori. L'affermazione del rabbino Rivone Krygier ci lascia di stucco: alcuni discendenti di capi
nazisti si sono convertiti all’ebraismo e vivono oggi in Israele.
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LEZIONE N°10 ( 19 gennaio 2018)

Quante poesie sai a memoria?...
Fai I'’elenco: ricordi quando le hai studiate?

Rare sono le poesie che conosco a memoria. Ne ho imparato diverse a scuola; quasi tutte si sono
dileguate. Solo qualche brandello superstite riaffiora all’occasione. Quando capita, avrei
soddisfazione a ricordare I'intera poesia ma i miei sforzi sono vani e si arenano.

Insetti, uccelli, mammiferi ... Passo in rassegna il bestiario di Jean de la Fontaine. Nella mia testa,
cicala, formica, lepre, tartaruga, corvo, cicogna, volpe, lupo, agnello, cane si esibiscono in un
fantasioso girotondo. In Francia, quando andavo all’elementare, vigeva la consuetudine di
imparare a memoria alcune poesie di La Fontaine. La regola era vincolante; non ammetteva
dispensa. Un italiano aggrotta la fronte: “Che poesie? Sono semplici favole.” Giustissimo! In
italiano, hanno l'aspetto di raccontini riscaldati, di una banale ripresa delle opere di Esopo.
L'originalita di La Fontaine non risiede nel contenuto, risiede nella forma dei suoi scritti. E
straordinario nella maniera di raccontare, di trasformare la storia in una piccola rappresentazione
teatrale. E geniale nella leggerezza del tratto, nel ritmo espressivo dei suoi versi dove improvvise
accelerazioni succedono a bruschi rallentamenti. La bellezza della sua scrittura & intimamente
legata all’effetto sonoro delle parole, alla presenza delle rime, a una musica che la lingua straniera
non restituisce, ma sfigura. La considerazione non é circoscritta alla poesia dei miei connazionali.
Ogni traduzione conduce a un tradimento e il tradimento € ancora piu manifesto nella sfera
poetica. Quando le favole di La Fontaine sono interpretate in lingua originale, e difficile rimanere
sordi alla loro musica. All’elementare ero meno sensibile di adesso alla ricchezza formale e
musicale. Mi attraeva la vicenda narrata che la mia immaginazione trasformava subito in
cortometraggio. Parteggiavo per un animale, ne criticavo un altro; ero a turno indulgente e severa.
Delle favole studiate, alcuni frammenti si sono salvati nella mia memoria ma una sola ha
scavalcato intera il muro della dimenticanza: Le corbeau et le renard (Il Corvo e la Volpe).

Alle medie, buco nero. Lo scaffale “poesie imparate a memoria per la scuola” & vuoto. Certo, mi
ricordo di aver analizzato delle poesie, di averne scavato il significato ma non mi vedo recitarne
una davanti al professore di lettere. Mi viene un dubbio: si recitavano ancora poesie alle medie?

Nelle ore irrequieti dell’adolescenza, mentre stavo leggendo un libro di cui mi sfugge il titolo, una
poesia nascosta fra le pagine, mi ha attratto. Discreta e timida, si scusava quasi di essere stata
scoperta. Non si era nutrita della potenza delirante di Rimbaud o della forza sensuale di
Baudelaire. Giaceva sulla pagina, semplice e dolce. Senza pretesi, si offriva al mio sguardo. Era una
poesia di Sully Prudhomme: Le meilleur moment (Il momento migliore). 1l poeta evocava con
giustezza psicologica il comportamento singolare di due innamorati che non si sono ancora
dichiarati. Mi piacque al punto che la ricopiai a tempera con un pennello su un grande foglio di
carta colorata e la fissai con dello scotch su un’anta del mio armadio. Ovviamente la conosco a
memoria. Mi ha colpito per la scelta azzeccata dei dettagli che rivelano lo shocciare di un amore.
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Risuona come una delicata sonata sul sentimento amoroso. La terza strofa avrebbe ottenuto
I’assenso di Paolo e Francesca:

Le meilleur moment des amours ... I momento migliore degli amori ...
Il est dans le frisson du bras E nel brivido del braccio

Ou se pose la main qui tremble Dove si posa la mano che trema ;
Dans la page qu’on tourne ensemble Nella pagina che si gira insieme

Et que pourtant on ne lit pas eppure che non si legge

Comunque la poesia che va e viene con grande confidenza nelle stanze della mia memoria, che si
affaccia spesso alla finestra senza essere chiamata, non & quella di Sully Prudhomme. Porta il
nome bruno-dorato di una stagione: Automne; & di René Guy Cadou. Aveva eletto domicilio in una
piccola raccolta di poemi e canzoni, un libretto quadrato di una trentina di pagine, distribuito dal
maestro all’inizio della seconda elementare. |l libretto mi ha seguito in Italia. L’ho aperto adesso: la
prima pagina riporta limmagine di una
specie di scimmia nera dotata di una coda
vermicolare e di grandi occhi arancione
ipnotici. lllustra la prima poesia che ho
dovuto imparare a memoria: Le Kra. Sarebbe
il nome di una scimmia malese; & stato il &% e
nome di un incubo. Non riuscivo a

memorizzare il testo. Era come dover

inghiottire una sostanza imbevibile. Nessuna

Enregistré par
Georges Aminel,
de la Comédie Frangaise.

rima dove appoggiarsi, nessun senso logico
da poter seguire. Questa bestiaccia pelosa e
nevrotica saltava di un ramo all’altro, si arrampicava su un fusto di bambu, fuggiva, si appendeva
testa in giu, balzava, trascinava qualcosa, batteva il piede. Era inafferrabile, non si lasciava
addomesticare dai miei sforzi. Il suo nome, vera ossessione, era ripetuto qua e 13, a caso. Non
capivo cosa ci venisse a fare un animale esotico cosi dispettoso nel mio libro di poesie. Speravo di
non essere mai interrogata, fui la prima che il maestro chiamo. Davanti agli altri, cercai di restituire
il percorso preciso di quella scimmia matta e ignorante. Non ci fu verso: non avevo registrato la
successione esatta delle sue mosse disordinate. Non mi ricordavo quando dovevo gracchiare il suo
nome. La mia testa era una brodaglia. Fui rimandata al mio posto con il rimprovero di non aver
studiato abbastanza. Trattenni a stento la voglia di piangere. Ero in preda a un sentimento di
rabbia di fronte all'ingiustizia. Maledivo il kra e chi I'aveva scritto. Nemmeno la prestazione
deludente dei compagni che recitarono dopo di me, mi consolo. Non volevo piu fare cosi brutta
figura: avrei saputo la prossima poesia a menadito. La seconda poesia che il maestro ci fece
imparare, era Automne; me la ricordo ancora oggi. | suoi versi sono stampati nella mia mente.

Joitle
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LEZIONE N°9 ( 12 gennaio 2018 )
Secondo te, che cosa influenza il corso della tua vita:

la predestinazione, il caso, la necessita, la libera volonta, o cos’altro? ...

A prima vista, domanda da quiz. Basta spuntare una delle parole elencate per svolgere il compito.
Bene, scelgo I'ultima della lista. Ho individuato il fattore che influenza il corso della mia vita: la
volonta. Si, “volonta” € il termine giusto! La parola e corredata di un aggettivo che ne rafforza il
concetto: “libera”. Che cosa implica? Significa che sono artefice del mio percorso esistenziale.
Della mia vita, tesso i fili; ne compongo la stoffa. Decido I'orientamento della mia esistenza, senza
intralcio. E davvero cosi?

Ora, annuso la complessita del quesito. Sono stata ingannata dalla sua apparente semplicita: non
si tratta di una domandina. La domanda € tosta. La mia risposta, breve e univoca, non mi soddisfa.
Bisogna effettuare una distinzione nell’elenco proposto.“Predestinazione” e “caso” si riferiscono a
elementi esterni che non dipendono da me, mentre “necessita” e “libera volonta” riguardano il
mio agire. Di pil, ogni coppia di parole e costituita da due termini antagonisti. Cosi, la
“predestinazione”si scontra con 'idea del “caso”. Cosi, la “necessita” impedisce alla “libera
volonta”di esprimersi.

Non credo alla predestinazione. Sarebbe credere che la mia vita si svolga secondo il copione
scritto da un’entita superiore o da una divinita. Sarebbe pensare che tutto sia gia formulato, ogni
mio passo calcolato, ogni mia mossa prevista. Nessuna liberta di manovra, nessuno spazio
all'improvvisazione . Chi sono? Nello sceneggiato della mia vita, sono un’inconsistente comparsa,
nemmeno |'attrice protagonista e meno che mai il regista. Un pupo azionato da un burattinaio.
Rifiuto di essere una creatura in cammino su una strada predefinita.

Non sento di avere un percorso prestabilito. Mi considero frutto dell’azzardo: la mia esistenza si &
giocata su un lancio di dadi. Sono il prodotto dell’incontro fortuito fra due gameti; sono uno zigote
come dicono gli scienziati. Pure il mio luogo di nascita e il mio ambiente familiare sono casuali. Mi
€ andata bene, ossia ho avuto fortuna. Sono nata in Europa in una famiglia benestante; potevo
capitare peggio, molto peggio. Di tanto in tanto ci penso.

In questi giorni, ci ho pensato. All'lstituto degli Innocenti, una mostra fotografica mi ha colpito. In
una cava di granito del Burkina Faso, centinaia di donne, con le mani e il corpo per unico
strumento di lavoro, trasportano senza tregua pesanti massi, sotto un sole di piombo, nell’aria
polverosa, satura dal fumo di copertoni bruciati. Un lavoro da bruti, pagato qualche euro il giorno.
Insieme alle donne, nella buca infernale della cava di Pissy, ci sono i loro bambini. Questi ragazzini
si affacciano nella vita in un pessimo scenario. Hanno una partenza sfortunata.

Il caso, dopo aver segnato la mia nascita, si manifesta durante la mia esistenza. Scombussola i miei
progetti, migliora le mie condizioni o le peggiora. Ha la peculiarita di essere imprevedibile. Mia
suocera aveva una maniera ben toscana di rammentarlo: “ Fin che si ha denti in bocca, nonsisai
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che ci tocca”. Se il caso fosse un oggetto, lo assimilerei a un lanciapalle, I'attrezzo usato per
allenare i giocatori di tennis. Sarebbe un lanciapalle incontrollabile che modifica la direzione e la
forza della pallina, a ogni tiro. Perché questa precisazione? Si capisce che un macchinario di questo
tipo coglie alla sprovvista e non permette di anticipare. Poi, allo “sputa-palline” non importa se
riesco a battere oppure no, se la palla supera la rete o ne rimane intrappolata. Non € un allenatore
che cerca di farmi vincere, non € un avversario che mi vuole portare alla sconfitta. Mi trovo di
fronte a una fredda macchina dal meccanismo capriccioso. Con il caso, non gareggio; compongo in
funzione di quello che mi presenta. La mia liberta si esprime nella risposta. Quando la palla arriva
nel mio campo, decido io la battuta.

Il corso della mia vita serpeggia fra avvenimenti imponderabili legati al caso e reazioni volontarie.
Trentadue anni fa, ho impresso una svolta alla mia esistenza. Gia trentadue anni! Il tempo scorre
cosi veloce. Avevo deciso di effettuare lo stage di fisioterapista in un centro di riabilitazione
funzionale, a Ajaccio. Un anno prima, un fiorentino ci aveva trascorso quattro mesi e mezzo dopo
un complicato intervento di protesi alle anche. Era tornato I'anno dopo per altri tre mesi di
rieducazione, giusto appunto nel periodo del mio stage. Non figurava sulla lista dei miei pazienti.
Parlava poco francese e aveva bisogno dell’aiuto di un amico corso per tradurre i suoi pensieri.
Non conoscevo l'italiano, ero selvaggia e diffidente, sarei dovuto scappare eppure ho voluto
comunicare. Siamo diventati amici e un anno dopo, ci siamo sposati.

Tutto questo da imputare al caso? Il caso ha fatto si che ci siamo trovati nello stesso luogo allo
stesso momento. Il resto, I’'abbiamo voluto noi. E vero, i sentimenti non obbediscono alla ragione
ma non mi sono lasciata guidare solo da essi, ho ponderato la decisione prima di lasciare la Francia
e di lanciarmi nell’avventura. Mi sentivo di fronte a un bivio, la mia testa brulicava d’idee
contrastanti. Genitori e amici prodigavano consigli ma si trattava della mia vita e la decisione mi
apparteneva. Se la mia scelta si fosse rivelato un fallimento, lo volevo imputare solo a me stessa. A
ventuno anni, mi sembrava presto per decidere il cammino da intraprendere comunque ho deciso
di venire a vivere in Italia e non lo rimpiango. Se avessi scelto di non ascoltare i miei sentimenti, di
rimanere in Francia, la mia vita avrebbe preso un altro corso.

Jeétle
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LEZIONE N°8 (15 dicembre 2017)

Quale cambiamento (sul piano personale oppure al livello generale) ha provocato in
voi un senso di preoccupazione per le ripercussioni che ha avuto o che potrebbe
avere? ...

Curiosi per natura, ci piace indagare e scoprire. Le scoperte sono nutrimento per il nostro cervello,
acqua per il mulino della nostra creativita. Siamo inventivi, vogliamo progredire. Di rado ci
accontentiamo, proviamo il bisogno di innovare, di migliorare le nostre condizioni di vita.
“Migliorare” sottintende “cambiare”. In assenza di cambiamento, non ¢’é miglioramento.
Mantenersi in uno statu quo, attaccarsi alla tradizione, rifiutare le trasformazioni, sottrarsi a
esperienze nuove, impedisce di progredire. Volere migliorare & lodevole ma si presenta come una
sfida. Significa smettere di passeggiare su una strada conosciuta per imboccare una via nuova, irta
d’incertezze. Nel cambiamento esiste il rischio di peggiorare, di recare danni a noi stessi e al
mondo che ci circonda. Insomma, se puntiamo a migliorare, necessariamente dobbiamo cambiare
pero, “cambiare “non & sinonimo di “migliorare”.

Da milioni di anni, maleodorante e viscoso, “I'oro nero” dormiva indisturbato nelle profondita
della Terra. Gli antichi ne avvertivano I'esistenza quando affiorava naturalmente in superficie.
Sembrava un olio trasudato dalla roccia e cosi I’'avevano soprannominato “olio di pietra”. Lo
usavano a scopo bellico come arma incendiaria, come fonte di luce, per impermeabilizzare le
imbarcazioni e addirittura come medicinale. Tuttavia, la prima scoperta dei giacimenti di petrolio &
recente: risale alla seconda meta dell’Ottocento. Tramite i pozzi, abbiamo risucchiato “I'oro nero”
per portarlo in superficie. E diventato la fonte energetica per eccellenza; abbiamo dato il via all’era
del petrolio. Nei primi del Novecento, grazie al nostro ingegno, il greggio ha partorito una sostanza
molto resistente: la plastica. Il nuovo composto ha permesso formidabili sviluppi all'industria
moderna. L'invenzione ¢ straordinaria: un materiale a basso costo, leggero, plasmabile,
infrangibile. Al suo esordio, abbiamo osannato la plastica ma nessun ha preso in considerazione il
devastante effetto che poteva produrre sull’ambiente. Ecco il guaio: non & degradabile come la
carta, il vetro o la ceramical!

Economica e versatile, si! Ma anche colonizzatrice. Quando invecchia, la plastica si spezzetta ma,
invece di sparire, si accumula perché le sue complesse molecole sono inattaccabili. E un materiale
artificiale e in natura non esistono microrganismi capaci di cibarsene. Cosi non viene scomposta in
molecole pit semplici e riutilizzata nell’ecosistema. Diventa una vera piaga. Incontrollati, i suoi
residui conquistano il pianeta. Quando sono di grandi dimensioni, possono soffocare gli animali
marini, intrappolarli o ostruire il loro stomaco e farli morire di fame. Quando sono piccolissimi,
vengono ingoiati dai pesci o dai crostacei e si ritrovano nella loro carne. Sul mare galleggiano
estese isole di plastica e nei fondali, rifiuti di plastica giacciono a tonnellate. La sabbia & colonizzata
da micro particelle di plastica. Sulla terra, la plastica si ammucchia nelle discariche e ovunque si
trova plastica abbandonata che deturpa il paesaggio.
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Colonizzatrice, ma purtroppo anche serbatoio di sostanze tossiche! Almeno da questo punto di
vista, la plastica alimentare non dovrebbe destare preoccupazioni. E studiata per I'imballaggio del
cibo, dunque, si presume, & una sostanza inerte. Ora ci informano a denti stretti che alcuni dei suoi
componenti possono migrare nell’alimento e finire nel nostro organismo. Il rischio di passaggio di
sostanze nocive € aumentato con il calore: bisogna evitare di porre un alimento caldo in contatto
con la plastica. Quanti piatti gia pronti, da riscaldare al microonde, sono venduti nei contenitori di
plastica? L’avvertimento vale anche alla rovescia: la plastica riscaldata ceda pilu volentieri additivi
pericolosi. Per valutare la portata del problema, basti pensare alla bottiglia d’acqua lasciata al sole.
Come correre ai ripari se, pure la bustina di carta che sbollentiamo per farci un infuso, contiene
plastica?

Per sbarazzarsi delle sue scorie invadenti, basterebbe bruciarle. Magari! Sarebbe dimenticare che
bruciando, liberano nell’aria sostanze nocive e cancerogene.

Per fermare il suo dilagare, si potrebbe decidere di non produrla piu. Utopistico! In molti casi, non
sappiamo farne a meno. E ormai un essere tentacolare, entrato in tutti i settori delle attivita
umane. Tornare indietro, abolirla, pare inconcepibile. Per citare solo un esempio: nei paesi
industrializzati, quante mamme sarebbero disposte ad abbandonare i pannolini “usa e getta” per
ritornare a quelli di cotone?

Se non la vogliamo bandire, almeno limitiamone il consumo visto che la usiamo in modo
esagerato. Conservo il ricordo di un pranzo di Natale, per me, allucinante. Sulla tavola, stoviglie,
posate e bicchieri erano tutti di plastica, persino le fliite, mentre piatti di porcellana e cristalli
stavano aspettando nelle vetrine della sala.

Ben venga il suo riciclaggio ma piu di tutto bisogna imparare a adoprarla con giudizio e non
considerarla, come ci & stato a lungo inculcato, un materiale innocuo da usare con leggerezza.

Dove andiamo? In poco piu di cent’anni ci siamo lasciati sopraffare dalla plastica. Ci circondiamo di
oggetti di plastica, avvolgiamo tutto nella plastica, ci vestiamo di plastica, mangiamo la plastica, la
beviamo e ne ricopriamo la Terra. Fermiamo I'invasore! Mettiamo un freno!

S d RO mata s
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LA LATTAIA TIBETANA

Un bicchierino di metallo, debole
,‘ | resistenza a un mondo soggiogato dalla
i plastica.

Foto scattata il 6 agosto 2014 dalla mia amica Antonella Tomassi, nei pressi del monastero di Sakya (Tibet) ]adﬂe
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LEZIONE N°7 (1 dicembre 2017)

Quali dei quattro elementi -terra, acqua, aria, fuoco- volete citare per primo? In
relazione a quale pensiero ...

Insostituibile quaterna. Dalla terra, ricavo il mio nutrimento; I'acqua mi disseta; |’aria mi fornisce
ossigeno; il fuoco mi riscalda. Benché ognuno di questi elementi sia indispensabile alla mia
esistenza, “terra” mi suona piu familiare; € I’elemento cui mi sento piu legata.

Dai diversi significati che racchiude il vocabolo, me ne vengono in mente, tre. A livello di
astronomia, “Terra”, con l'iniziale maiuscola, designa uno dei corpi celesti in orbita intorno al Sole.
A livello di geografia, “terra” indica la parte asciutta del globo in contrapposizione alla parte invasa
dalle acque. Infine, “terra” € anche il substrato dove si ancora il mondo vegetale.

L'abbiamo battezzato“Terra”: € il nostro pianeta, la piccola sfera su cui viviamo, il puntino
nell'immenso universo dove siamo nati qualche tempo fa. E il nostro luogo d’origine, il nostro
nido, la nostra nutrice. Lo dovremmo trattare con rispetto perché ne va del benessere e della
sopravvivenza di tutti noi. Purtroppo, egoisti e incoscienti, lo sfruttiamo e lo bistrattiamo per
prostrarci davanti alla divinita piu potente del momento: il dio Denaro. Che tristezza!

E un pianeta blu, ricoperto al 71% da mari e oceani. A rigor di logica, si dovrebbe chiamare
pianeta “Acqua”.

Ma I’abbiamo chiamato“Terra”per un semplice motivo: per noi, la parte emersa del globo conta
piu della sua parte sommersa visto che siamo dotati di piedi, non di ali o di pinne. Nell’aria
precipitiamo, nell’acqua affondiamo. Cosi, I'elemento pil appropriato a sorreggerci non & gassoso,
non & liquido, bensi solido. Siamo attaccati al terreno, siamo adatti a vivere sulla terra ferma.
Siamo figli della zona asciutta del pianeta blu.

Certo, grazie a formidabili invenzioni, abbiamo stravolto i limiti biologici: ci siamo creato delle ali e
delle pinne. Con gli aeri o i satelliti, superiamo gli uccelli; con le navi o i sottomarini, imitiamo i
pesci. Nonostante i progressi tecnologici, la terra, intesa come parte emersa, rimane comunque
I'ambiente pil adeguato alla nostra specie.

Appena metto piede in un aereo, sogno gia di atterrare. Durante il volo, sono colta da una terribile
apprensione e rimango in tensione. Me I"hanno detto, prendere |'aereo € il modo piu veloce e
sicuro di viaggiare ma Il mio cervello si ostina a mandarmi segnali d’allarme. Sospesa nell’aria, ho
paura. Pensare che da piccola, volare con la Caravelle o il Boeing verso la Corsica, m’incantava!

Sulla nave, non avverto il senso di pericolo ma subentra una sensazione di noia quando mi
allontano dalla costa. || mare aperto: monotonia di una distesa d’acqua a perdita d’occhio! Mi
sembra di stare in gabbia, racchiusa in uno spazio galleggiante troppo stretto, senza un lembo di
terra dove “attraccare” lo sguardo. Non sono pronta per le crociere. Mi piace sentire il suolo sotto
i piedi. Amo camminare, pedalare, impiegare il motore biologico che mi e stato regalato alla
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nascita: un paio di gambe che funziona. Usare i muscoli per spostarmi, mi riempie di un grande
senso di liberta.

La massa emergente dalle acque costituisce una base solida dove muoverci con I'uso delle proprie
gambe, anche senza I'aiuto di mezzi di trasporto, e dove edificare le nostre abitazioni. Non & piatta
come una sconfinata distesa marina; esibisce, al contrario, una straordinaria varieta di forme. Non
€ monotona. Irta da massicci montuosi, da vulcani, alterna rigidi strapiombi e dolci pianure. Oltre a
estrosi rilievi, la parte emersa della Terra presenta una peculiarita: e rivestita in gran parte di un
soprabito vegetale. Il suo strato roccioso inerte e ricoperto da un mondo verdeggiante,
scoppiettante di vita. Questo mondo, per svilupparsi, affonda le radici in una materia friabile, un
substrato marrone che registriamo sotto il nome di “terra”. | filosofi presocratici, nel loro tentativo
di spiegare la composizione della materia, attribuivano alla sostanza terra un ruolo fondamentale.
Faceva parte della “quadruplice radice”- aria, acqua, terra, fuoco - che compone tutte le cose: era
I'essenza di tutto cio che & solido e pesante. In questa concezione antica, gli esseri viventi, pure
costituiti anche loro di aria, acqua, terra e fuoco, possedevano un “principio” supplementare: le
forze vitali. Oggi, la teoria dei quattro elementi fa sorridere ma illustra I'accezione della parola
“terra”, come sostanza strettamente legata all’'uomo.

Toccare la terra, non & sporcarsi le mani, & entrare in contatto con il substrato che da vita ai
vegetali, il primo anello della nostra catena alimentare. Ogni primavera, mi meraviglia di vedere
crescere le piante, sbocciare i fiori sul balcone. Infilo nel terriccio semi della grandezza di un capo
di spillo, annaffio, e dopo dieci giorni, spuntano le mie piantine di basilico. E semplicemente
magico. Che soddisfazione preparare un pesto con il basilico che ho visto uscire dalla terra!
Quando penso al film Waterworld, mi vengono brividi: il nostro pianeta sommerso dalle acque
dopo lo scioglimento dei ghiacciai polari, dove la terra si pesa sulla bilancina di un orafo e una
pianta di pomodori vale piu di un regno. A volte, la fantascienza ci aiuta a riflettere ...

Joitle
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Verbum di Escher
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REPERTORIO 17 ILRITRATTO : Baldassare Castiglione sotto il pennello di Raffaello.

Ritratto individuale, oggetto in equilibrio fra esigenza del modello ed esigenza dell’artista. Da una
parte, un effigiato desideroso di consegnare alla posterita un‘immagine di sé gradevole; dall’altra,
un artista, impegnato nel trasmettere la propria visione. Cosi, per raggiungere il suo obiettivo, il
pittore non lascia niente al caso: indica al modello la posa da adottare, si preoccupa della luce,
privilegia un dettaglio, sceglie di inserire tale o tal elemento nel suo quadro.

Plinio il Vecchio fa risalire I'origine stessa della pittura
all'invenzione del ritratto. Nel Libro XXXV della
Naturalis historia, si legge che la figlia di un vasaio di
Corinto disegno il profilo del suo amante su un muro,
ripassando semplicemente il contorno dell’'ombra
proiettata da una lucerna accesa. Sul disegno, il padre
modello in terracotta i rilievi del viso. La ragazza voleva
conservare un ricordo tangibile dell’amato in procinto
di allontanarsi per un lungo viaggio.

Nel 1435, Leon Battista Alberti, in De pictura, fa
coincidere il mito d’origine della pittura con il racconto
di Narciso. Il precursore dell’arte pittorica ¢ il
bellissimo cacciatore che s’innamora del proprio volto
riflesso in uno specchio d’acqua. Secondo Alberti, la

pittura permette di “abbracciare con arte quella ivi

L’origine della pittura David Allan

superficie del fonte” trasformando una fugace
apparizione in un’opera duratura. Tutto sommato, per Plinio il Vecchio e per Alberti, la prima
pittura e frutto di una storia d’amore e si manifesta con un ritratto.

Nel Quattrocento sboccia il genere del ritratto. Signori e ricchi borghesi del Rinascimento non si
accontentano piu di una loro minuta raffigurazione in mezzo a una folla di personaggi. Finora, la
tavola o I'affresco a tema religioso permettevano loro di apparire con tratti riconoscibili, sotto le
vesti di un mago, di un santo ... Ormai non basta piu. Pretendono una rappresentazione autonoma,
svincolata dal contesto sacro. Vogliono spiccare sulla scena e non affogare fra la moltitudine. Il
ritratto, esaltazione dell’individuo, riflette la filosofia dell’epoca.

Spostiamoci a Urbino, nella seconda meta del Quattrocento, uno dei centri culturali piu raffinati
del Rinascimento. Piero della Francesca ha l'incarico di dipingere il duca Federico di Montefeltro e
sua moglie Battista Sforza. Diventera il doppio ritratto piu celebre del Quattrocento. Rappresenta i
Signori di Urbino in modo aulico. Appaiono a mezzo busto, di profilo, davanti a un paesaggio
disteso in lontananza. Sul retro delle tavole sono svelati i loro rispettivi trionfi allegorici. E un nitido
riferimento alla medaglia romana: sul recto, la testa dell'imperatore nel piano sagittale e sul verso,
un “commento” allegorico ossia un ritratto morale. Piero della Francesca, attento a registrare i
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particolari del viso, presenta i profili affrontati del duca e di sua moglie sul dritto mentre nella
parte retrostante del dittico, raffigura i coniugi seduti su due carri antichi in compagnia delle Virtu:
Virtu teologali per Battista, Virtu cardinali per Federico. Certo, la scelta di rappresentare il duca di
profilo non € puro omaggio all’arte antica, & anche
un espediente. La posizione assunta dal modello
permette al pittore di eliminare la parte del viso
vittima di una profonda menomazione fisica: il
Montefeltro ha perso I'occhio destro durante un
torneo. Piero esegue I'opera a tempera, sostanza
opaca e coprente che non concede ritocchi e non
permette di tradurre la profondita atmosferica. Non
usa la tecnica innovativa, giunta da poco in Italia e

proveniente dall’ Europa settentrionale, che porta e :
Duchi di Urbino Piero della Francesca

I’arte del ritratto ad altissimi livelli: il colore a olio.

Retro dei ritratti dei duchi di Urbino

La consistenza morbida della pittura a olio consente
dettagli di grande finezza; la sua trasparenza
restituisce gli effetti della luce e rende la sensualita
della materia. | visi prendono vita, si animano.
Guidato da artisti geniali, il pennello carico del

i
CLARVS INSIGNI VEHITVR TRIVMPHO *

QVEM PAREM SVMMIS DVCIBVS PERHENNIS « CONIVGIS MAGNI DECORATA RERVAY ¢
FAMA VIRTVTVM CELEBRAT DECENTER * LAVDE GESTARVM VOLITAT PER ORA -

A AT | R TR rimanere indifferenti ai volti dipinti da Antonello da
Sl e Messina, da Leonardo, da Raffaello? Gli effigiati

nuovo medium crea affascinanti ritratti: come

sembrano voler comunicare con noi o lanciare un messaggio oltre la tela, ci invitano a pensare, a
interrogarci. Perché certi personaggi catturano il nostro sguardo e altri no? Il nostro interesse &
indotto dalla bravura del pittore ma non solo; siamo ovviamente condizionati dai nostri gusti, dalla
nostra storia individuale e in larga misura dalle informazioni che abbiamo integrato prima di
“incontrare” il dipinto al museo.

Giunti nel Cinquecento, scopriamo un umanista sotto il pennello di Raffaello: Baldassare
Castiglione. Il ritratto & di modeste dimensioni (82 x 67 cm). E’ stato realizzato a Roma durante
I'inverno del 1514-1515, qualche anno prima della morte prematura del pittore.

Magnetico! L'uomo mi fissa e non posso sottrarmi all’azzurro intenso del suo sguardo. Freddo e
inquietante? No, tutto I'opposto: rassicurante e benevolo! Esprime intelligenza e pacatezza, ispira
fiducia. Nessuna tracotanza, forse un leggerissimo velo di malinconia su degli occhi che sorridono.
Il personaggio non & raffigurato a mezzo busto come nel dipinto di Piero della Francesca. La scelta
di presentare |'effigiato a busto intero consente al pittore di ampliare la descrizione
dell’abbigliamento e di introdurre le mani, elemento di notevole espressivita. Le differenze con il
ritratto del Duca di Montefeltro non si fermano qui, sono molteplici. Il profilo aulico ha ceduto il
posto a una posizione di tre quarti: il personaggio non esclude piu I'osservatore dal suo mondo ma
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lo coinvolge, compiendo un movimento di apertura. Il rigore geometrico delle forme si &
convertito in organizzazione armoniosa di linee curve. |l paesaggio lontano e rarefatto si &
metamorfosato in uno sfondo monocromo, vicino. L'uomo & seduto: a destra, I'ampia manica a
sbuffo appoggia su un bracciolo. Una folta barba e uno strano cappello incorniciano il suo viso.
Dall’alto a sinistra si diffonde una luce dolce che rischiara lo sfondo e accentua il senso d’intimita.
Vorrei potere conversare con lui, ha sicuramente tante cose da raccontarmi ma ... gli manca solo la
parola! Il suo modo di vestire non lascia dubbio: non si tratta di un contadino o di un artigiano.
L’effigiato & da collocare pil in alto nella scala sociale: un ricco borghese o un aristocratico. Difatti,
Raffaello ci presenta un conte, il letterato Baldassare Castiglione. Un’indagine sul percorso
formativo del pittore e sulla vita dell’elegante committente permette di approfondire la lettura del
guadro.

Prima di essere chiamato a Roma nel 1508 per decorare le stanze dell’appartamento privato di
Papa Giulio Il, Raffaello trascorre quattro anni a Firenze, dove realizza, oltre a dolcissime e
premurose madonne, qualche ritratto individuale. Si & recato nella citta gigliata, mosso dal
desiderio di entrare in contatto diretto con alcune novita che si stanno affermando Ii. Si vuole
confrontare con i massimi artisti del momento. Con vivace acuita percepisce le innovazioni
stilistiche dei suoi grandi contemporanei, le assimila, le rielabora e crea un linguaggio personale.
Trova una maniera originale di dipingere. Nel 1507, in casa di Agnolo Doni, ricchissimo mercante
fiorentino iscritto all’Arte della lana e raffinato collezionista d’arte, vede il Tondo Doni. Ne rimane
folgorato. Lo colpiscono le ardite torsioni e I'energia delle figure. Questa Sacra Famiglia di
Michelangelo € un unicum, un’opera sconvolgente, un’ innovazione sia nella forma, sia nel
contenuto. Raffaello ne prende spunto quando realizza nel 1507 la Deposizione Borghese
commissionatagli dalla nobildonna Atalanta Baglioni in memoria del figlio Grifonetto assassinato.
Un anno prima, quando i coniugi Doni gli hanno commissionato i loro ritratti, emula Leonardo.
Nell’arte di ritrarre, Michelangelo non puo essere d’aiuto; per lui contano la possente anatomia
maschile e il volto ideale del modello classico; non si sofferma sulle sottili variazioni che rendono
ogni viso irrepetibile. Invece Leonardo opera una rivoluzione. Non vuole solamente trasmettere i
“moti dell’anima” alla maniera stretta degli antichi cioé riassumendo il carattere di un personaggio
attraverso un unico aggettivo come “ impavido”o “severo”o“caritatevole” ... Vuole fissare in
pittura la sfuggevole espressione del viso e il gesto che rivelano gli
stati d’animo dell’effigiato.

Raffaello ha gia visto La Gioconda. Salta agli occhi! Quando dipinge
Maddalena, la rotondetta moglie di Agnolo, la posa della giovane
donna ricalca quella di Monna Lisa. Tuttavia il suo viso non cela
nessun mistero, non ci intriga, il suo sguardo assente ci lascia
indifferenti. Sembra un manichino in carne e ossa, esposto in primo
piano allo scopo di mettere in mostra lussuosi vestiti e preziosi
gioielli. Perché non trapela niente del suo carattere e delle sue
emozioni? Eppure nel quadro raffigurante il consorte, poco
anteriore al suo, Raffaello e stato in grado di cogliere “i moti

Maddalena Strozzi Raffaello
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dell’anima”. Il ricco fiorentino ha lo sguardo penetrante del mercante allenato a valutare, a pesare
il pro e il contro in un baleno, a giudicare con acume i discorsi del suo interlocutore. Sembra
lievemente corrucciato: forse non ha 'abitudine di perdere tempo e le sedute di posa sono
fastidiose. Si vede, Raffaello ha assimilato il linguaggio leonardesco. Certo, lo traduce in un idioma
pil semplice, meno intellettuale del Maestro di Vinci che considera la pittura come una “cosa
mentale”, ma comunque adotta la formula di Leonardo.

Come mai, nel caso di Maddalena, procede in modo diverso? Forse lo fa perché non sarebbe
conveniente trattarla al pari di un uomo. All’epoca, per una donna & disdicente fissare con
insistenza l'interlocutore, svelare le proprie emozioni.

Agnolo Doni  Raffaello
; In casa Doni, una medesima vicenda allaccia la commissione del

ritratto di Maddalena a quella del Tondo. Il 31 gennaio 1504
Agnolo Doni sposa la quindicenne Maddalena Strozzi. In un primo
tempo, la Sacra Famiglia e valutata come un dono di nozze.
Soffermarsi sui dettagli nella lettura di un’opera d’arte puo
svelare errori interpretativi e spingere a modificare primitivi
giudizi. Nel Tondo, la composizione & incentrata sul Bambino Gesu
che Maria e Giuseppe si passano e si ripassano alla maniera di
“giocolieri” come li definisce il grande critico Roberto Longhi. Poi,
senza indugiare, il tema sviluppato nella tavola & il battesimo.
Allora pare logico posticipare di tre anni la realizzazione
dell’opera: considerare la Sacra Famiglia come una committenza
per festeggiare la nascita, I'8 settembre 1507, della primogenita
Maria e non le nozze di gennaio 1504. Un altro particolare rafforza la nuova interpretazione: a
tergo del ritratto di Maddalena dipinto nel 1506, appare una scena monocroma, attribuita al
Maestro di Serumido. Raffigura il mito greco di Deucalione e Pirra. Unici superstiti del Diluvio
Universale, i virtuosi coniugi rifondano il genere umano lanciando dietro di loro delle pietre che si
trasformano appena toccano terra. Dalle pietre lanciate da Pirra nascono le femmine, da quelle
lanciate da Deucalione, i maschi. La tavola di Raffaello corredata
dall’aggiunta del mito greco assume allora un valore propiziatore;
guella di Michelangelo segna la fine di un’attesa durata tre anni e
mezzo.

Ordinare un quadro per rendere omaggio alla fertilita della
consorte e festeggiare la nascita dei figli, era pratica usuale
all’epoca. Cosi fece messer Francesco del Giocondo per
ringraziare la moglie Lisa Gherardini di avergli dato due sani eredi
maschi. Il ritratto sarebbe stato di suo gradimento se Leonardo
glielo avesse consegnato? C’e da scommettere che I'avrebbe

rifiutato. Aria ammiccante, sopraciglia depilate appannaggio delle

e < 50 L RS
donne malvissute, sguardo diretto che incrocia quello Retro di Maddalena Strozzi

Deucalione e Pirra
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dell’osservatore, non potevano entusiasmarlo. Poi, che dire dello sfondo inquietante, misterioso
intreccio di rocce, terra e acqua?

Nel 1503-1505 La Gioconda era un quadro scandaloso.

Quando, a Roma, Raffaello affronta il ritratto del conte Baldassare Castiglione, ha ben presente
guello della Gioconda. Il busto di tre quarti e il viso frontale, rivolto verso di noi suggeriscono un
movimento. E il ritratto moderno“di naturale” preconizzato da Leonardo, ossia la
rappresentazione pittorica di un personaggio che non & piu in posa ma si muove nello spazio e
comunica a chi lo osserva tratti del suo carattere e stati d’animo.

Baldassare Castiglione nasce a Casatico, in provincia di Mantova, il 6 dicembre 1478. Dopo essere
stato al servizio di Francesco Gonzaga, giunge a Urbino nel 1504 alla corte di Guidubaldo, figlio di
Federico di Montefeltro e Battista Sforza. Alla morte del duca nel 1508, rimane al servizio del suo
successore, Francesco Maria della Rovere. Nel 1513, quest’ultimo lo manda in qualita di
ambasciatore presso il papa; rimane a Roma fino al 1516. In quel periodo, inizia a scrivere Il Libro
del Cortegiano, un trattato che raccoglie istruzioni per educare un uomo di corte e una “donna di
palazzo”, in modo eccelso. L'opera, ambientata al Palazzo Ducale di Urbino, si presenta sotto
forma di dialoghi. E divisa in quattro parti o “libri” corrispondenti a quattro serate consecutive alla
corte urbinate durante marzo 1507. Gli ospiti s’intrattengono in presenza della duchessa Elisabetta
Gonzaga, moglie di Guidubaldo, che sostituisce il marito infermo. L’assenza del duca permette al
Castiglione di escludere la politica vera e propria dalle conversazioni. Intervengono Federico
Fregoso, Bernardo Dovizi da Bibbiena, Gasparo Pallavicino, Giuliano de’ Medici, Pietro Bembo e
altri ancora. L'intento della brigata urbinate e di “formar con parole un perfetto cortegiano”.
Baldassare considera Il Cortegiano “un ritratto di pittura della corte di Urbino”. Anche se definisce
il suo soggiorno a Urbino “fior della vita mia”cioe
il periodo piu felice della sua esistenza, sarebbe
eccessivo considerare la sua elaborazione
letteraria, un fedele ritratto. La sua “pittura” e
comunque idealizzata. Tramite la scrittura, si
rifugia nel mondo raffinato dove ha vissuto
momenti sereni e sfugge i tempi in cui vive,
tempi scossi da una profonda crisi religiosa e
politica. La mitica compagine urbinate passa in
rassegna il percorso formativo dell’'uomo di
corte. Ne risulta un gentiluomo addestrato piu
all’esercizio delle arti che a quello delle armi. |l
Castiglione sogna di applicare il suo modello
educativo alle corti europee, persuaso che, in
Europa, la via diplomatica sia l'unica strada
percorribile per giungere alla pace.

Baldassarre Castiglione Raffaello
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A Roma stringe amicizia con Raffaello. Gli commissiona il ritratto nell’inverno 1514-1515. |l pittore
sceglie una tela di lino, nuovo supporto che comincia a diffondersi in Italia alla fine del
Quattrocento. La tela presenta il vantaggio di essere meno costosa del legno, piu facile da
dipingere ma invecchia male. Il restauro del 1975 assottiglia gli strati di vernici che ricoprivano la
pittura e le davano un aspetto monocromato giallo-bruno. In occasione dell’intervento, viene alla
luce un particolare significativo: nascosta dalla cornice, una striscia di pittura nera, larga un
centimetro, delimita I'opera. La striscia & stata eseguita da Raffaello e oscura parte delle mani
collocate vicine al bordo inferiore del quadro. Dunque le mani troncate non sono la conseguenza
di un ritaglio della tela d’origine ma sono frutto di una decisione dell’artista. Esprimono la sua
volonta di concentrare |'attenzione sull’altro polo luminoso del ritratto: il viso. Nello stesso tempo,
accentuano la compostezza del modello. Conserte, con il pollice sinistro imprigionato da quello
destro, illustrano un autocontrollo del personaggio. Sembrano accertare che il conte sia un uomo
pacato, abituato a dominare le proprie emozioni e a non gesticolare.

In corso d’opera, Raffaello non esita a ridisegnare certi contorni. Cosi elimina lo schienale della
poltrona e snellisce le spalle per dare piu rilievo alla figura. Rimpicciolisce il berretto per lasciare
emergere la parte meno illuminata del volto. Il copricapo di velluto nero, incorniciando il viso, ne
mette in risalto I'ovale luminoso. Inoltre, la sua linea spezzata, stridente sullo sfondo chiaro, & un
potente elemento dinamico. Il berretto a falde larghe € ornato da una piuma nera e da una spilla.

| berretti impreziositi da medaglie o camei erano in voga all’epoca. | due re rivali, Francesco | e
Carlo V, li apprezzavano entrambi. Sotto il copricapo, Baldassare porta uno “scuffiotto”ossia una
reticella ricamata aderente al cranio. In /I Cortegiano sconsiglia agli uomini calvi di uscire senza
cappello. In una lettera del 1509, indirizzata a sua madre Aloisia Gonzaga, confida di aspettare con
impazienza due scuffiotti: senza di essi, non puo esibirsi in societa perché la malattia gli ha fatto
perdere i pochi capelli che aveva.

La folta barba bruna che inquadra la parte bassa del viso e le guance, non & semplice ornamento.
All’inizio del Rinascimento, 'uomo raffinato si
rade. Piu tardi, nei primi decenni del Cinquecento,
porta la barba per identificarsi ai saggi
dell’Antichita; i filosofi della Scuola di Atene non
sono per niente glabri! Anche Raffaello e barbuto
nell’Autoritratto con un amico, dipinto nel 1519. In
guesto doppio ritratto, la mano del pittore e
posata sulla spalla dell’effigiato, alludendo a un
rapporto d’amicizia. Pure Baldassare Castiglione,
ritratto a grandezza naturale, racconta una storia
d’amicizia. Questa volta, Raffaello € assente dal
guadro ma trasmette il sentimento che lo unisce
all’effigiato con un taglio ravvicinato e intimista,
una luce dolce e calda e soprattutto tramite lo
sguardo del conte. Degli occhi chiari ottenuti

Autoritratto con un amico Raffaello
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dall’azzurrite, unico colore pure del quadro, e resi ancora piu vividi da un punto bianco sull’iride
destra e da due trattini bianchi su quella sinistra. Degli occhi seri e intelligenti con uno sprazzo di
ironia e una punta di malinconia. Degli occhi dipinti all’ altezza di quelli del pittore perché i due
uomini sono seduti vicini, sul medesimo piano, l'uno di fronte a I'altro. Si conoscono e si stimano.
Conversano; si tratta di un momento piacevole fra amici. Raffaello non é pressato da una
scadenza; puo lavorare rilassato. La sua pennellata & svelta, morbida e delicata come una carezza.

Il suo modo di dipingere illustra perfettamente i precetti
sulla pittura, esposti nel libro primo de Il Cortegiano: “Spesso
ancor nella pittura una linea sola non stentata, un sol colpo

di pennello tirato facilmente, di modo che paia che la mano

senza essere guidata da studio o arte alcuna, vada per se stessa al suo termine secondo la
intenzione del pittore ...” Come il pittore, 'uomo di corte e la dama di palazzo devono sottostare a
una “ regula universalissima”: associare ogni azione e parola alla “grazia”. Significa abolire la
“affettazione” ossia I'ostentazione e coltivare invece “la sprezzatura”. La “sprezzatura”, termine
coniato dal Castiglione, indica una disinvoltura nel fare e dire le cose, capace di mascherare la
minima traccia di apprensione. Agire il piu possibile con una naturalezza “che nasconda I'arte e
dimostri cio che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi”. Cosi, la competenza
non sembra una qualita acquisita (come in realta lo €) con lo studio e la pratica, ma pare una
qualita innata della persona. L’attributo fondamentale della grazia € dunque un’apparente
semplicita. “ La facilita genera grandissima meraviglia; e per lo contrario il sforzare ... da somma
disgrazia e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch’ella si sia.” L’artificiosita, con i suoi eccessi,
trascina nel ridicolo.

Considerato il ritratto di Maddalena Strozzi, Baldassare avrebbe biasimato la moglie di Agnolo
Doni e non 'avrebbe di sicuro inserita nell’elenco della perfetta dama di palazzo!

All'opposto, il ritratto del Castiglione ¢ I‘effigie del perfetto uomo di corte. Il conte incarnalil
gentiluomo discreto dal potente fascino. Trasmette un’impressione di grande naturalezza e
semplicita. Al cospetto del quadro, suona ineccepibile I'affermazione di W. Somerset Maugham:
“L’uomo elegante é quello di cui non noti mai il vestito.”Niente da obiettare, I'’eleganza non & una
grezza faccenda materiale. Coinvolge la sfera spirituale perché e legata all’educazione. E’ un modo
garbato di comportarsi e non dipende dal vestito indossato. Nel ritratto, le prime cose che
colpiscono sono lo sguardo e la compostezza di Baldassare; solo in seguito prestiamo attenzione al
suo modo di vestire.

L’abbigliamento & invernale. Appare curato e costoso. | colori ben si adeguano a una regola
enunciata nel Libro secondo: “Parmi che maggior grazia abbia nei vestimenti il color nero, che
alcun altro; e se pur non é nero, che almen tenda al scuro”. Dalla Spagna, la moda del nero invade
le corti europee. La tinta e costosissima perché molto difficile da ottenere. La Riforma accrescera
la sua diffusione facendone un colore morale, un colore “onesto”associato all’'umilta e alla
temperanza contrapposto ai colori “disonesti” come il giallo, il verde o il rosso, troppo vistosi. A
Ginevra, sotto Calvino, portare un vestito rosso poteva condurre al rogo. Agnolo Doni avrebbe
fatto una brutta fine!
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La giacca nera, le maniche e il pettorale di pelliccia grigia attestano il lusso. La pregiata pelliccia si
ricava dal vaio, un piccolo scoiattolo della Russia. Come lo scuro zibellino o il candido ermellino, il
grigio vaio € un ornamento distintivo di alte cariche. Durante il medioevo la pelliccia fa un
notevole salto di qualita, passando dalle stalle alle stelle! Se nell’alto medioevo, rilegata a una
mera funzione termica, si dissimulava all’interno dei capi d’abbigliamento, fra la fine del Duecento
e la fine del Trecento non teme piu di apparire in bella vista e assume un valore positivo. Al tempo
di Carlomagno, sfoggiare una pelliccia sarebbe stato un comportamento aberrante: era vestirsi da
bestia ossia coprirsi d’infamia perché rimandava alla scena biblica del peccato originale. Nella
Genesi, quando caccio i progenitori dal paradiso terrestre, “Il Signore Iddio fece a Adamo e alla sua
moglie delle tuniche di pelle e le rivesti.”

Sotto la fitta barba, nello spiraglio della giacca, si gonfia lo sparato pieghettato della camicia.
Sembra pulsare. Emerge come un’ isola bianca in mezzo alle tonalita scure dell’abbigliamento.
Come un riflesso, raddoppia la macchia luminosa del viso. Benché prediliga il nero, Baldassare non
si scosta dalla tradizione medievale: gli indumenti in contatto diretto con la pelle devono essere
bianchi o per lo meno non tinti perché il colore & comunque impuro. Questa consuetudine & valsa
fino ai giorni nostri. Basti pensare giusto appunto al termine “ biancheria intima” o alle lenzuola e
alle fodere dei guanciali che fino all’epoca dei nostri nonni, non erano colorate.

Tuttavia non analizziamo il vestito indossato soltanto come un’ impersonale rappresentazione
della moda cinquecentesca. E pit di un semplice esemplare della moda rinascimentale. E legato
alla scelta del Castiglione e dunque rivelatore dei suoi gusti, della sua maniera di pensare; lascia
intravedere la sua interiorita. Se il corpo e considerato I'abito dell’anima, Erasmo da Rotterdam
prosegue: “Il vestito é il corpo del corpo e da un’idea delle disposizioni dell’anima”.

La figura scura si staglia sullo sfondo chiaro. | capi neri e grigi scelti dal Castiglione impongono una
gamma cromatica ridotta. Malgrado questa limitazione indotta dal vestito, il pittore dimostra una
grande sensibilita nella resa dei colori. Riesce ad arricchire la sua tavolozza con una moltitudine di
tonalita: nell’incarnato, nella barba, nella pelliccia. L'uso sapiente delle ombre, conferisce rilievo e
da vita al conte. Senza I'ombreggiatura, il viso appariva piatto, inverosimile. Le gradazioni di bruno
fanno risaltare i peli della barba. Le variazioni di grigio rendono la morbidezza della pelliccia.

Per lo sfondo, invece, Raffaello non & vincolato. Avrebbe potuto optare per un paesaggio, una
stanza arredata, invece no. Nessun albero, nessuna collina, I'unico oggetto in vista € un “accenno”
di bracciolo. Dipinge uno sfondo monocromo, privo di qualsiasi elemento decorativo, togliendo
ogni distrazione all’osservatore . Non a caso, sceglie un grigio beige chiaro. Certo, questo colore
prolunga I'armonia sobria del costume ma soprattutto aggiunge un tocco caldo e avvolgente che
traduce intimita. A destra, 'ombra proiettata del soggetto rivela la vicinanza del muro.
L'illuminazione soffusa fa risaltare i lineamenti del Castiglione senza indurirli. Sembra
un’emanazione del suo mondo interiore, un’illustrazione della sua maniera di essere, dolce e
misurata. Una luce diversa, un’altra tinta della parete, una maggiore distanza dallo sfondo
avrebbero distrutto il delicato equilibrio raggiunto e cambiato il messaggio della tela. Il quadro
esprime una sincera amicizia, un rapporto di fiducia fra il pittore e il modello. Siamo indotti ad
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immaginare uno scambio di sguardi fra due persone che si stimano, provano affetto e
ammirazione l'una per |'altra.

Il Castiglione considera la pittura, I'arte per eccellenza “pit nobile e piti capace d’artificio che la
marmoraria”. Non disconosce la grandezza della scultura ma gli sembra un’ arte “deficitaria”,
meno adatta all'imitazione, rispetto alla pittura. “Alle statue mancano molte cose che non
mancano alle pitture, e massimamente i lumi e 'ombre; perché altro lume fa la carne ed altro fa il
marmo; e questo naturalmente imita il pittore col chiaro e scuro, piti e meno secondo il bisogno; il
che non puo fare il marmorario”.

Gia nella prima stesura di I/ Cortegiano, fa prova di grande lucidita nell’individuare i migliori pittori
del suo tempo, tra la moltitudine di artisti attivi all’inizio del Cinquecento. “Nella pittura sono
eccellentissimi Leonardo Vinci, il Mantegna, Raffaello, Michelangelo, Giorgio da Castelfranco
(Giorgione). Nientedimeno tutti sono tra sé nel fare dissimili, di modo che ad alcuno di loro non
pare che manchi cosa alcuna in quella maniera, per che si conosce ciascuno nel suo stile essere
perfettissimo”. Pure attribuendo a tutti gli artisti elencati un estremo valore nell’arte di dipingere,
mette Raffaello in cima alla classifica, al culmine della perfezione.

L'esigenza dell’effigiato combacia con quella del pittore anzi, I'una si sovrappone all’altra.
Baldassare si riconosce nell'immagine che I’artista gli consegna; Raffaello ha rappresentato
I’amico, cosi come lo vede, come lo percepisce. C'é empatia fra i due uomini, c’é€ una comunanza
di spirito.

Nel giugno del 1516, il conte porta con sé il ritratto quando rientra a Mantova per seguire
Francesco Maria della Rovere, spodestato e scomunicato da Leone X. Nell’ ottobre del medesimo
anno, sposa la giovanissima nobildonna, Ippolita Torrelli.

Nel 1519, mentre ritorna a Roma come ambasciatore di Federico Gonzaga, lascia il quadro nella
dimora mantovana dove vivono la moglie, il primogenito Camillo e la figlioletta Anna. Poco tempo
dopo, inserisce il dipinto in un componimento poetico: Elegia qua fingit Hippolyten suam ad se
ipsum scribentem. Immagina che Ippolita gli scriva da Mantova: gli racconta che ha trovato nel
“conversare” col ritratto, un modo di colmare il vuoto causato dalla sua assenza. “Quando sono
sola, il ritratto dipinto da Raffaello mi ricorda il tuo viso e cancella ogni preoccupazione. Lo
vezzeggio, rido con lui e scherzo. Gli parlo come se potesse rispondermi. Mi sembra spesso che
voglia muoversi, che voglia dirmi qualcosa, parlarmi
con le tue parole. Il nostro piccolo riconosce suo
padre e balbettando lo saluta. Cosi mi consolo e
trascorro le mie lunghe giornate”. Il carme latino
evoca la forza suggestiva del ritratto di Raffaello che
inganna 'occhio al punto di sembrare vivo e
diventare un autentico doppio del conte. Viene
sottolineata la funzione consolatrice quasi magica
del dipinto che riavvicina i coniugi e rende meno
pesante la loro separazione.

Dama con ritratto virile Bernardino Licinio
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L’anno 1520 e tragico per Baldassare. Il 7 aprile, a 37 anni, muore di pleurite il suo caro amico
Raffaello; gli dedica una elegia diventata celebre, De Morte Raphaelis pictoris. Il 25 agosto, a 20
anni, sua moglie si spegne dopo aver dato alla luce la terzogenita. Compone per lei un
commovente epitaffio in cui le dichiara il suo perpetuo amore. La ferita & profonda.

Nel 1521, si mette al servizio dello Stato della Chiesa. Nel 1524, Clemente VIl lo nomina nunzio
apostolico presso I'imperatore Carlo V. Arriva a Madrid 1’11 marzo 1525. Nei suoi bagagli, la tela
di Raffaello! Perché? Gli ricorda la sua vita passata; € un oggetto prezioso che allude a due esseri
amati ormai scomparsi. Il ritratto lo invita anche a meditare sul proprio invecchiamento. E un
testimone silenzioso e oggettivo del tempo implacabile che scorre e che trasforma. Montaigne lo
nota nei suoi Saggi: “Ho diversi ritratti di me, come sono cambiato oggi a quest’ora”

Lasciare I'ltalia portandosi dietro un ritratto, anche Leonardo
... No, niente a che vedere con Baldassare: sulla celeberrima
tavola, il viso non & di Leonardo! Eppure, un rapporto al
tempo, c’é. La Gioconda offre il suo sorriso, il primo nella
storia della pittura, se escludiamo il ghigno dell’/gnoto
marinaio di Antonello da Messina. Il sorriso € un momento di
grazia ma e effimero, svanisce in fretta. Il ritratto di Lisa
Gherardini funge da punto di partenza; il sorriso allude al
cognome del marito. Ma Leonardo supera I'immagine di una
singola persona, ci parla dell’'umanita in generale. Con il
sorriso di Monna Lisa, illustra il carattere fuggevole della
bellezza e la brevita della vita umana. Poi, il suo messaggio va
ancora oltre; si allarga alla Terra e all’'universo. Le labbra della
Gioconda disegnano un collegamento fra il paesaggio a destra
e il paesaggio a sinistra, colmando un’evidente incoerenza,

un dislivello anomalo. A destra, un lago traccia una linea
d’orizzonte molto in alto mentre a sinistra, si estende una valle paludosa, molto in basso. Il
passaggio da un lato a I'altro si fa tramite il sorriso della Gioconda. Il suo sorriso € I'anello di
congiunzione: la sua bocca si solleva leggermente verso la destra, assicurando il collegamento fra
due parti di uno scenario proto-umano, privo di piante e di animali. La tecnica dello “sfumato”,
tipica di Leonardo, integra ulteriormente la figura al paesaggio. Sovrapponendo strati di colore
molto diluiti, le cosiddette velature, I'artista ottiene una figura morbida, dai contorni che si
fondono con il paesaggio. | colori della donna riprendono quelli dello sfondo. L'essere umano e
parte della natura. E allora? Ebbene, si tratta sempre di una meditazione sul tempo ma a scala
geologica e cosmica: dal caos si passa alla grazia (il sorriso) e dalla grazia, si ritorna al caos. Dalla
confusione all’ordine, in un ciclo infinito, in un continuo movimento. Come interpretare il ponte in
guesto paesaggio primordiale? Forse, semplicemente come rafforzativo, perché & il consueto
simbolo del tempo che passa.

Quando la Gioconda e rubata nel 1911 e scompare per due anni, |l ritratto del Castiglione prende il
suo posto, al centro della sala quadrata del Louvre. Puro caso? Si puo sorridere con gli occhi?
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Baldassare muore a Toledo, I'8 febbraio 1529. Viene seppellito nella cattedrale della citta e
Carlo V, davanti a una folla numerosa e alla corte imperiale, lo definisce “uno dei migliori cavaliere
del mondo”: “Yo vos digo que es muerto uno de los majores caballeros del mundo”.

Il suo ritratto passa di mani in mani e di paese in paese.

KA RN

Ritornato a Mantova, ispira pittori come il Parmigianino, per
dei ritratti virili. Agli inizi del Seicento, promosso pittore di
corte del duca di Mantova, Rubens ne fa una copia con alcune
modifiche: ritrae integralmente le mani e da al viso
un’espressione tormentata in accordo con i canoni barocchi.
Poi il ritratto entra nella cospicua collezione di Lucas van
Uffelen, ricco mercante fiammingo, che risiede a Venezia dal
1616 al 1630. Segue il suo nuovo proprietario nei Paesi Bassi.
Nel 1639, a due anni dalla morte di Van Uffelen, & messo
all’lasta ad Amsterdam, insieme a tutta la collezione del
mercante. L'evento é di spicco. Rembrandt vede il quadro e ne

rimane stregato. Su un foglio, fa uno schizzo del conte e
appunta i dati relativi alla vendita dell’'opera (*). Lo stesso
anno, realizzera un autoritratto all’acquaforte di chiara

i

Autoritratto  Rembrandt ispirazione al quadro: Autoritratto al balcone di pietra.

All’asta, il ritratto di Baldassare viene aggiudicato 3500 fiorini a Don Alfonso de Lopez, un agente
segreto di Richelieu, molto esperto nel commercio di opere d’arte. Poco tempo dopo, l'acquirente
cascato in disgrazia, & costretto a venderlo al successore di Richelieu, Mazarino. Non finisce qui!
Alla morte del cardinale, la superba collezione che ha accumulato, viene smembrata. Colbert
acquista il dipinto per conto di Luigi XIV. Baldassare Castiglione entra cosi nella collezione del
sovrano, a Versailles. Nel 1793, varca la soglia dell’appena costituito Museo del Louvre, prima della
Gioconda. Siamo giunti al termine delle sue peregrinazioni?

No! Agli albori del ventunesimo secolo, Baldassare Castiglione non avverte il peso dei suoi
cinquecento anni e viaggia ancora. A dicembre del 2012 si trasferisce nel nord della Francia, a
Lens, vicino alla frontiera belga. Ha sgomberato, voleva allontanarsi per un po’ dalla capitale,
cambiare aria. La sua nuova dimora gli piace; € moderna, luminosa e spaziosa. Poi, € semplice e
sobria : insomma, la
“sprezzatura” fatta casa! Tutta
una altra faccenda in confronto
al vecchio palazzo del Louvre.
Alla fine di quest’anno, gli scade
il contratto di affitto; non sa
ancora dove andra ad abitare.
Si, gli manca il sole dell’ltalia ma
di tanto in tanto, torna a
salutare il suo caro paese.

Ariosto  (incisione) Castiglione (incisione)



Comunita studentesca de "L'Antibagno”
LamL

/g

L’anno scorso era in visita a Ferrara, in occasione della mostra che celebrava i 500 anni della prima
edizione dell’ Orlando furioso. E curioso di vedere se, nel 2028, ci sara una ricorrenza per i 500 anni
della pubblicazione del Libro del Cortegiano. Dopo tutto, ha impegnato i suoi ultimi quindici anni a
redigerlo. Mica bazzecole! Si merita anche lui un po’ di riconoscimento. Certo ha risposto all’invito
di Ariosto per pura cortesia giacché si sono sempre cordialmente ignorati. Non ha mai fatto parte
della sua cerchia di amici e non condivide né la sua visione pessimista della corte, né la sua presa
di posizione sulla lingua. Perché seguire la Prose della volgar lingua di Bembo ? Perché dovere
imitare soltanto il modello toscano antico? Non € giusto eliminare le parole in uso “nelli altri lochi
della Italia”. Comunque a Ferrara, ha ritrovato con piacere Inghirami; era stato invitato anche lui.
Hanno chiacchierato volentieri. Sempre in gamba il Fedra, quel simpatico“topone” della biblioteca

vaticana!

Sull’eccellenza del ritratto di Baldassare Castiglione, nessuno ha mai espresso un dubbio. Raffaello
e in auge fino al Settecento ma alla fine dell’ Ottocento, non riscuote piu I'unanimita dei
consensi. Il suo astro sbiadisce. Il suo idealismo annoia. Per provocazione, i surrealisti lo
riporteranno alla luce. Riprendera il suo posto fra i grandi maestri della pittura. Tuttavia, se c’é
un’opera sua mai passata di moda, e il ritratto di Castiglione; una delle pitture piu belle del
Rinascimento. Delacroix lo disegna; Maurice Denis lo trasforma alla maniera Nabi, Matisse si
esercita a dipingere il viso. Cézanne amava il dipinto: “Com’e ben modellata la fronte,
evidenziata nella sua plasticita. Come sono ben equilibrate le macchie di colore nell’insieme”.

Schizzo di Rembrandt

Asta del 1639 Amsterdam

16/11/2017 Joelle
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REPERTORIO 26 Tu quali tipi di pesce cucini di solito?

“Non essere né carne né pesce”ossia non sapersi collocare da una parte o dall’altra, rimanere
nell’lambiguita. Nessuna esitazione: in cucina, mi schiero in favore del pesce. Posso fare a meno
della carne, non faccio a meno del pesce. Chi non I'apprezza, lo accusa di puzzare ma puzza
soltanto se non e fresco, altrimenti esalta un inconfondibile odore di alghe, di brezza iodata. Non
sono attratta dal pesce di fiume, prediligo quello del mare, quello selvaggio che si sposta libero e
viene catturato per caso. Scanso quello d’allevamento, ingrassato dall’'uomo e imbottito di
antibiotici; muovendosi squami a squami con i suoi congeneri, diventa per forza untuoso e scipito.

La mamma quasi ignorava il pesce. Lo mangiava ma non lo cucinava. Per la nonna, invece, era un
ingrediente fondamentale: lo preparava spesso quando soggiornavo da lei, sull’Atlantico. La
mattina si recava presto al mercato, la sua cesta di vimini sotto il braccio. Voleva essere presente
all’arrivo dei pescherecci. Quando ero sveglia, 'accompagnavo. Scendevamo a piedi fino al porto
in un viottolo ripido, fiancheggiato di case basse. Nei vasi di terracotta, cespuglietti di marinelle
rallegravano il davanzale delle finestre. Sul finire dell’estate, dopo una fioritura bianca, le piante
accendevano delle piccole palle gialle e arancione come tante festose lampadine vegetali. Anche il
loro nome era poesia: “ les pommiers d’amour” . Ricordo i pescatori nella loro giacca di grossa tela
blu senza bottoni. Berretto in testa, i piedi protetti da stivali di gomma, scaricavano sul molo le
loro casse. Lo sgombro non mancava mai, il resto cambiava secondo i capricci dell’oceano:
ignoravamo in partenza che cosa avremmo trovato. La nonna si adeguava. Accompagnarla mi
piaceva. Vicino ai pescatori, le bancarelle colorate dei contadini esponevano frutta e verdura della
zona, o come si definiscono oggi “prodotti a chilometro zero”. Via a via, la cesta di vimini si
arricchiva di derrate. Come erano saporiti i fagiolini finissimi e le famose fragole di Plougastel !
Impossibile tornare a casa senza una sosta dal fornaio Guellec il cui pane diffondeva sulla strada
un profumo che faceva venire I'acquolina in bocca. Sul marciapiede si allungava la fila dei suoi

Ill Ill

clienti. Varcata la soglia, ci aspettavano il “ Kuign Aman”e il “Quatre-quarts breton”, due dolci
generosi di burro. Il primo era tondo, ricoperto di una croccante crosta dorata. L'altro, soffice e

guadrato, presentava una superficie lievemente rigata.

Pulire il pesce? Le mani della nonna si agitavano nel grande acquaio di ceramica bianca: lo
squamavano, lo vuotavano con un taglio deciso sotto la pancia, lo passavano sotto I'acqua del
rubinetto. In un baleno, era pronto. Questi gesti mi appaiono naturali; li ripeto senza disgusto. A
tavola, non voglio proporre i soliti pesci, cerco di alternarli per non cadere nella monotonia.
Comunque non perdo mai di vista il primo criterio di scelta: la freschezza del pescato. “Guarda
guesta pelle cangiante, quest’occhio trasparente e il rosso vivo delle branchie. Piu fresco di cosi !”
esclamava mia nonna mentre puliva il pesce. Lo sgombro, nel giro di poche ore, passava
dall’oceano al suo forno a gas; acceso con i fiammiferi, il vecchio apparecchio si svegliava con un
rombo inquietante. Sotto la pelle sollevata dal calore, lo sgombro offriva una carne bianca e
tenera, profumata di mare. E’ il pesce della mia infanzia ; a Firenze, non lo compro mai perché, a

parere mio, andrebbe consumato appena pescato. Anche le sardine mi ricordano la Bretagna:
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penso a quelle grigliate da mio padre nel giardino della nonna, sopra un fuoco di legna. Cuocendo
si alleggerivano, liberando a poco a poco nella brace goccioline di grasso. E le alici ? In Francia,
mangiavo soltanto quelle confezionate nelle scatole di alluminio o nei barattolini di vetro. In Italia,
ho scoperto quelle fresche. Bisogna eliminare la lisca centrale, congelarle almeno tre giorni e
decongelarle per distruggere eventuali parasiti. Quindi basta lasciarle marinare nell’aceto un’ora
prima di condirle con olio d’oliva, un po’ di aglio e prezzemolo. Cotte, non mi piacciono. Si sa, per
molti “tonno”rima con “scatola”ma il tonno fresco, passato in forno con pomodorini, dadini di
patate e cipolle comunica un altro sapore. E’ versatile al punto di risultare buonissimo con le pere.
Davanti a un trancio di tonno rosso del Mediterraneo, trovo azzeccato il soprannome “bistecca del
mare”lanciato da un cugino corso. Comungue lo compro di rado perché e in via di estinzione
anche se temo sia la triste sorte di tutti i pesci selvaggi.

Ci sono i miei coccolini, “mes chouchoux”: il branzino o spigola, I'orata e soprattutto ... il pesce
Sanpietro! Ho fatto la sua conoscenza in Italia, in un ristorante nei pressi di Urbino. Il ristorante era
singolare. Insediato su un promontorio fra piccoli laghi, incappellato da un’unica capriata in legno,
lasciava penetrare il verde circostante attraverso ampie vetrate. Il contatto intimo con la natura
non si fermava li: nella sala stessa, i tronchi di querce secolari s’innalzavano verso il soffitto come
le colonne d’un tempio boschivo e andavano a perdere la loro chioma oltre la capriata. Dopo il
primo boccone di Sanpietro vestito di una crema al vino rosso, I'orata & passata seconda nella
classifica dei miei pesci preferiti. Da allora il Sanpietro non € mai retrocesso; non gli conosco rivali.
Non so perché si chiami “Zeus faber”ossia Zeus fabbro; invece conosco la storia legata al suo nome
comune. Al centro del suo corpo, da ambedue i fianchi, spicca una macchia tonda e scura bordata
di chiaro. E’ |a traccia indelebile delle dita che lo reggevano per estrarre dalla sua bocca una
moneta d’argento: sono le impronte del santo pescatore. L'esattore romano di Cafarnao non
transigeva. Andava pagata la tassa per accedere al tempio. Gesu lo sapeva. Cosi ordino a San
Pietro: “Va’ al mare, getta I’lamo e prendi il primo pesce che viene su, aprigli la bocca e vi troverai
una moneta d’argento. E’ la scena del Tributo dipinta da Masaccio nella Cappella Brancacci. Il
pesce prelibato figura nell’affresco, fra le mani dell’apostolo piegato in riva al lago, intento a
scovare la moneta. Il suo corpo schiacciato inganna: & un falso magro. Difatti regala due copiosi
filetti di una squisita carne bianca e soda, priva di lische.

Le lische: qui tocchiamo un argomento spinoso in famiglia. “E tu lo sai, mi piace il pesce ma non

'II

sopporto le lische!”. L’ha sentita sotto i denti e ora me la brandisce, esasperato: € la lisca della

l”

discordia. “ Se ti piace, tu lo fai ma cosi non te lo mangio!”. Conosco il ritornello. Cerco sempre di
evitare l'incidente diplomatico ma a volte I'intrusa si fa discreta. Armata di pinzette, passo in
rassegna il pesce: filetti di merluzzo, di gallinelle, di branzino ... Con la precisione di un orologiaio e
la pazienza di una certosina, cerco di eliminare la minima traccia sospetta. Se me ne scappano
alcune, ho diritto alla scena tragica. Ribatto:“Anch’io ne ho trovato due e non ne faccio un
drammal” E’ piu forte di lui, non resiste al gesto teatrale. Ricavo serenita dal polpo, dai calamari,
dalle seppie, dalle vongole, dalle cozze, dagli scampi, dai gamberetti. Rana pescatrice e razza mi

rilassano: non nascondono lische!

12/05/2017 Jeétle
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REPERTORIO 14 Perché mi circondo di libri?

Nel “De tranquillitate animi” Seneca ha scritto: “A che servono libri innumerevoli e intere collezioni se,
nell’arco della vita, il padrone riesce a malapena a leggerne i titoli? Chi possiede molti libri, non e detto
sia lettore”.

Sbalorditivo! Sono passati quasi duemila anni e la riflessione del filosofo non ha preso una ruga.

E’attuale. Seneca mi ha centrata, mi ha colpita in pieno. Mi riconosco. Quanti libri ho letto di tutti quelli
che mi circondano? Pochissimi. Eppure continuo a comprarli come se non avessi piu niente da leggere in
casa. Colmo del paradosso, non sono nemmeno una grande lettrice; non sono una divoratrice di libri.

Da tempo, la vasta libreria del salone non ha pil posti disponibili. Numerose enciclopedie sono
migrate nel ripostiglio, diverse opere sono finite su delle mensole in garage. In camera mia, due
librerie affollate montano la guardia a destra e a sinistra del letto. In camera di mia figlia, le pareti
sono tappezzate di libri. Libri dei miei nonni sono stati trasferiti a Scandicci. Dalla Francia fino in
Italia ho trasportato in macchina i miei libri, stivati in scatole di cartone.

Dopo una mostra, sfoglio il catalogo: se mi piace, lo compro. Mi fermo a visitare un posto in Italia o
all’estero, riparto con una guida del luogo. Quando entro in una libreria, esco di rado a mani vuote.
E’ piti forte di me. Mio marito lo sa e sorride. “Questa volta, non hai preso niente. Strano, non c’era
qualcosa d’interessante?” | libri mi attraggono, ho piacere a comprarli, li voglio intorno a me. Sono
affetta da “sindrome da shopping”? Forse, ma la mia foga si concentra sui libri; non accade per i
vestiti o altri oggetti. Buffo! Ogni volta, compro con la ferma intenzione di tuffarmi al pit presto
nella lettura del mio nuovo acquisto. Lo sistemo subito sullo scaffale, attenta a scegliergli un posto
adeguato: il romanzo verra collocato vicino ad altri romanzi, il saggio accanto ad altri saggi, la guida

Ill

insieme ad altre guide. Con tutti gli onori, il “novellino” entra a fare parte della numerosa famiglia

ma spesso rimane anni sullo scaffale prima che lo degni di uno sguardo. Allora perché lo compro?

Lo acquisto per accrescere la mia collezione? Come una figurina Panini: “Mima ... celo, celo, mima
... celo”. Direi di no. Lo considero un oggetto da esibire? | miei libri non sono preziosi come quelli dei
contemporanei di Seneca. All’epoca del filosofo, erano lunghissimi rotoli scritti a mano. Tutte
gemme nelle biblioteche private! A casa possiedo un solo libro veramente costoso; troneggia su un
leggio perché ne vado fiera. Piccola concessione alla mia vanita! Comunque, il suo prezzo ¢ irrisorio
in confronto a quello dei manoscritti. Nel Quattrocento, il mondo dei libri e rivoluzionato dal
tedesco Gutenberg: I'avvento della tipografia consente una replicazione fedele e veloce. Di colpo, il
costo del libro diminuisce drasticamente permettendo la sua diffusione su grande scala e I'apertura
di biblioteche pubbliche. Ora sono oggetti comuni, si possono reperire con grande facilita. Non sono
pil oggetti di lusso riservati a un’elite. Della stessa opera, si trovano edizioni piu o0 meno
economiche: la differenza risiede nella carta utilizzata, nella qualita dell'impressione, nella
rilegatura, nel numero delle copie. Inutile negarlo, sono sensibile all’aspetto esteriore del libro, ma
sono convinta che il suo valore risieda prima di tutto nel suo contenuto. Ogni libro, come una
piccola gabbia, racchiude un canto. Allineate sugli scaffali, le mie gabbie sono mute e misteriose.
Lasciano solo apparire il titolo dell’opera e il nome dell’ autore. Per liberare il canto, bisogna aprirle
e concentrarsi nella lettura. Richiede tempo e attenzione. Il canto?: la voce dello scrittore,
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intrappolata nelle pagine. Quando lo prendo in mano, il libro cessa di essere oggetto e diventa
soggetto; si fa portavoce dell’autore, trasmette il suo messaggio, il suo pensiero. Mi affaccio sul
mondo di un altro, mi confronto con le sue idee, le sue descrizioni, i suoi personaggi. Il mio intelletto
interpreta, la mia immaginazione si attiva. Nascono delle domande che stimolano la mia riflessione.
Trovo delle risposte che accrescono la conoscenza di me e degli altri.

Rispetto il libro. Lo tratto con cura. Non faccio le orecchie alle pagine, uso un segnalibro. Non lo
sfoglio con le mani sporche. Evito di inserire al suo interno fiori o foglie che lasciano impronte
indelebili sulla carta. Se mi capita di annotare qualcosa, lo scrivo sempre a matita. Una volta, ho
usato I'evidenziatore per mettere in risalto una frase che mi era piaciuto. Me ne sono subito
pentita: mi sembrava di aver compiuto un atto sacrilego!

Non ha senso comprare libri in un’epoca tecnologica come la nostra? Sono passati di moda, sono
antiquati, sono anacronistici. Consumano carta, sono dei “mangia spazio” e dei “raccata polvere”.
Non m’importa, li rivendico. Mi consigliate il kindle che permette di trasportare in un piccolo
rettangolo centinaia di opere. No, grazie! Avete reso indispensabile il computer, insostituibile il
cellulare, avete introdotto il computer nel cellulare e ora pensate di sopprimere i libri di carta per
rimpiazzarli con dei libri elettronici? lo, voglio girare le pagine, non strisciare il dito su uno schermo.
Voglio accarezzare con lo sguardo tutte le gabbiette che popolano i miei scaffali, spostarne una,
aprirne un’altra e pazienza se non riusciro a sentire tutti i canti che contengono. Gia la loro presenza
mi rasserena, mi rassicura, mi avvicina al mondo degli uomini e mi allontana da quello delle
macchine. No all’e-book! Viva Gutenberg!

Jeétle

10/02/2017
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REPERTORIO 12 Che rapporto hai con il tuo naso?

lo e il mio naso viviamo in pace. Lo ringrazio di non essere troppo invadente; lui apprezza che lo
accetti cosi com’e. Non € un nasino ma neppure un nasone. Non € da medaglia ma neanche da
circo. Non desta ammirazione. Non suscita stupore. E’ un naso comune, tranquillo. E’ umile, non si
fa notare piu di tanto. Se, certe volte, si veste di rosso, non lo fa per civetteria: & segno che sono
molto raffreddata oppure che & andato in giro senza crema solare. Non € colpa sua, poverino,
unico rilievo nella pianura del mio viso! Per forza e il primo ad affrontare, dovrei dire “annusare”,
le intemperie. Accetta la pressione aggressiva delle mie unghie sui suoi punti neri, senza
brontolare. Fosse stato per lui, non avrebbe scelto di nascere nella parte mediana della mia faccia,
dove la pelle e pil grassa. Avrebbe preferito una zona meno esposta, pit adombrata; magari,
vicino a un orecchio ... “No, momento! E poi gli occhiali dove li metto?” Intanto, non ha voce in
capitolo. Tutto dipende dal grande manitu, il Codice Genetico: gli ha assegnato il posto dove
stabilirsi e ha pure deciso la forma che doveva assumere. | suoi ordini non si discutono: il mio naso
ha obbedito.

La mattina, non lo prendo in considerazione. Ci conosciamo, gli voglio bene ma mi dimentico di
salutarlo. Lo vedo senza guardarlo. Ovvio, se avesse abbandonato il suo posto, stanco di rimanere
appeso alla mia faccia o spinto dalla voglia di affrancarsi, me ne sarei accorta subito. Sarebbe un
bel guaio trovarsi al risveglio nella situazione di Kovalev, il piccolo funzionario uscito
dall'immaginazione di Gogol: “Con suo sommo stupore, vide che al posto del naso, aveva uno

'II

spazio perfettamente liscio!”. Bene, lasciamo da parte il realismo magico. La mattina, davanti allo
specchio, focalizzo I'attenzione sugli occhi, no sul setto nasale: “ Buongiorno occhiaie, come
state?” “Cara, dovresti andare al letto prima; cosi sembri un panda!” Questa visione frontale
schiaccia il mio naso e ne sminuisce il volume. Non risalta, passa quasi inosservato. Non a caso, da
bambini, lo raffiguriamo come una magra stanghetta o due secchi puntini sul foglio da disegno.
Nell’ovale del volto, i protagonisti sono gli occhi e la bocca. E’ incontestabile. Facile! Che merito
hanno: sono liberi di muoversi, di esprimere i loro sentimenti. Gli occhi si aprono, si chiudono; lo
sguardo si fa languido, severo, perfido ... La bocca puo sfoggiare un sorriso, inventarsi una smorfia.
E lui? Se riesce a storcersi, e gia tanto. Come competere?. Gli sembra di essere il “Gilles” di
Watteau: impacciato, rigido e terribilmente inespressivo! In una visione laterale, prende la sua
rivincita: diventa I'attore principale. Ostenta le sue dimensioni e la sua forma. Si esibisce. Lo sa
Cyrano de Bergerac: “Mi esalto, mi abbandono ... finché non scorgo all'improvviso I'ombra del mio
profilo sul muro del giardino”. Sentiamolo nella lingua di Edmond Rostand perché la traduzione,
sopprimendo la rima, toglie la musica del verso originale:

« je m’exalte, j'oublie...et j'apercois soudain
I’'ombre de mon profil sur le mur du jardin »

Allora, naso mio, sei I'appendice al centro del mio volto, un tratto caratteristico del mio profilo!
Cyrano mi batte sulla spalla: “Eh no! E’ un po’ poco ... Ce n’erano di cose da dire ...”per
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descriverlo. E’ vero, ha ragione, la mia definizione & riduttiva. Il naso assume un compito
primordiale: senza tregua, va a caccia di aria che convoglia verso i polmoni. La filtra e la riscalda o
I’'umidifica secondo i bisogni. Unattivita che inizia alla mia nascita e che svolgera fino al mio ultimo
respiro. La vita comincia su un’inspirazione; il mio primo scambio con il mondo esterno € avvenuto
tramite le mie narici. Il naso ha segnato il mio primo vagito, il distacco dal corpo di mia madre,
I'inizio della mia indipendenza. Gli antichi egizi consideravano le narici, una porta della vita.
Pensavano di provocare la morte di un nemico, spaccando il naso della sua statua. Nel racconto
della Genesi, Dio infonde ad Adamo la forza vitale attraverso il naso: “Allora il Signore Dio plasmo
I’'uomo con polvere del suolo e soffio nelle sue narici un alito di vita e 'uomo divenne un essere
vivente”.

Il naso, porta d’ingresso all’ossigeno, prima tappa del nostro respiro e dunque simbolo di vita.
Potrebbe bastare, € pilu che sufficiente, ma il suo ruolo non si ferma qui. Il naso ci permette di
captare gli odori: € il santuario del nostro organo dei sensi piu arcaico. Nel paleolitico, I'olfatto era
un alleato di peso per trovare cibo, fiutare animali pericolosi, scegliere un partner. Oggi, lo
consideriamo il parente povero dei nostri sensi, forse perché troppo legato al nostro istinto. In una
societa dell'immagine, delle apparenze, dove la vista & regina, I'olfatto occupa il posto di un
misero suddito: non e degno di attenzione, e troppo volgare, troppo grezzo per meritare il nostro
rispetto. Lo svalutiamo per evidenziare un distacco fra noi e gli altri mammiferi. Ci rassicura
tenerlo a distanza: siamo esseri superiori, siamo piu evoluti. Non annusiamo come i cani, non
siamo mica delle scimmie! Eppure i neonati, molto prima di individuare la mamma con la vista, la
riconoscono al suo odore. Naso, ti ringrazio di aprirmi sul mondo degli aromi. Un odore mi puo
ripugnare, mi puo attrarre, mi puo insospettire: si inserisce comunque nel vasto paesaggio delle
mie emozioni. Senza odori, il mio mondo perderebbe una dimensione importante. Un semplice
raffreddore, non solo ostacola il mio respiro ma affievolisce la mia percezione gustativa. Senza il
naso, le papille linguali zoppicano: il cibo perde sapore. Naso, anche il piacere di mangiare dipende
da te!

27/01//17 Joétle
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REPERTORIO 11 Nella scorsa tarda estate, i fichi piu buoni, dove li hai mangiati
e con che cosa?

In Bretagna, nel giardino dell’Eden di mia nonna, un grande fico stendeva le sue braccia contorte.
Stava nella parte pil a nord del giardino, addossato a un vecchio muro di pietra. Per tre motivi,
non mi era simpatico. Il primo perché, appunto, era collocato nel luogo piu freddo e meno
assolato. Il secondo perché i suoi frutti erano immangiabili. Dopo diversi tentativi, la nonna aveva
rinunciato a farmeli apprezzare. Mi ricordo la buccia verde e spessa, la polpa bianchiccia
lievemente zuccherina e piena di semi, il succo lattiginoso e urticante nel picciolo. Non era
nemmeno parente lontano del fico secco che conoscevo! Non capivo I'impegno di mia nonna nel
cogliere questi frutti scipiti. Aveva fabbricato un attrezzo. Consisteva in un barattolo di metallo dal
bordo dentato, montato in cima a una pertica. Semplice ed efficace: i “denti” staccavano il picciolo
e il frutto cosi liberato cascava nel barattolo. Nemmeno i fichi pil in alto avevano scampo. Questa
pesca aerea mi divertiva e ci partecipavo volentieri ma la golosita di mia nonna per i fichi freschi
rimaneva un enigma. Il terzo motivo che mi rendeva |'albero antipatico: le sue foglie. Da piccola,
durante le vacanze estive, trascorrevo interi pomeriggi nel giardino. Per la pigrizia di dovermi
accompagnare nel bagno di casa, la nonna aveva decretato che potevo tranquillamente liberarmi
la vescica sotto il grande fico. Intendeva pero che il posto fosse il mio gabinetto pomeridiano a
tutto tondo. Il problema sorgeva quando dovevo sbarazzarmi di un inquilino piu ingombrante. Lei
aveva previsto I'evenienza. Mi elargiva tre o quattro foglie di fico: per pulirmi e per coprire il
“medaglione”. Era organizzata. Affare fatto, accorreva con la pala. Scavava e interrava il bottino ai
piedi dell’albero. Mi adeguavo alla sua strana decisione. Forse voleva che esperimentassi un crudo
“Ritorno alla Natura”alla Rousseau o mi faceva vivere quello che aveva conosciuto da bambina?.
All’epoca, le ragioni della sua scelta non m’interessavano, semplicemente mi vergognavo di dover
cacare come un cane. Poi, la rigida foglia ruvida che fungeva da carta igienica, non era il massimo:
sul sedere, mi passava la lingua gigante di un gatto!

La Toscana mi ha riconciliato con i fichi freschi. Mia suocera ne andava ghiotta. “I fichi sono
calorosi”diceva, ogni volta che aveva esagerato e che sentiva in bocca un inizio d’inflammazione.
Li mangiava con il pane; d’altronde mangiava tutto con il pane, persino le arance. Me li ha fatto
assaggiare e mi sono piaciuti. Erano ben diversi da quelli della mia infanzia. Viola o verde,
entrambi morbidi, zuccherati e dalla buccia sottile: una dolcezza naturale! Non c’e da stupirsi, il
fico e originario dell’Asia Minore: predilige temperature alte e molto sole. Esprime il meglio di sé
sulle rive del Mediterraneo, non certo sulle coste bretone. La scorsa estate non ho mangiato fichi
freschi. Per contro, I'estate precedente sono stata invitata in campagna da amici. Gli alberi erano
carichi di fichi maturi. Ne abbiamo mangiato, appena colti, con salame e prosciutto crudo.
Piacevole ricordo di un pranzo all’aperto, servito fra gli olivi, su una collina che domina la valle
dell’Arno. Poi, tornata a casa con due cassette colme di fichi, via libera alla preparazione della
confettura!
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In francese, italiano, spagnolo, si usa il femminile per indicare un frutto mentre il maschile &
riservato all’albero che lo produce. Come tutte le regole grammaticali, comporta delle eccezioni:

in italiano, Il fico € una di quelle. Ero da pochi mesi in Italia. Una sera, a tavola, mia suocera mi fece
scoprire I'abbinamento del pecorino con la confettura. Non si aspettava il mio complimento:
“Buonissima, questa confettura di fiche!”. Di sicuro, € stata la mia gaffe linguistica piu grossa.

20/1/2017
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REPERTORIO 6 Osserva il dipinto “Adorazione dei Magi”. Botticelli sta dicendo:
“Se in questo mio dipinto, c’e un particolare che ti colpisce, scrivi un appunto in
proposito”.

“Botticelli?” Rispondo: “La Primavera” o “La nascita di Venere”.

“Botticelli?” Vedo la grande sala che ospita i suoi capolavori all'interno degli uffici granducali
costruiti dal Vasari, diventati il Museo degli Uffizi.

“Adorazione dei Magi di Lami”? Si, un quadro collocato a destra de “La Primavera”, uno scatto
fotografico ante litteram della famiglia Medici e un autoritratto del pittore.

“L’adorazione dei Magi” € un tema ricorrente nella storia dell’arte. Innumerevoli opere raffigurano
guest’importante festa cristiana. Apparentemente, nel dipinto di Botticelli, non c’é niente di
nuovo. Siamo in presenza di tre
Magi, uno anziano, uno maturo e
uno giovane, portatori di doni. Gesu
Bambino riceve la loro visita, in
braccia a Maria, sotto lo sguardo
protettore di Giuseppe. Pero,
I’epifania botticelliana rompe con
I’'angolatura tradizionale. Fin’allora
in pittura, la visione del presepe era
laterale. Qui, la Sacra Famiglia &
centrale, in posizione sopraelevata.
Abbiamo una visione frontale della
scena. Assistiamo all’avvenimento
dietro a Baldassarre e a Gaspare; la

Madonna e di fronte a noi.

A renderci ancora pil partecipi, concorre la figura del Botticelli. Nel Quattrocento, non & raro che
I'artista inserisca la sua immagine fra i personaggi, all’interno della sua opera. E’ un modo di
firmare, una firma non scritta. Qui, il pittore si & ritratto in primo piano,
ammantato di giallo e ci fissa. La sua espressione & enigmatica. Il suo
sguardo ci invita a sostare, ci interroga: “Per favore, rimanete un po’!
Vi piace il mio quadro? Ne capite il significato?”. Il colore dell’ abito che
indossa, non & privo di ambiguita. Il giallo rappresenta il sole, la gloria e
la potenza ma anche la bile, la malinconia, la malattia. Insomma, € una
cromia che lascia incerti, perplessi. Qui, il giallo & simbolo di gloria , ¢
perché Botticelli si sta affermando nel mondo degli artisti e s’inorgoglisce d| contare la potente
famiglia Medici fra i suoi committenti. Nel 1475, anno in cui realizza quest’Epifania, riceve infatti
I'incarico di dipingere lo stendardo di Giuliano de’Medici con Pallade vittoriosa, in occasione di una
giostra. Pero, se si pone in prima linea, se si mette cosi in evidenza, per quale motivo nasconde la
sua mano nel mantello? La mano e lo strumento dell’artista per antonomasia, perché

nasconderla?
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Altri due personaggi volgono lo sguardo verso di noi. Uno, giovane e vestito
di rosso nel gruppo di sinistro, I'altro con i capelli bianchi e I'abito azzurro
nel gruppo di destra. Si assomigliano nei tratti e nell’espressione: di sicuro,
sono membri della stessa famiglia. L'uomo anziano ha una mano guantata,
I'indice puntato verso il petto: “ll dipinto, I'ho pagato io!”. E’ il
committente, Gaspare del Lama, di umili origini. Suo padre Zanobi era
barbiere. Nel 1454, Gaspare ha comprato una casa in Via della Scala, abita
nello stesso quartiere di Botticelli. La sua condotta non é stata esemplare,
la sua vita piuttosto pregiudicata. E'diventato sensale all’Arte del Cambio,

ossia mediatore dei banchieri. Quando, a sessantaquattro anni,
commissiona “L’adorazione dei Magi” per I'altare della cappella che ha fatto costruire in Santa
Maria Novella, & all’apice della sua fortuna. Il soggetto scelto enfatizza il suo nome: il Mago piu
giovane si chiama appunto Gaspare. Il committente rende pubblicamente omaggio ai Signori “in
pectore” della Firenze quattrocentesca, i veri capi politici che tengono ben saldi le redini della
finanza: i Medici. Deve molto del suo successo alla potente famiglia fiorentina. L’evento religioso si
fa specchio di una societa, del ceto facoltoso cui appartiene, nel quale Botticelli € approdato da
poco, grazie al suo talento. Forse il pittore nasconde la mano per sottolineare la sua ascesa sociale:
non ci guarda in qualita d’ artista ma in quanto Alessandro Filipepi, uomo nato da un modesto
conciatore di pelli e ora, accolto nella prestigiosa cerchia di Lorenzo il Magnifico.

Sulla tavola, sono raffigurate tre generazioni della dinastia medicea (ovviamente tutte al
maschile!). Cosimo il Vecchio, Melchiorre, € inginocchiato davanti al bambino Gesu. Gli avvolge i
piedini in un velo trasparente: sembra I'atteggiarsi tenero di un
nonno con il suo nipotino, di un anziano con un neonato. Il
vecchio Mago indossa una raffinata tonaca nera impreziosita da
ricami dorati. Il nero & la quintessenza dell’eleganza maschile. E’

|ll

anche il colore o piuttosto il “non colore”di uno stato
primordiale, di una fase iniziale. In questo caso, segnail
fondatore di una dinastia.

| figli di Cosimo il Vecchio impersonano i Magi Baldassarre e

Gaspare. Il primogenito, Piero il Gottoso, sfoggia un manto
vermiglio, foderato di ermellino. Il rosso brillante associato alla pregiata pelliccia simboleggia la
regalita, il potere. Difatti, Piero succede a Cosimo nella dinastia medicea. Il secondogenito,
Giovanni, indossa un abito bianco leggerissimo, in
forte contrasto con i vestiti colorati e pesanti degli
altri personaggi. Sta conversando con suo fratello.
Impossibile! Quando Piero prende in mano le redini
della famiglia, Giovanni € deceduto da un anno.

Botticelli evidenzia I'incongruenza cronologica con il ?’
vestito quasi immateriale del Mago piu giovane. 4
E’come se Piero stesse parlando con un angelo, con I'anima di suo fratello defunto. Il bianco come
luce spirituale, il bianco per illustrare una mancanza, un’assenza.
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Quando Botticelli realizza il dipinto, Cosimo il Vecchio, Piero il Gottoso e Giovanni sono gia scesi
nella tomba. Nel 1463, Giovanni & uscito di scena per primo, precedendo suo padre di un anno.
Il colpo e stato durissimo per Cosimo che I'aveva allevato come suo successore perché lo
considerava pil sano e piu arguto del primogenito. Forse il velo trasparente fra le mani del vecchio
Mago allude al dolore e alla delusione di Cosimo dopo la perdita del figlio prediletto: il velo
sembra un pezzo dell’abito di Giovanni. Piero muore nel 1469, a solo cinque anni dalla scomparsa

di suo padre. Il quadro rende dunque un omaggio postumo a tre illustri esponenti della famiglia
Medici.

Botticelli esegue anche i ritratti di due esponenti viventi della famiglia: i figli di Piero il Gottoso.
Lorenzo, ventunenne, ha raccolto I'eredita politica di Pietro, non per AR o
sete di potere ma per timore di perdere la ricchezza accumulata dal :
nonno e dal padre. Come scrive: “A Firenze, si poteva mal vivere ricco
senza stato”. L’anno del dipinto, egli ha ventisei anni. Lo vediamo nel
gruppo di destra, vicino a Gaspare e Baldassarre. Indossa un vestito
nero e rosso, colori che richiamano la tonaca di Cosimo e il manto di

Piero. Ha I'aria pensosa, sa gia i sacrifici e i pericoli legati alla sua
posizione.

Suo fratello minore Giuliano, in primo piano all’estrema
sinistra, e spavaldo. Ha ventidue anni. Da poco, ha vinto la
giostra, corsa sulla Piazza di Santa Croce, in onore della
sedicenne Simonetta Cataneo, la “Senza pari”, sposa di
Marco Vespucci. A ricordare il torneo, ci sono le due teste di
cavallo all’altezza della spalla e della capigliatura del giovane
Medici. Per I'’evento, Botticelli ha dipinto lo stendardo di
“taffetta alexandrino”dove Simonetta appare sotto I'aspetto
di Minerva, tutta rivestita d’oro e calzante stivaletti azzurri.
Agnolo Poliziano cinge le spalle di Giuliano con affetto. Nelle
Stanze, | suoi versi hanno celebrato la gara del “Bel Julio”. Accanto, Pico della Mirandola, indica
loro il Mago maturo Piero, con un gesto della mano. Sembra che voglia ricordare a Giuliano le sue
venerabili origini.

Per me, il dipinto illustra il passaggio da un’ era antica, a una nuova era. Nella tradizione, L’Epifania
del Signore marca il passaggio dal paganesimo al cristianesimo. Sul fondo a sinistra, i vestigi di un
edificio antico contrastano con la capanna della Nativita, collocata davanti. All'interno della grande
famiglia Medici, il commando sta passando da una generazione all’altra. Da poco, Piero il Gottoso
ha lasciato il testimone a suo figlio Lorenzo il Magnifico.

Sempre, una nuova era & sorretta dal periodo che I’ha preceduto. La religione cristiana trova le sue
radici nella religione pagana, nella filosofia dei pensatori greci. La tettoia del presepe si appoggia
su ruderi antichi. E Lorenzo! A chi deve la sua posizione sociale, se non ai suoi industriosi antenati
mercanti e banchieri?
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In alto a destra, il pavone appollaiato sui ruderi che sorreggono la capanna, osserva la scena della
Nativita. L'uccello “dai cento occhi” funge da cerniera fra mondo classico e mondo cristiano.
Nell’antica Grecia, si chiamava “Volto di Era”. Il suo piumaggio adorno di ocelli, simboleggiava il
cielo stellato e lo splendore dell’'universo. Cosi, il pavone era I'attributo della grande regina dei
cieli, regina degli dei e sposa di Zeus. Era poteva generare senza il concorso di alcun essere
maschile. In questo, la sua figura ricorda Maria, madre di Gesu. Nello stesso quadro, Botticelli
unisce |’epifania di Era, il pavone, con I'epifania del Signore, 'adorazione dei Magi. La Regina degli
dei greci osserva la Sacra Famiglia. Il culto politeista € sovvertito dal monoteismo. L’avvento del
cristianesimo segna la fine del paganesimo.

Gia nella tradizione persiana, il pavone simboleggiava bellezza, regalita
e immortalita. Presso i romani, si riteneva che fosse un animale
imputrescibile. Pure Sant’Agostino credeva le sue carni incorruttibili.
Difatti, la sua carne e secca, dura, difficile da cuocere e da digerire; piu
che putrefarsi, si mummifica. Per questa sua caratteristica, Il mondo
cristiano dei primi secoli lo adottd come simbolo d’ immortalita,
simbolo di Dio. Dopo la stagione riproduttiva, le lunghe piume della
coda cadono; la loro ricrescita a primavera era sinonimo di

resurrezione, accennava a Gesu Cristo.
Il pavone era un animale caro a Piero il Gottoso.

Comunque, 'immortalita non e riservata al pavone, cioé alla divinita. Non € appannaggio esclusivo
di Era o di Dio. Mescolare sullo stesso dipinto, esponenti della famiglia de’ Medici gia deceduti con
membri ancora viventi, ha valore di messaggio. Avere una discendenza e trasmettere ai propri figli
una parte di sé, e di conseguenza non morire del tutto.

L'artista diventa un’immortale: Alessandro Filipepi ha lasciato la sua impronta nella Storia grazie a
Botticelli.

Poi, 'opera d’arte ha la facolta d’ immortalare: se Gaspare di Zanobi del Lama non avesse
commissionato la tavola d’altare per la sua cappella, oggi, nessun lo ricorderebbe. Se Botticelli non
avesse scelto il viso di Simonetta Vespucci come modello per la sua “Venere”o la sua “Flora”...

18/11/2016 Joitle
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REPERTORIO 5 Osserva con attenzione I'opera di Ottavio Vannini, intitolata:

“Lorenzo e la sua corte del giardino di San Marco “...

Invano, ho cercato fra i miei libri, traccia di quest’opera. Piu di una volta, ho visitato la pinacoteca di
Palazzo Pitti ma non conservo nessun ricordo del dipinto. Mai sentito nominare il pittore. Devo
ricorrere alla rete, non vedo altra soluzione.

Digito pittore e opera: appare I'affresco di Ottavio Vannini. Sono delusa. Mi rappresentavo una
scena ben diversa. Vedevo passeggiare Lorenzo il Magnifico nel parco di San Marco, in compagnia di
amici letterati, fra le statue antiche della sua pregiata collezione. L'immaginavo mentre si
soffermava ad osservare un artista in erba intento a copiare, con la matita o lo scalpello, uno dei
modelli classici messo a disposizione.

Promuovere la nascita di nuovi artisti. A questo scopo aveva aperto il suo giardino, ubicato tra le
attuali via Cavour e via San Gallo, nei pressi della chiesa domenicana di San Marco. Aveva dato il via
alla prima accademia artistica d’Europa. Voleva incoraggiare ragazzi promettenti a sviluppare le loro
doti artistiche, a mettere in luce il loro talento. All'interno del giardino, fra logge e cortili, i giovani si
esercitavano liberamente nel riprodurre pezzi archeologici sotto la guida esperta di Bertoldi di
Giovanni, in passato discepolo di Donatello. Si creava un clima di competizione, propizio al
miglioramento di ogni allievo nell’arte di scolpire o di disegnare. Tra i pittori, furono accolti
Francesco Granacci, Giuliano Bugiardini, Lorenzo di Credi. Ci entrarono scultori come Piero
Torrigiano, Baccio da Montelupo, Andrea Sansovino, senza dimenticare Leonardo da Vinci e
Michelangelo. Lorenzo assicurava vitto e alloggio, premiava non solo con le lodi ma anche con
ingenti somme di denaro.

Questa protezione accordata ai giovani talentuosi e il suo desiderio di scovare grandi scultori,
testimoniavano un profondo amore per I'arte, ma allo stesso tempo rivelavano uno scopo politico.
Non era solamente ricerca del bello, mero appagamento della vista: il Magnifico incrementava la
cultura per fare brillare la sua citta, per innalzarla al pari di una “novella Atene”. Ogni nuovo grande
artista era ambasciatore della famiglia de’ Medici, faceva crescere il prestigio di Firenze.

L'affresco del Vannini € deludente. Benché le disponga in primo piano, il pittore appiattisce le figure
di Lorenzo e del suo prediletto, Michelangelo. Non traspaiono né il carisma del primo, né il lato
selvaggio e scontroso dell’altro. L'opera fu realizzata tra 1638 e 1642, a Palazzo Pitti,
nell’appartamento estivo dei Granduchi. Piu precisamente nella sala d’attesa per le udienze che,
d’estate, diventava luogo di grandi ricevimenti. Il lavoro di decorazione della sala era stato deciso
dal granduca Ferdinando I, dopo il suo matrimonio con Vittoria della Rovere, nel 1634. Siamo in
pieno Seicento. Ottavio Vannini non ha conosciuto Lorenzo e Michelangelo, e si vede! Li
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rappresenta come fossero attori su un palcoscenico, no come personaggi veramente esistiti. | volti

non sono ben caratterizzati, I’espressione & molle.

Lorenzo, avvolto in un manto
rosso, troneggia al centro. Punta
I'indice verso la testa di fauno
scolpita da Michelangelo, in bella
mostra su uno sgabello di legno.
Sembra un cartellone
pubblicitario! Michelangelo si
deve rigirare nella tomba: vedersi
rappresentato con quel faccino
angelico, la testa inclinata sotto
le lodi del suo benefattore.
Ottavio Vannini non sembra
ricordarselo, Michelangelo era
solo quattordicenne quando
aveva “estratto” il fauno dalla

pietra, nel giardino di San Marco; era la sua prima opera scultorea. A sinistra, anche lui in primo

piano, Giuliano da Sangallo si riconosce grazie al disegno della villa di Poggio a Caiano che reca sotto

il braccio. Sara I’architetto prediletto di Lorenzo. Gli altri artisti sono stretti intorno al Magnifico

come acciughe in una scatola. In lontananza, il paesaggio di colline sbiadite ricorda piu una scena di

teatro che un giardino cittadino.

Avrei sperato meglio per celebrare il mecenatismo di Lorenzo il Magnifico, per ricordare la sua

attivita nello scoprire e stimolare giovani talenti nel giardino di San Marco. Comunque la sua attivita

di cultore dell’arte sarebbe servita a poco se non |'avesse unita a un incessante impegno

diplomatico. La sua costante mediazione fra principi e signori consenti all’ltalia di vivere in pace per
venti anni e permise a Firenze di diventare, nel Quattrocento, capitale dell’arte in Europa. In un

clima di guerra, la cultura non si sviluppa, avvizzisce!

11/11/2016



Comunita studentesca de "L'Antibagno™
L

<

REPERTORIO 4 Osserva con attenzione la “Cavalcata dei Magi” di Benozzo Gozzoli.
Se c’é un particolare che ti colpisce, indicalo.

Siamo a Firenze e piu precisamente in via Cavour che, per secoli, si € chiamata Via Larga degli
Spadai. All’inizio della via, sorge il Palazzo Medici.

Cosimo il Vecchio affido la costruzione della sua nuova dimora

a Filippo Brunelleschi. L'estroso architetto era entusiasta di

poter realizzare una casa originale ma quando presento il

progetto, il committente si tiro indietro. Filippo, accecato

dall’ira, “in mille pezzi ruppe il disegno”.

Certo, Cosimo, non vuoi rendere troppo evidente il tuo

status. E’ una tua regola di vita: profilo basso! Le tue origini

sono mugellane e, si sa, il contadino ha le scarpe grosse maiil

cervello fino. Meglio non svegliare I'invidia; dorme di un

sonno leggero. Per questo motivo, hai mantenuto le antiche

istituzioni cittadine mentre, di soppiatto, tieni le redini di Firenze. E’ vero: “Occhio che non vede,
cuore che non duole.” Cosi, nel 1445, I'incarico della costruzione passa dal preclaro architetto, a
Michelozzo, meno grandioso. Comunque si avverte un cambiamento di stile, nasce una nuova
abitazione: addio casa-torre, “grattacielo” medievale! L'edificio & piu largo che alto. | merli sono
passati di moda. La facciata di pietra forte € divisa in tre fasce orizzontali, una per piano. La
sporgenza delle pietre di rivestimento, molto marcata al pianterreno, diminuisce al primo piano
fino a scomparire all’ultimo.

Dall’elegante cortile, si accede al primo piano. Li, una porticina si apre sul cuore religioso del
palazzo. Sembra piu una camera segreta che una cappella. Serba un tesoro: la “Cavalcata dei
Magi”eseguita da Benozzo Gozzoli dal 1459 al1462. Su tre pareti, si snoda il viaggio dei re Magi
verso la grotta di Betlemme. L'affresco & incredibilmente ricco di personaggi, di animali, di
paesaggi. Analizzare tutti i dettagli sarebbe pura follia!
Comunque, salta agli occhi che il motivo religioso & solo un
pretesto.
Cosimo, su questo non ci piove, il tema dei Magi ti piace. La
tua cella doppia nel convento di San Marco lo conferma. Il
“quartiere riservato”dove trascorri ore di meditazione, ospita
un’ “Adorazione dei Magi”. L’ha affrescata Beato Angelico,
con l'intervento di Benozzo, il suo allievo. Si, anche [i, il tono &
cortese. Pure li, sono raffigurati uomini vestiti alla turca,
ispirati probabilmente a personaggi affluiti a Firenze per il
Concilio del 1439. Il paragone s’interrompe presto. La lunetta
della tua cella & assai piu sobria delle pareti della tua cappella.
In via Larga, Gozzoli ha esagerato! D’altronde, la strategia
“profilo basso” vale solo all’esterno delle mura domestiche.
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“La cavalcata dei Magi” esalta la tua famiglia: ritratti, simboli, stemmi.

Non hai dimenticato i tuoi alleati, i tuoi ospiti illustri. Nessun manca all’appello. A cominciare da
te, a cavalcioni di una mula ... Andiamo! Stai facendo il falso modesto! Sei fiero della posizione
sociale che hai conquistato. Forse, un po’ pensieroso per la tua successione. Tranquillo! Né Piero,
tuo figlio primogenito, né tuo nipote Lorenzo, ti deluderanno. Piero sta al tuo fianco sopra un
cavallo con la bardatura che riporta il suo emblema personale cioe un anello con la punta di
diamante. Sulla veste del paggio che vi precede a piedi, Gozzoli ha legato I'anello al tuo motto
Semper, auspicio di un eterno favore divino. Tuo nipote, con sembianze idealizzate, cavalca
davanti a te. L’arbusto di alloro ne

incornicia il volto, alludendo al suo

nome. Sulla pettiera del cavallo,

rotelle contenenti sei bisanti in

circolo e uno al centro, sono un

chiaro riferimento al tuo casato.

Bisanti rossi in campo d’oro. Uno

stemma cosi anonimo, privo di

animali araldici e di figure

simboliche e al contempo cosi

riconoscibile! Dopo di te, con tuo

figlio Piero, una palla ricevera dal re

Luigi XI 'onore dei tre gigli francesi.

“Le palle”, un marchio che troviamo

ovunque in Toscana, semplice ma

onnipresente. Firenze e, per

sempre, legata al nome della tua

famiglia. Cosimo, puoi sorridere, hai raggiunto il tuo scopo: migliaia di palle “per havere doppo di
me molti testimoni del grande amore ve haro portato”.

“La Cavalcata dei Magi” mi ricorda il dipinto su tavola di Gentile da Fabriano, conservato agli
Uffizi: “L’adorazione dei Magi”. Anche in questo dipinto, I’evento religioso diventa pretesto
all’ostentazione della propria agiatezza economica e raffinatezza culturale. Ovvio, le due opere
hanno dimensioni diverse ma sono ugualmente colme di dettagli naturalistici e di elegantissimi
costumi che invitano I'occhio a spostarsi di continuo. In un paesaggio irreale, si mescolano
leopardo e cane, dromedario e cavallo, turbante e berretto, s’incontra I’Oriente con I'Occidente.
“L’adorazione dei Magi” & anteriore alla “Cavalcata”. Gentile da Fabriano I'ha firmata e ha apposto
la data sulla cornice, sopra la predella: 1423. Era collocata nella chiesa di Santa Trinita, all'interno
della cappella Strozzi. Sicuramente, Cosimo, tu I’hai ammirata, forse un po’ criticata per I'eccesso
di rifiniture d’oro e d’argento ma anche invidiata come invidiavi il suo committente Palla Strozzi.
Istruito da umanisti, egli era un raffinato scrittore in greco e in latino nonché un rispettato statista.
Per contro, nel campo degli affari, non possedeva la tua abilita né quella di suo padre Onofrio.
Aveva, come si sol dire, “le mani bucate”. Nel 1427 era riconosciuto I'uomo piu ricco di Firenze; nel
1432 era molto indebitato. Quando sei tornato in citta nel 1434, dopo un esilio durato meno di un
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anno, I'hai cacciato da Firenze insieme agli Albizzi, i Guadagni, i Peruzzi. L’hai ingiustamente
incluso nella tua purga. Si, era vicino agli Albizzi per legami di parentela e di amicizia ma il suo
dissenso a proposito del tuo allontanamento, aveva favorito il tuo rientro in citta. Non cercava,
come Rinaldo degli Albizzi, I’eliminazione di un avversario. Mirava a restaurare le “libertas”
fiorentine. Ammettilo, eri geloso per 'ammirazione che suscitava; avevi paura della sua potenza.
Non lo volevi lasciare libero di intralciare il tuo gioco politico. Palla Strozzi, durante i restanti
ventotto anni della sua vita, ha aspettato invano la cancellazione della sua condanna e la
possibilita di rivedere la sua Firenze. Ironia della sorte, € morto I’anno in cui Benozzo ha posto
I'ultima pennellata alla tua “Cavalcata”. Ironia del nome, si chiamava “ Palla” quando sono i tuoi
bisanti che hanno vinto sulle sue mezzelune crescenti.

Ora, ne sono sicura, Cosimo, non ti sei fatto ritrarre in sella a una mula, per umilta. Sei molto
presuntuoso, volevi impersonare il Mago anziano che monta la stessa cavalcatura.
Tradizionalmente, questo personaggio era identificato al patriarca di Costantinopoli.
Recentemente, hanno scoperto, nel volto del vecchio Mago, il ritratto di Sigismondo di
Lussemburgo, capo del Sacro Romano Impero, morto nel 1437. Per avviare la risoluzione del
Grande Scisma, aveva convocato, nel 1414, il concilio di Costanza. Il Mago maturo, dalla
carnagione olivastra, sarebbe I'imperatore di Bisanzio, Giovanni VIII Paleologo, morto nel 1448.
| re Magi di Gozzoli sono dunque tutti signori del Quattrocento. Il tuo nipote Lorenzo, unico
vivente fra i tre, raffigura il futuro principe tra I'imperatore d’Oriente e quello d’Occidente.

04/11]2016

Joitle
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REPERTORIO 3 Quale caratteristica, secondo te, puoi aver ereditato dalla
peculiarita del tuo luogo di origine ?

Sono di nazionalita francese; ho una doppia origine regionale. Una sola nazione, la Francia. Due
regioni, la Bretagna e la Corsica. Se osservate la carta geografica del mio paese, impossibile trovare
due zone piu lontane I'una dall’altra. Costituiscono le estremita di una diagonale che attraversa la
Francia da parte a parte.

A nord-ovest, la Bretagna punta il suo largo naso verso il Canada mentre a sud-est, la Corsica
galleggia vicinissima alla Sardegna. Nella prima, € nato e cresciuto mio padre, la seconda & terra
natale di mia madre. Anche il rilievo oppone le due regioni. Da una parte, i monti d’Arrée sempre
calvi, non raggiungono quattrocento metri. Dall’altra, il monte Cinto, spesso incappucciato di
bianco, supera duemilasettecento metri. L'anima bretone si libra sulla costa, li dove tanti uomini
hanno affrontato valorosamente I'oceano su modeste imbarcazioni, mentre I’anima corsa si
annida nei villaggi del centro, abbarbicati alla montagna, li dove tanti si salvarono dagli spietati
invasori.

Come il marinaio bretone, essere sola non mi spaventa. Sento la necessita di isolarmi per
riflettere, per dialogare con me stessa. Non si tratta di una solitudine subita e permanente ma di
una solitudine scelta e transitoria. Sono consapevole della differenza! Non potrei vivere a lungo
senza contatto con gli altri ma in certi momenti s'impone il bisogno di allontanarmene. Sono come
il selvatico montanaro corso, diffidente verso chi mi avvicina, ma non priva di un ancestrale senso
dell’ospitalita. Di solito, sono calma e pacifica come il golfo di Girolata ma posso sprigionare una
violenza degna di una tempesta al largo d’Ouessant e scatenare una guerra quando mi sento
vittima di un’ingiustizia o quando uno dei miei e attaccato. Sono una terra di contrasti. Ibrida, nata
dall’incrocio fra la penisola armoricana e la quarta isola del Mediterraneo, “ Kalliste”.

Sono sensibile alla cultura celtica e alla cultura latina. Non so scegliere fra il profumo
inconfondibile della macchia corsa e lo spettacolo di una landa bretone coperta di brughiera viola
e rosa. Sono dura come il granito rosso delle “Calanche di Piana” e quello grigio delle ripide
scogliere della “ Pointe du Raz”dove s’infrange I'onda irrequieta dell’Atlantico.

Conosco le grandi maree che scoprono immense spiagge come per incanto e, dopo sei ore, le
riducono a esigue strisce di sabbia. Mi piace sentire correre sulla pelle il fiato iodato dell’oceano
mentre mi chino per raccogliere conchiglie abbandonate. Nuoto con delizia nelle acque trasparenti
e calde della Corsica. In cucina, i prodotti del mare sono una fonte inesauribile d’ispirazione: li
preferisco di gran lunga alla carne. Pulire il pesce, non & un problema; anzi, mi sembra naturale.
Per squamarlo, mia nonna lo “pettinava”con la conchiglia vuota di una capasanta. La valva concava
del mollusco intrappolava le squame e impediva che schizzassero ovungue. Il mio stesso cognome
“Gargadennec” ha uno stretto legame con il mare. In bretone, significa “piccolo pesce ghiotto”. Se
avessi potuto cambiarlo, avrei preferito: “Ghiotto di pesce”!

28/10/2016 Jeétle
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Coincidenza

Incontrando Petrarca.

Leggo un libro o una rivista, guardo un documentario, ascolto una conferenza o navigo in rete, posso
ricavare informazioni su una regione, un paese ... Rimango comunque fuori dal luogo che mi viene
descritto: si tratta di un viaggio virtuale. Quando invece mi sposto in modo reale, scopro il paese con i
miei occhi, lo tocco con mano. Sono in presa diretta: la mia “dotta ignoranza” entra in gioco sul posto
che visito. Quest’approccio intimo mi colpisce piu a fondo.

Viaggiare € un’attivita insostituibile perché siamo portati a valutare sul campo. Il viaggio € individuale e
irrepetibile. Individuale, perché legato al nostro modo di interpretare la realta, al nostro carattere:
siamo tutti sfumature diverse dello stesso stampo umano. Saro attratta da un dettaglio che altri non
scorgeranno o che li lascera indifferenti e vice versa. Irrepetibile, perché capita in un momento preciso
della nostra vita. Cosi se torneremo a vedere il solito posto tempo dopo, ne coglieremo un aspetto
differente, ne conserveremo un ricordo diverso.

Amo la Provenza, feconda di Storia e di storie. E’ stata la culla dei famosi rimatori in lingua d’Oc, i
trovatori, ma & anche nella letteratura contemporanea, la terra celebrata da Jean Giono, dipinta dalla
penna umoristica e pungente di Marcel Pagnol. Conferisce al francese un accento che canta. Mi piace
guesta regione benedetta dal sole, animata d’estate dal frinire ininterrotto delle cicale, profumata dalla
lavanda e dal timo, dove i filari ordinati dei cipressi cercano di arginare il soffio impetuoso del Maestrale.

A giugno, I’ho attraversata in macchina. Come rinunciare a una sosta a Fontaine de Vaucluse, li dove
Petrarca compose il “ Canzoniere”? Perché non soddisfare una curiosita nata dopo il percorso didattico
di Giuseppe? Ero gia passata in questo villaggio durante la mia lontana adolescenza: me lo aveva fatto
scoprire una cugina che abitava nei pressi d’Avignone e mi ospitava per un breve soggiorno. All’epoca,
ero andata a Fonte di Valchiusa conil

mirato intento di trovare un autentico

“santon”, la particolare statuina del

presepe provenzale, da regalare alla mia

mamma. Assorta nello scegliere I'oggetto

artigianale, avevo prestato poca

attenzione al posto. Stranamente, ricordo

il commento della cugina: “ Qui, Petrarca

ha incontrato Laura”. Confesso la mia

pigrizia intellettuale; ho memorizzato

senza indagare. L'insegnamento in Francia

era molto nazionalista, forse lo e rimasto:

Petrarca non figurava al programma. Si

accennava al poeta italiano solo come

punto di esordio dei poeti francesi

Ronsard e Du Bellay: i sonetti del Petrarca

li avevano influenzati e imitandoli,
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avevano arricchito e sviluppato la lingua francese, tutto qui!
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Quest’anno il mio viatico contiene il “repertorio della sapienza dell’autunno del medioevo”. Valchiusa
non & piu un posto anonimo dove comprare souvenir. Li, nella dolce vallata senza uscita, lo scrittore ha
trascorso, lontano dai potenti, una vita di studio e di piaceri semplici. Nelle sue rime ha trovato la
consolazione per un amore non corrisposto e esplorato i meandri della propria interiorita, lasciando ai
posteri un autoritratto immortale. In questo scrigno naturale, ha visto crescere i suoi figli Giovanni e
Francesca. Osservo le acque color smeraldo della Sorga e immagino il poeta che cammina lungo il fiume,
preceduto da Selene, il suo fedele e chiassoso cane bianco.

Nel mese d’agosto, rotta verso Copenhagen. E’ un viaggio organizzato in pullman, ovviamente con delle
tappe in Germania. A Berlino, il pezzo rimasto in piedi del grigio muro di confine della RDD & dipinto da
numerosi artisti giunti da tutto il mondo. Questa lunga striscia variopinta di murales festeggia la
riconciliazione. L’orribile bozzolo ha lasciato il posto a una farfalla colorata! Dove il muro e stato buttato
giu, nel cuore della citta, una linea di ciottoli
incastonati nell’asfalto ne segnala I’ex percorso.
Il muro passava davanti alla Porta di
Brandeburgo includendola nel territorio della
Germania dell’Est. Cosi, anche I'imponente “
Brandenburger Tor”, dapprima simbolo di
spaccatura, e diventato simbolo della
riunificazione alla fine della Guerra Fredda.
Percorrendo in pullman il “Viale del 17 Giugno”,
arriviamo alla famosa Porta. A un centinaio di
metri dal monumento, la nostra guida ci indica
una statua di bronzo su un piedistallo di granite,
collocata sullo spartitraffico. “E’ un uomo che

chiama suo fratello rimasto dall’altra parte del Muro. Si chiama Der Rufer, ossia Lo Strillatore insomma,

guello che grida”. Osservo la statua dal finestrino; nella sua semplicita, nel suo atteggiamento, &€ molto

eloquente. Ci avrei prestato moderata attenzione se la guida

non avesse aggiunto: “ non so perché porta sul suo basamento

il nome del Petrarca”. In quell’istante si & scatenata la mia

curiosita. Incredibile! In Provenza mi ero recata di proposito

nell’“eremo” dello scrittore ma qui, a Berlino, ero stupita di

trovarlo sulla mia strada. Impossibile restare sorda a questo

richiamo, impossibile rimanere indifferente a quest’incontro

fortuito. Coincidenza, magico fenomeno che ci fa esclamare: “

Che strano incontrarti, stavo proprio pensando a te !”. Petrarca

e il padre dell’'Umanesimo, si & sempre schierato per la pace.

Ricordarlo di fronte alla Porta di Brandeburgo dove era stato

eretto I'ignobile Muro, rivestivo un chiaro significato.

Ma non bastava, volevo indagare. La serata era libera, avevo tempo a disposizione per osservare la
statua da vicino. Sono fissate due targhe di metallo sul piedistallo. Una riporta, come e consueto, il
nome dello scultore: Gerhard Marcks. Facile da memorizzare, € omofono di Marx. E’ vero, strano,
sull’altra si legge il nome dell’illustre letterato italiano con la sua data di nascita e di morte. Come mai?
L'uomo ha i piedi nudi e indossa una lunga sopravveste aderente. Le sue mani sono disposte a imbuto
intorno alla bocca spalancata: cosa grida? La risposta € scritta in lettere di bronzo intorno alla base: “Ich
gehe durch die Welt und rufe: Friede, Friede, Friede”. In altre parole: “Vado per il mondo e grido: Pace,
pace, pace”. Ecco, il riferimento a Petrarca, ecco la soluzione dell’enigma! E’ un verso del poeta, ne sono
sicura. Da che opera & stato estratto?...
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Tornata a casa, consulto i repertori dedicati a Petrarca. Che stupida ! Repertorio 28 riporta il verso finale
della sedicesima Canzone del “Canzoniere”, commosso augurio di una pacifica convivenza in un’ltalia
dilaniata dai particolarismi:

“di’ lor: “ Chi m’assicura ? I’ vo gridando: Pace, pace, pace”.

La citazione e significativa. La statua era stata collocata i,
nel maggio1989, qualche mese prima del crollo del Muro.
Guardava dall’altra parte, in direzione della Germania
dell’Est, e lanciava un sonoro invito ad abbattere I'inumana
barriera. Oggi, il Muro non c’e pit ma I'uomo dalla lunga
sopravveste continua a vociare, instancabile, la sua
esortazione alla pace. Un messaggio senza tempo che,
ahime, pochi ascoltano.

14/10/2016 Jeelle
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REPERTORIO 19 Che cosa ti fa venire in mente la parola “ agnello “?

Un soffice batuffolo candido che salterella in un verde prato, ecco I'immagine che s’impone subito
alla mia coscienza. La parola mi fa sorgere in mente anche l'illustrazione eseguita da Saint-Exupéry
nelle prime pagine del suo celeberrimo racconto. Ma,mi obietterete, il piccolo principe chiede con
insistenza il disegno di una pecora! E’ vero, pero il tratto maldestro e semplificato assomiglia di piu
ad un tenero agnello incerto e vulnerabile. Riflettendoci bene,se un giorno avessi accarezzato una
simile creatura dolce e lanosa,avrei sicuramente rinunciato all’arrosto tradizionale di Pasqua.
Purtroppo non mi & mai capitato, sicché sono ancora vergognosamente “agnellofaga”. L’animale e
la sua carne rimangono istintivamente due oggetti scollegati nella mia testa: pensare all’'uno,
esclude I'altro.

Se lascio da parte la rappresentazione visiva della parola,risuona una formula liturgica che mi
riporta indietro negli anni. Da piccola,accompagnavo la mia nonna in chiesa per assistere
all'interminabile messa domenicale. In quel luogo dove mi sentivo intrappolata,giungeva un
susseguirsi di parole misteriose e incomprensibili,fra le quali : Agnello di Dio / Che togli i peccati
del mondo / Abbi pieta di noi. Sulla costa bretone, non si scherzava con la religione: la preghiera
era parte del quotidiano, profondamente radicata in una popolazione abituata da tempo a
rivolgersi a Dio per affidare i propri marinari all’oceano atlantico, inghiottitore di vite umane. Era
difficile sottrarsi al rituale della messa.

A scuola,mi ricordo lo sgomento e la rabbia provati durante la lettura di una favola “ll lupo e
I'agnello” di Jean de La Fontaine. Come si poteva abbandonare, alla crudelta e all’ingiustizia, un
animale inerme di fronte a un’ignobile bestia sanguinaria e senza scrupoli! La terribile sentenza
introduttiva ”La ragione del piu forte prevale sempre” scendeva come una ghigliottina e si sarebbe
poi concretizzata nelle ultime righe con I'uccisione del piccolo innocente. Avrei voluto salvare il
timido agnello e sconfiggere il lupo malvagio. Desideravo lottare,con tutte le mie forze,affinché
non si avverasse l'ineluttabile fine della favola.

Chi meglio di Jodie Foster, nel film”ll silenzio degli innocenti”,interpreta il dolore straziante di aver
fallito nel tentativo di salvare un agnello? Mi & rimasta impressa la scena dove Clarice,un nodo alla
gola,descrive a Hannibal Lecter il suo tormento di non essere riuscita a scappare con un agnello
condannato alla macellazione. Ne voleva portare in salvo almeno uno fra i tanti che belavano
disperati,in preda al panico. L’agnello come simbolo dell'innocente destinato ingiustamente a una
morte cruenta.

06/03/15

Goelle
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REPERTORIO 26

Quali sono le voci della natura a cui sei piu affezionata o affezionato perché meglio
si sono inserite nella tua autobiografia?

Nella vita, certe esperienze rimangono indelebili. Dal nostro passato si affacciano momenti
particolari conservati nel profondo della memoria, come incisi su tavolette d’argilla. A volte,
guesta scrittura primordiale fissa episodi della nostra esistenza che ci hanno marcato a nostra
insaputa. Nel periodo stesso in cui li vivevamo, questi momenti non sembravano degni di essere
ricordati eppure non li abbiamo dimenticati ancora oggi!

Da bambina trascorrevo le ferie di Pasqua e l'intero mese d’agosto in Bretagna nel Finistére,
letteralmente “Fine della terra”. Mia nonna abitava a Tréboul, piccolo villaggio di pescatori
bagnato dal turbolento oceano atlantico. Aveva trasformato lo spazio intorno alla casa in un
giardino coloratissimo. L'orto non 'interessava: dal suo terreno non ha mai estratto una cipolla o
ricavato un cesto d’insalata. Si dilettava a coltivare fiori e nutriva una preferenza spiccata per le
bulbose. Le sue mani esperte creavano un arcobaleno di petali. A Pasqua, mi salutavano primule,
anemoni, tulipani, giunchiglie, camelie... La mimosa, addobbata da soffici pallini gialli, scuoteva
dolcemente il suo fogliame leggero.

D’estate ero circondata da campanule, cappuccine, margherite, lavande, fucsie, ortensie, gladioli e
soprattutto da alte e splendide dalie che sfoggiavano colori accesi. Il giardino della nonna
costituiva, ai miei occhi, un piccolo paradiso, dove mi rifugiavo nel pomeriggio per leggere,
disegnare o semplicemente fantasticare. Intorno ai fiori ronzavano api e altri insetti. Il chiacchierio
degli uccelli riempiva I’aria; non so se erano pil intenti a bisticciare che a mandarsi messaggi
d’amore ma il loro fischiettio mi trasmetteva un sentimento di serenita e tuttora mi comunica un
senso di pace. L'imponente pino che troneggiava al centro del giardino dava asilo a una coppia di
tortore. Il loro dolce seppure monotono tubare si € impresso nella mia mente: “rucu rucu rucu...”
Ogni volta che lo sento, mi compare la vecchia dimora di granito grigio dalle persiane verde
smeraldo e dal tetto spiovente di ardesie blu. Rivedo la facciata inghirlandata dal glicine nodoso
che ostentava lunghi grappoli lilla. Similmente, il verso acuto dei gabbiani che assomiglia al pianto
stridulo dei neonati, mi riporta alla casa della nonna, alla spiaggia dove pescavo i gamberetti con il
retino, alle passeggiate sulla sabbia in cerca di conchiglie vuote abbandonate dalla marea. Le loro
note discordanti accompagnano sempre, nella mia memoria, le bianche vele che scivolavano al
ritmo del vento sull’oceano blu increspato di schiuma. Il grido del gabbiano mi e familiare e
diventa quasi melodioso perché rievoca dei momenti spensierati, felici passati con mia nonna.

08/05/15

Goelle
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REPERTORIO 22

Devi prendere atto che tu sai “sintetizzare ( con quali verbi — non piu di quattro —
riassumeresti I’attivita della giornata odierna ? )”, sai “pensare (quale pensiero a
prevalso nella tua mente oggi ?)”, sai conservare un’ idea nella memoria e quindi
“progettare ( quale progetto stai elaborando ? )” ...

Fai un esercizio di dialettica : rispondi agli interrogativi scrivendo quattro righe in
proposito ...

Spesso basterebbero gli stessi verbi per riassumere lo svolgimento delle mie giornate. Tuttavia,
siccome la giornata odierna & piu insolita, ne sceglierd quattro meno consueti : tagliare — ritrovare
— visitare — scrivere.

TAGLIARE (I PUNTI ) . Giovedi 2 aprile 2015 . Mi sveglio presto. L'appuntamento e fissato alle otto
e venti; non devo fare tardi . Gia dall’esterno, |'edificio appare deprimente. La triste facciata grigia
osserva i pazienti che giungono alla soglia tramite degli scalini logorati, affiancati da due corrimani
metallici : quello di destra, attaccato dalla ruggine, si contrappone a quello di sinistra, riverniciato
da poco. L'interno della struttura conferma questa prima impressione. La sala d’aspetto consiste
in uno slargo del corridoio, vicino agli ascensori. Le sedie sono disposte in file come in un cinema.
Difatti, lo spettacolo c’e. La stanza delle medicazioni, spalancata, funge da teatrino : gli infermieri
si sono lanciati in un dibattito acceso . Il chiasso & notevole ; mi concentro a stento sul libro che ho
portato. | minuti passano, diventano quarti d’ora. Ancora nessun medico all’orizzonte . Un uomo
spazientito si alza e va a protestare : “ inutile convocarmi alle otto, se a un quarto alle nove, non
avete ancora iniziato le visite ! “ Finalmente, mi chiamano. |l chirurgo, davanti al computer,
controlla i dati mentre I'infermiera mi fa allungare il braccio sul lettino. Prima, taglia la fascia rigida
che manteneva fermo il polso e subito dopo seziona i punti. Applica, per ultimo, un cerotto. Il
medico mi congeda con un : “signora, non necessita piu di cure. Consideri la sua mano in
convalescenza ancora per un mese “.

RITROVARE ( LA MANO ) . Esco dall’ospedale di Ponte a Niccheri, leggera. La mia mano ha
ritrovato la sua liberta e io ho ritrovato la mia mano. Sono passate appena due settimane
dall’intervento al tunnel carpale e ciononostante mi sembra che il disagio sia durato molto piu a
lungo : la relativita del tempo ! Altra considerazione ricorrente : quando una funzione viene
impedita , prendiamo veramente coscienza della sua importanza. Che bello lasciare di nuovo
I’'acqua scorrere sulle mie dita, poter toccare gli ingredienti a piene mani ! Stasera, il forno
assopito tornera a funzionare, lo sento. Ora, basta cincischiare! mi devo recare al supermercato.
Nell’andito dei garage, le rondini hanno ripreso possesso dei loro nidi abbandonati lo scorso
autunno. Pasqua e alle porte. Il vento gagliardo ci regala un cielo terso. Invasa da un profondo
senso di liberta, inforco il mio “cavallino” a due ruote. A pedalate svelte, vedo sfilare infinite
sfumature di verde punzecchiate da tante macchie di colori squillanti. La giornata & primaverile,
segno di rinnovo, di rinascita.
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VISITARE ( IL MUSEO DELLA NATURA MORTA ). Alle tre e mezzo, mi aspetta la visita guidata al
Museo della Natura Morta di Poggio a Caiano. Piccolo scrigno ricco di circa duecento opere, il
museo, ubicato all’ultimo piano della villa “di campagna”medicea, & recente. Tutti i quadri
provengono dalle collezioni della dinastia Medici. Ammetto di non essere attratta da questo
genere di pittura. Mi scontro in partenza con il suo appellativo funesto ; il titolo anglosassone
suona piu rassicurante “ still life” ossia “vita silenziosa”. Comunque, al di la del nome, ¢ il soggetto
stesso che respingo. La precisione fotografica e la bravura dell’artista sono innegabili, addirittura
impressionanti ma gli oggetti, i vegetali, gli animali morti bloccati in composizioni teatrali, mi
risultano, il piu delle volte, tragici. Quanto alle tele di intento meramente moraleggiante e
allegorico con il loro corteo di clessidra, fiori appassiti, frutti attaccati da vermi o insetti, lugubri
teschi... le ho sempre aborrite. Guardandole, mi sembra di sentire la voce di Troisi : “Mo’me lo

Ill

segno ! “ Permetti, io mi voglio segnare un’altra cosa. Scanso i quadri che mi ribadiscono che devo
morire. Ebbene, mi direte, & stata una visita da buttare nel dimenticatoio. Non affatto! & stata

molto istruttiva e per niente pesante grazie a una guida simpatica e molto preparata.

SCRIVERE ( SULLA GIORNATA ODIERNA ) . E’ Iattivita che sto svolgendo adesso. L’attrezzatura
minimalista si compone di una penna e di qualche foglio; & la mia. Per scrivere, lo confesso, ho
bisogno di una brutta copia. Faccio uno spudorato strappo alla tecnologia, € un affronto alla
modernita. Arretratezza sia, il primo getto avviene sulla carta; la tastiera del computer ha un ruolo
successivo. Certo, scrivere presuppone aver qualcosa da raccontare ma perfino le attivita
guotidiane banali possono richiamare delle riflessioni profonde. Se non ci dedichiamo pil spesso a
tale attivita e per pigrizia o, all’'opposto, per mancanza di tempo. La scrittura trasforma il mio
pensiero in una traccia tangibile, mi obbliga inoltre a riordinare le idee disseminate nel formicaio
della mia testa. Quando scrivo, € pil forte di me, voglio trovare la parola giusta che esprime al
meglio il mio sentimento; devo strutturare il discorso per comunicare il mio pensiero. Oggi, redigo
la pagina di un diario, attivita che non ho mai considerato durante la mia adolescenza, benché
andasse di moda. Tenere un giornale intimo mi pareva artificioso. | vari quaderni destinati a
ricevere le confidenze, muniti del lucchetto con la chiavetta da bambola, ne accentuavano il lato
lezioso. Se si vogliono custodire dei segreti, quale posto pil sicuro e inviolabile che la propria
coscienza? D’altro canto, non si pud negare |'effetto liberatorio e calmante della scrittura quando
siamo pervasi di sentimenti tumultuosi che ci fanno scoppiare il cuore.

PENSIERO - LA MANO DELL’'UOMO . Curare, cucinare, dipingere, scrivere: tutte azioni nobili e
positive che la nostra mano fatata e in grado di eseguire. Torturare, ammazzare, distruggere:
azioni ignobili e negative che la nostra mano malefica & ugualmente in grado di compiere. Secondo
I'uso che ne facciamo, la mano riveste un potere omicidio e di distruzione o & capace di salvare
altre vite e creare oggetti di grande bellezza, ricchi di valore spirituale. Se quella malefica prende il
sopravvento, quella fatata non riesce a raddrizzare la situazione perché creare necessita tempi
lunghi e dedizione, invece, distruggere e un atto brutale che si svolge in pochissimo tempo. A
decidere l'indirizzo che seguira la mano, € il nostro cervello: senza di esso, la mano & un attrezzo
morto. La corsia preferenziale fra queste due parti del nostro corpo viene magnificamente
suggerita nel “David”. Non a caso, Michelangelo ha scolpito una statua di cui la testa e la mano
risultano sproporzionate in confronto al resto del corpo. L'intento di ammazzare il gigante filisteo
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nasce nella testa di David ma & la sua mano che realizzera il progetto, colpendo Golia con la
fionda. La mente elabora, la mano compie.

PROGETTO - TRA CUCINARE E VISITARE . Fra tre settimane, affronterd una piccola sfida. Durante
il fine settimana del 25 aprile, ricevo dei cari amici torinesi. Nello stesso periodo, saro I’ interprete
dei membri di un’associazione francese gemellata con un gruppo culturale toscano di cui faccio
parte. Bisognera che i due avvenimenti combacino armoniosamente. Da una parte, mi trovo
confrontata a un problema organizzativo, dall’altra ad una “ginnastica” mentale. Si tratta di
preparare in tempo pranzo e cena per i miei amici che mi seguiranno nelle visite e riuscire a
tradurre adeguatamente quello che verra spiegato, in francese. Speriamo di essere all’altezza e di
non fare brutta figura!

27/03/15
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REPERTORIO 17 Quali sono le cose domestiche nelle quali sei pilt competente?
Cucinare,rigovernare,lavare,stirare,fare le pulizie,fare la spesa ...

Senza I'ombra di un dubbio, ritengo che I'attivita piu gratificante di tutte le faccende domestiche,
sia cucinare. |l cibo scatena in me la voglia di creare,di sperimentare,di innovare. Considero stirare
e spolverare delle azioni obbligate ma noiosissime. In questi casi,la soddisfazione risiede
esclusivamente nel risultato finale e non nell’azione stessa: sono contenta di portare vestiti privi di
grinze,che il bagno sia pulito ma tutto si ferma li. Giudico incomprensibile focalizzarsi su minimi
corpuscoli di polvere,non darsi tregua finché ogni traccia di sporco non sia stata eliminata; mi irrita
che sia uno scopo in sé. Non diventerei mai schiava della pulizia. Il pulito va bene ma I’asettico no !

Nel cucinare invece,l’azione porta con sé un emozione,una trepidazione: combinare gli
alimenti,saperli dosare,giocare con i sapori € eccitante,a volte “rischioso”quando si modificano gli
ingredienti di una ricetta per provare strade nuove. Non mi lascio ingabbiare dalla routine.
Riconosco di essere maniacale nello scegliere i prodotti alimentari un po’ come un pittore
meticoloso nel decidere che colore adoperare. Sicuramente, per chi mi osserva al
supermercato,devo sembrare pazzoide quando scelgo gli articoli ma poco importa perché sono
convinta che il successo di un piatto dipenda molto dalla qualita degli ingredienti che lo
costituiscono. Dunque fare la spesa non rappresenta una corvée o un penso ma semplicemente il
modo di acquistare i “colori” giusti per realizzare il mio “quadro culinario”.

Quando gli alimenti scarseggiano nel frigorifero, il mio spirito inventivo si acutizza. In quei
momenti,le soluzioni innovative vengono potenziate un po’ come succede quando i ragazzi limitati
dai giocattoli a disposizione,sviluppano la loro immaginazione escogitando giochi nuovi. Anche gli
amici invitati a casa stimolano la mia creativita culinaria: voglio fare scoprire loro dei piatti
nuovi,regalare loro dei sapori diversi,incuriosirli con una presentazione inusuale. Una mia grande
soddisfazione e vederli mangiare di gusto un cibo che si erano sempre rifiutati di assaggiare o che
riscoprono cucinato in un modo differente da quello che conoscevano.

L'impegno dietro ai fornelli & ripagato al centuplo quando,intorno alla tavola,si instaura
un’armonia e si dimenticano per un attimo i problemi. Sono cosciente che cucinare sia un po’
come dipingere sulla sabbia; dopo la cena,nessuno si porta a casa un bene tangibile, una tela
colorata. Rimangono solo ricordi di sapori,di scambi d’idee,di risate. Ma ,piu tardi,questi ricordi
riaffiorano e sono capaci di riscaldare il cuore,di strappare un sorriso,di trasmettere serenita. Non
e forse il sapore rievocativo di un’'umile madeleine all’origine di una delle opere letterarie piu
rilevanti del XX secolo ? Nel fantasioso film d’animazione “Ratatouille”la peperonata preparata dal
topino fa tornare alla mente del gelido e inflessibile critico gastronomico la sua tenera infanzia e lo
addolcisce come per magia.

Comunque,al di la di considerazioni filosofiche, presentare il cibo con accuratezza per risaltarne i
sapori migliori € il mio modo di mandare un messaggio d’affetto ai commensali dichiarando
pudicamente: vi voglio bene! 20/02/15

Goille
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REPERTORIO 25

Averroé ha scritto: “ Il pensiero ha le ali, e nessun pu0 arrestare il suo volo ”. Verso
che cosa o verso chi vola, in questo momento, il tuo pensiero?

Verso la potente metafora ! La doppia affermazione di Averroé scuote la mia mente e mi fa
riflettere. Mi piace immaginare il pensiero come un uccello che s’innalza nell’aria, libero di
scegliere la meta del suo viaggio, di cambiare direzione quando lo decide, di vagare per il mondo
se ne ha voglia. Pertanto il cervello non tanto paragonato a un’immensa voliera quanto a un vasto
nido in cui nascono, crescono e da dove spiccano il volo le nostre idee, considerazioni, riflessioni.
La forza creativa della nostra mente trascende il nostro ancoraggio fisico. In altre parole, sono un
essere di carne ed ossa, inchiodato al suolo, ma, tramite il mio pensiero, mi svincolo da questo
involucro corporale per accedere ad una dimensione spirituale che supera la mia stretta esistenza
materiale.

“ La situazione dell’'uomo: € come se fosse stata presa I'ala di un angelo e fosse stata legata alla
coda di un asino ”“sentenzia nel Xlll secolo il poeta mistico persiano, Jala al-Din Rumi. Se la
condizione umana e cosi tragica, pesante e ridicola, come alleggerirla? L’affermazione di Averroe
potrebbe dare una risposta: “ Il pensiero ha le ali, e nessun puo arrestare il suo volo”. Riflettere,
meditare € un modo di slegare I'ala dell’angelo. Per un sufi, come Rumi, consacrare tutta la vita
alla preghiera e alla meditazione, € il mezzo per avvicinarsi a Dio. E’ un percorso che non giunge a
un’autonomia intellettuale. Il sufi s’irrigidisce in un pensiero religioso monolitico: lo accetta in
blocco, senza concedersi la minima indagine personale. Invece, per un filosofo come Averroe,
siamo capaci di sviluppare un pensiero personale perché Dio ci ha concesso la facolta di ragionare.
Non dobbiamo temere di confrontarci con le idee degli altri; quest’apertura illumina la nostra
ricerca della verita. Purtroppo, il modus operandi del filosofo si urta a delle violenti ostilita che lo
costringono all’esilio. Per gli integralisti, & inaccettabile cercare di introdurre la logica nella fede e,
per di piu, appoggiarsi al pensiero di filosofi greci che appartengono al mondo pagano.

Il pensiero e frutto dell’attivita silenziosa di una singola mente. S’innalza in segreto. Nessun, al di
fuori di chi I’ha fatto nascere, € in grado di percepirlo e dunque di ostacolarlo o di arrestare il suo
volo. Ha tutta liberta di movimento. Rendiamo visibile il nostro pensiero agli altri solo quando lo
descriviamo oralmente o per iscritto. Smette allora di essere cosa privata inafferrabile per
diventare dominio pubblico. In questo modo, vola allo scoperto: & oggetto di attacchi, di
condanna. D’altro canto, una riflessione, se non e divulgata, &€ destinata a morire e sparisce senza
lasciare tracce. | pensieri sopravvivono nelle opere scritte. Lo sapevano i detrattori di Averroe,
guando hanno bruciato le sue opere. Cosi, volevano impedire che il suo pensiero fosse consegnato
alla storia. Se hanno fallito nell'impresa, lo dobbiamo alle traduzioni della sua opera, in ebraico e
in latino, che non sono finite nelle flamme!

24/04/15

Goelle
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REPERTORIO 20

Quali parole — non piu di tre — ti fa venire in mente il termine “citta”?

Se considero Scandicci, cittadina dove ho eletto domicilio, affiorano tre parole : luci —protezione —
opportunita.

LUCI. Il satellite, ciclope moderno, abbraccia con lo sguardo, la nostra piccola sfera terrestre. Gli
pervengono tanti puntini luminosi. Sembra che ogni metropoli tenda, verso di lui, una candela
accesa. Lo scienziato pensera allo spreco energetico, il poeta a minuscoli collane irregolari di
granelli scintillanti. Per me, queste luci artificiali sono la manifestazione della vita notturna di tutte
le citta : vari segnali colorati mandati da finestre, lampioni, insegne di negozi, fari e semafori. Sono
sorgenti luminose nate dall’ingegno dell’'uomo per offrire un rimedio alla sua cecita notturna. Sono
piccole vittorie sull’oscurita. Si sovrappongono a quelle naturali: a Scandicci, € impossibile godersi
lo svolazzante balletto estivo delle lucciole. Per osservarlo, bisogna spostarsi sulle colline della
Roveta. Similmente, per ammirare un cielo stellato piu nitido, conviene recarsi ad Arcetri. Le luci
della citta formano una nostra impronta luminosa che si osserva perfino dallo spazio.

PROTEZIONE. La citta segna un distacco notevole con la natura. Al suo interno sussistono degli
spazi verdi, ma tutti addomesticati e gestiti dall’'uomo. A contatto diretto con la natura, siamo in
preda al fascino delle sue bellezze e nel contempo al timore della sua potenza. Di fronte a essa,
dobbiamo riconoscere la nostra fragilita e vulnerabilita. La citta eclissa questo rapporto di
dipendenza e assoggettamento : occultiamo la sovranita della natura. Cosi, 'uomo, opponendo la
tecnologia al corso implacabile dell’'universo, assume un posto di comando apparente. Le strutture
edili di pietra, di cemento, d’acciaio sembrano baluardi capaci di tener a distanza le calamita
naturali. Avvolta in un ambiente interamente codificato e fabbricato dall'uomo, mi sento protetta.
Sicuramente, in un luogo fitto di grattacieli che sfidano la legge dell’equilibro, mi sentirei
schiacciata e in un sobborgo industriale, avrei paura, ma ho la fortuna di aggirarmi in una citta a
misura d’'uomo dove le abitazioni assumono altezze ragionevoli e la criminalita non & all’ordine del
giorno. La protezione che offre la mia cittadina & in parte illusoria perché basta una scossa di
terremoto a ricordarmi la nostra precarieta sulla sottile crosta terrestre.

OPPORTUNITA. In un periodo di depressione economica, la citta non & piu il punto focale di chi
cerca lavoro ma rimane comunque il vasto teatro di rapporti umani : I'occasione di fare incontri
piacevoli. In linea generale, gli italiani sono pil comunicativi e meno rigidi, dei francesi (lo dico in
guanto francese). Certo ci si imbatte su gente rumorosa, maleducata, invadente, aggressiva anche
in Italia. Come sottolinea il detto popolare : “tutto il mondo € paese”! La citta offre inoltre
I’opportunita di aprire la propria mente. Si puo visitare un museo, recarsi alla biblioteca, assistere
ad un concerto, far parte di un associazione, vedere una mostra... Quando si abita a due passi da
Firenze, sarebbe un peccato non cogliere I'occasione di addentrarsi nella conoscenza storica ed
artistica di questo museo all’aperto! Si possono scovare corsi che stuzzicano la nostra curiosita. Da
poco, ho scoperto lo stimolante intrattenimento filosofico di Ponte a Greve : grazie, professore,
per la sua generosita e complimenti per il suo entusiasmo! 13/03/15
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REPERTORIO 21

Abelardo,nell’opera intitolata “Dialectica”, tratta cinque temi legati ai termini: la
forma, il vocabolo, il significato, il suono, la voce. Scegli uno di questi termini e scrivi
quattro righe per comunicare a quale esperienza ti fa pensare questa parola...

Ai giorni nostri, “vocabolo” risulta un po’ antiquato; gli si preferisce il termine “parola”. Comunque
entrambi rappresentano un’ unita lessicale, un “lessema” come lo definiscono i linguisti. | vocaboli,
singoli mattoni dell’intera architettura di ogni lingua, confluiscono nel loro sommo contenitore: il
vocabolario. La nostra lingua € viva, si trasforma nel corso dei secoli, lasciando dietro di sé i
vocaboli vetusti, fuori uso e fuori moda, e creando contemporaneamente delle parole nuove, i
cosiddetti neologismi. In modo inevitabile, certi vocaboli vengono sfrattati dal vocabolario mentre
altri per motivi di consuetudine prettamente orale o per necessita tecniche, vengono accolti.

Senza dubbio, il nostro primario approccio al vocabolo € orale. Lo conosciamo tramite i nostri
genitori quando veniamo al mondo. La nostra cerchia stretta ce lo trasmette, via messaggi verbali.
Difatti, in sé, il termine contiene la parola latina “vox”(voce), quindi, rimanda ad un suono. Ci
hanno applaudito quando abbiamo pronunciato il primo vocabolo: era il nostro primo piccolo
passo nella lingua materna. Poi, il nostro linguaggio si e sviluppato, abbiamo sistemato i vocaboli,
uno dopo l'altro, con fatica, per formulare i nostri bisogni, articolare i nostri pensieri. A proposito,
senza i vocaboli, esiste un pensiero ?

La nostra prima conquista dei vocaboli € dunque stata orale; la seconda & arrivata, anni dopo, con
la scrittura. Quest’ultima mi ha incantato. Rivedo il ragazzino leggermente piu grande di me, che
tracciava i primi vocaboli sulla pagina del suo quaderno: piccoli vagoni di lettere che si
distanziavano ad intervalli regolari. Stregata, seguivo con estrema attenzione la mano che formava
la curva ammagliante delle lettere. Avrei voluto occupare il suo posto, impadronirmi della sua
penna per imitarlo... Approdata in prima elementare, ho finalmente soddisfatto la mia sete di
calligrafia: riproducevo fedelmente i vocaboli seguendo il modello con precisione. Penso che
I’amore per la mia lingua sia nato dall’incontro “sensuale” con la scrittura.

Intingo la penna nel calamaio fissato dentro I'alloggiamento circolare del banco. Sento il pennino
grattare dolcemente la pagina mentre rilascia un inchiostro viola dall’ odore lievemente pungente.
Vicina, la carta sugante si tiene pronta ad assorbire I'irreverente macchia. Sono agli antipodi di
Daniel Pennac che, nel suo “Diario di scuola”, ci confida di aver trasformato le lettere da
riprodurre in “piccoli esseri che scappavano ai margini del foglio”. Erano ideogrammi, messaggeri
del suo bisogno di fuggire dall’'universo scolastico. Per me, rispettare |'altezza delle lettere,
formare il tondo perfetto delle “a”, delle”0” non costituiva per niente un diktat; lo assimilavo a un
disegno, mi ci dedicavo con applicazione. Mi conquistavo la scrittura. 20/03/15
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REPERTORIO 24

Tu come lo preferisci il caffé : caldo, freddo, basso, alto, lungo, macchiato, dolce,
amaro, corretto, o come?

L'abitudine di bere caffé affonda le sue radici in terre lontane. “Caffé” deriva dalla parola araba
“gawha” che avrebbe il significato originale di “liquore aperitivo”. La citta dello Yemen “Mokha”
indica I'espresso per antonomasia, il moka, ma anche la macchinetta domestica, la moka, da cui
esce brontolando I'aromatica bevanda. A sua volta, I'ltalia e diventata una grande consumatrice di
crema arabica. | bambini intonano “il caffe della Peppina”. De André esclama: “Ah che bell’ o’
café!”. Cocciante rammenta “I'odore del caffé nella cucina”. La giornata di gran parte degli italiani
si svolge al ritmo del caffe ; marca il risveglio, la mezza mattinata, il dopo pranzo, la pausa
pomeridiana, il dopo cena. Come asseriva la divertente coppia di Nino Manfredi e della nonnina
Natalina per la pubblicita della marca Lavazza : “Mai piu senza caffe!”. Dopo il cordiale saluto di
benvenuto, segue I'immancabile segno di ospitalita “Vuoi un caffe?”o “Ti faccio un caffe!” .
Raramente: “Ti preparo un te!”. La tazza di té e di solito rilegata al reparto malattia o

convalescenza. Di regola, a uno che sta bene, non si propone un te!

Il caffé e robusto, libera subito e potentemente un aroma deciso mentre il té rilascia gradualmente
un sapore piu discreto sulle papille ma piu ricco di sfumature aromatiche. Ovviamente non parlo di
alcune tristi bustine ma del té selezionato, composto da foglie intere o spezzate. Comunque mi
sembra improbabile che riesca un giorno a detronizzare il re Caffe. Fa troppa fatica a penetrare un
mondo impregnato dall’aroma del suo rivale! Sono saldamente teofila ma apprezzo molto
I’espresso italiano. In Francia, dove sono cresciuta, viene servito un caffé lungo, lunghissimo...
Diluito al punto di scomparire nell’acqua, € una specie di tisana al caffe. Non mi & mai piaciuto e
per gli italiani costituisce una deprimente ciofeca. Ribadisco alla Nino Manfredi: “Il caffé € un
piacere; se non & buono, che piacere €?” A casa, uso l'inconfondibile caffettiera a pressione
Bialetti che annuncia sempre la fine della sua missione con un gorgoglio rumoroso. Mi piace un
caffe stretto e amaro. Di tanto in tanto, mi regalo una golosita poco ortodossa: lo correggo con del
Bailey’s . La prima volta che ho assaggiato un moka, me lo aveva preparato un amico italiano, dopo
una cena. Nerissimo, dall'intenso sapore e ben zuccherato, vero nettare! Sembrava cosi
inoffensivo nella sua minuscola tazza. Ebbene, come un gufo, ho vagheggiato tutta la notte per la
casa in cerca di sonno. Quando sono fuori, ordino generalmente un cappuccino. Lo potrei bere a
gualsiasi ora della giornata. Non resisto a questo espresso sormontato dalla schiuma di latte:
affondo con delizia la bocca nella nuvoletta bianca.

17/04/15
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REPERTORIO 2 C’e una cosa “apparentemente insignificante” che —in una
particolare situazione- ha suscitato in te una speciale tensione emotiva?

“Perdere un tacco”, che sara mai? E’ una cosa insignificante e piuttosto buffa che sfocia
generalmente in una risata; eppure, una volta, mi ha fatto piangere.

Per recarmi al liceo, immancabilmente in bicicletta, inforcavo il mio mezzo spesso tardi. Mi
trascino dall’infanzia la cattiva abitudine di ridurmi all’ultimo minuto e di uscire di casa fuori
tempo massimo. Di conseguenza arrivo di solito in ritardo. Ovviamente mi tocca a pedalare con
foga per raggiungere la meta. Un giorno, in quest’aspra lotta contro I'orologio, il pedale mi strappo
un tacco. Arrivai al corso di chimica quando tutti erano gia al loro posto e giunsi al mio banco
raffrenando un’incontenibile voglia di ridere: mi sembrava di sprofondare in una buca ogni volta
che la mia scarpa tronca toccava terra.

Tanto tempo dopo, mentre sfrecciavo in bicicletta sul Lungarno, persi addirittura un mocassino.
Nessun Principe Azzurro per riportarmelo bensi un autobus per schiacciarlo. Con stupore, vidi la
mia scarpa “ investita” dalla pesante ruota del mastodonte. Senza volerlo |'autista I'aveva centrata
in pieno. Quando la recuperai, sembrava miracolosamente indenne ma in realta era
completamente maciullata: ad ogni passo lasciava scappare un lamentoso squittio. L’effetto era
alquanto comico e scoppiai a ridere.

Allora, come mai aver pianto per un motivo cosi futile? Arrivo al punto. Avevo sedici anni.
Christiane era la mia amica di penna da due anni. Le mandavo delle lettere in tedesco alle quali mi
rispondeva in francese Era gia venuta a casa mia a Rennes ed ero andata a casa sua a Mannheim.
Condividevamo lo stesso interesse per la musica classica, I'arte e la letteratura ma ugualmente la
stessa avversione per la matematica. Quell’anno avevamo deciso di partecipare a uno stage di
windsurf e di vela a La Rochelle, in Charente. Avevo scelto windsurf mentre Christiane aveva
preferito dedicarsi alla vela. Ci ritrovavamo soltanto la sera. Il corso mi parve subito troppo
intensivo. Passavo pil tempo nell’acqua che sulla tavola. Non orientavo bene la vela perché non
capivo da dove veniva il vento. L'acqua era nera e mi sembrava gelida nonostante la tuta termica
che indossavo. Ero tutta dolorante e non mi divertivo per nulla. Gli altri progredivano, io no. Un
vero disastro! L’'unico momento bello della giornata si svolgeva la sera quando ritrovavo Christiane
per chiacchierare e ridere. Percorrevamo diversi chilometri a piede prima di raggiungere il centro
storico de La Rochelle animato da vari musicisti e artisti di strada. Facevamo sempre sosta in una
pasticceria per assaggiare golosamente una quantita impressionante di pasticcini. Una sera,
eravamo troppo stanche e decidemmo di accontentarci di una passeggiata sulla spiaggia. A un
certo punto, nel camminare su degli scogli, persi un tacco. Dalla rabbia, incominciai a piangere.
Christiane mi avrebbe potuto schernire: “ Che bambina! disperarsi per un tacco!”o consolarmi:
“Non te la prendere, troverai delle scarpe ancora piu carine”. Non fece né I'uno né l'altro. Mi
dichiaro semplicemente con un sorriso: “Te, non stai piangendo per il tacco!” Ne rimasi sbalordita.
Aveva colto nel segno la causa del mio sfogo, la vera natura del mio disagio. Aveva attraversato il
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velo delle apparenze. Difatti il tacco rappresentava la parte emersa dell’iceberg, la goccia che
faceva traboccare una coppa strapiena. La causa profonda del mio pianto era la mia inadeguatezza
a questo stage sportivo intensivo, la sensazione acuta di essere il brutto anatroccolo della
compagnia. Christiane aveva tradotto le mie lacrime, la sentivo piu vicina di prima. Ero felice e

rasserenata. Il piccolo incidente del tacco, cosi banale e apparentemente insignificante rinforzava
la mia amicizia nei suoi confronti.

16/10/15
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REPERTORIO 23

QUANDO TI DOMANDI : “MA CHE COSA CI STO A FARE IO AL MONDO ?”... EBBENE,
QUALE RISPOSTA TI DAI ?...

“Che cosa ci sto a fare al mondo?” “Bella domanda!” come rispondono i politici dinanzi a un
quesito imbarazzante. Si tratta di un interrogativo maggiore con il quale siamo tutti confrontati,
che non possiamo fare finta di ignorare perché sottosta alle nostre attivita. Risponderci e
esplicitare il senso che diamo alla nostra esistenza. Ognuno, secondo il proprio carattere, secondo
le proprie convinzioni, propone una spiegazione. Cosi, ci sono tanti modi di considerare il nostro
stare al mondo; ad esempio:

Rassegnato : “Sono di passaggio sulla Terra; sto un po’a curiosare e sparisco.”

Cinico : “Sto aspettando la morte.”

Deluso : “Se questo e il mondo, non ne vale la pena! A che scopo darsi da fare?”

Credente : “Qui sto effettuando un lavoro preparatorio; L'importante & altrove!”

Scientifico : “Sono il frutto della sofisticata combinazione di atomi che mi rendono atto a pensare;
dedichero il mio tempo ad indagare sul mondo che mi circonda.”

Godereccio : “Visto I'opportunita che mi e offerta, cerco di approfittarne al meglio e mi diverto.”

Quando mi chiedo: “Che cosa ci sto a fare?”, senza precisare ulteriormente il contesto, nascondo
un disagio. Nella sua formulazione, la domanda tradisce un forte dubbio. Tale interrogativo e gia
apparso nel corso della mia vita quotidiana. Al cinema, davanti a un film palesemente noioso. In
una riunione, dove mi sono sentita inadeguata. In risposta, ho deciso di abbandonare la sala o mi
sono eclissata dal luogo di riunione. Pero, se la domanda si allarga al mondo intero,
contrariamente a prima, non posso scappare o piuttosto si, ma una volta sola ed & definitiva. Altra
differenza fondamentale: e stata la mia scelta, vedere il film o presentarmi alla riunione; non ho
scelto, invece, di venire al mondo. In altre parole, sono nata alla mia insaputa. Sono venuta alla
luce, malgrado me e siccome, penso di non aver mai la voglia o il coraggio di suicidarmi, spariro
malgrado me. Sono una condannata a morte all’oscuro, per fortuna, della data e della modalita
della mia esecuzione. Questo mi permette di sperare in una scadenza rimandata il piu possibile e
di fare progetti per il mio futuro. Comunque, il viaggio iniziato al ritmo di una tranquilla
passeggiata, si trasforma, col passare degli anni, in un’angosciata corsa contro il tempo. Da
giovane, il pensiero della mia ineluttabile fine non mi sfiorava; mi sentivo immortale. Era un po’
come se quest’ingiusta e spaventosa legge naturale vigesse solo per gli altri. Oggi, avverto
I'impietosa spada sopra la mia testa!

Molto attaccata alla vita , I'idea di morire mi e insopportabile. Non mi placo di fronte a una
spiegazione teologica perché non credo a nessun appuntamento ultraterreno, nell’aldila. Non mi
avvalgo della religione per rassicurarmi sul mio divenire. Non sono la suprema creazione divina, la
creatura prediletta di Dio che, grazie a una condotta esemplare su questa terra, accedera alla
beatitudine celeste. Sono un essere finito, che di fronte all’'universo infinito, non accetta la sua
finitudine e prende amaramente coscienza della sua futile esistenza. Cosa mi rimane, se non di
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utilizzare al meglio il tempo che mi € concesso? Cosa ci sto a fare al mondo? Sto cercando
semplicemente, egoisticamente, di vivere felice. La mia felicita si nutre del calore affettivo dei miei
cari e della luce interna che mi regala la cultura. Grazie al nutrimento portatomi dai giganti del
passato o dai grandi del presente, acuisco il mio spirito e afferro meglio il mondo circostante. Mi
sento meglio con me stessa e, di conseguenza, con gli altri. Non voglio trascorrere la mia esistenza
come i personaggi di Samuel Beckett in “Aspettando Godot”, immobilizzati in un’attesa sterile.
Voglio arricchire la mia vita, rompendo I'osso e succhiandone il sostanzioso midollo come lo
preconizza Frangois Rabelais: “ rompre I'os et sucer la substantifique moelle”. Leggere, imparare
cose nuove, essere attiva sia fisicamente che mentalmente mi permette diignorare il mio funesto
destino, di ingannare il tempo. “ Ammazzare il tempo”, “ ingannare il tempo”, incongrue
espressioni alla rovescia, coniate dall’'uomo. Chi sono, in realta, I'assassino e I'imbroglione? : il
tempo, a chi nessuno resiste. L'uomo incorreggibile vuole fare da protagonista pure la dove non ha
voce in capitolo ! La curiosita e lo stimolo della nostra mente, il motore della nostra intelligenza: se
non ci poniamo piu domande e non cerchiamo delle risposte, siamo gia morti. Mi piacerebbe aver
fino in fondo la voglia d’imparare, di scoprire cose nuove anche se non raggiungero mai la sete di
conoscenza di Socrate che, poco prima di assumere la cicuta, volle dedicarsi a una lezione di cetra.

10/04/15
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REPERTORIO 3 Scrivi accanto a ciascuna di queste parole — spirituale, intellettuale,
naturale e unico — il nome di un oggetto che ne richiama la concretezza ...

Dirimpetto al divano, in cui sono comodamente seduta, la libreria di legno offre un gradevole
spettacolo. Mi rilasso lasciando scorrere gli occhi sui titoli dei volumi che occupano gli scaffali fra
archi e colonnine. Davanti ai libri, vari ninnoli impreziosiscono la mia teca. Si rivelano un po’
d’impiccio quando ci viene voglia di consultare un volume. Anche se mio marito si lamenta quando
gli tocca spostarne uno per afferrare un libro, non rinuncio a questa loro collocazione. Sono piccoli
custodi silenziosi di frammenti della mia vita. Appena si sofferma il mio sguardo su uno di loro,
riaffiorano ricordi. Hanno varcato la soglia di casa per svariati motivi: come regalo di un amico, a
seguito di un viaggio, per essere appartenuti ad una persona cara ...

Spirituale &, senza esitare, la lucerna di terracotta. Mi riporta nell’agosto del 2000.
Amici romani, pressi i quali eravamo ospiti, ci avevano coinvolto in una serata con dei ragazzi che
partecipavano al Giubileo. Abbiamo condiviso una grigliata all’aperto. Al momento di separarci, i
giovani ci hanno regalato questa lucerna usata durante le processioni. Il piccolo oggetto richiama
anche I’emozionante visita alle catacombe di San Callisto effettuata durante quel soggiorno a
Roma. All’epoca dei primi cristiani, era la compagna indispensabile del fossore mentre scavava
lentamente il tufo a forza di picconate. Posta davanti al loculo, diffondeva il suo tenue chiarore
nell’oscurita delle gallerie.

/_/a{ﬂ ‘s}l, \
1/ - Intellettuali sono le due statuine raffiguranti un uomo e una donna intenti a

leggere. A dicembre di qualche anno fa, mi sono recata a Bolzano con la curiosita di
“assaporare”un mercatino di Natale per antonomasia. Spettacolare la piazza ingombra di chioschi
e bancarelle straripanti di oggetti natalizi. Peccato che la quasi totalita sia importata dalla Cina! Per
mia figlia compro un paio di pantofoloni scaldapiedi rigorosamente realizzati nella regione e due
gufetti portafortuna di un’artigiana del posto. Niente cineseria. Poi, mentre cammino in una
stradina della citta, m’imbatto in una vetrina su due piccoli personaggi esposti che mi colpiscono.
Stanno leggendo, entrambi raccolti nella lettura: lui rilassato, lei piu composta. Impossibile
resistere! Li adotto all’istante. Vederli cosi magicamente immersi nel mondo dei libri, da voglia di
imitarli. E” un richiamo forte e sottile. Come ignorarlo? Mi risuona il messaggio di Giuseppe:
leggete “multum” dove “multum” non implica tante ore ma un po’ ogni giorno con assiduita. E’
una costanza che vi premiera perché cosi facendo, investite in intelligenza.

Naturale, giacché rappresentanti della fauna, ognuno degli animali sistemati sugli
scaffali. Li ho comprati alla mostra dell’artigianato della Fortezza da Basso. Provengono quasi tutti
dallo stand dell’Uruguay. La mia arca di Noé miniatura si & costituita a poco a poco. Mi ero
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imposto la regola di acquistarne uno solo ogni anno per costringermi a scegliere ogni volta quel
che piu mi piaceva. Un anno pero, confesso di aver sgarrato: ne ho portati due a casa perché non
mi rassegnavo a eliminarne uno. Apprezzo la loro forma stilizzata che mette in risalto in modo un
po’ caricaturale la peculiarita di ogni specie. Lama, panda, koala, struzzo, alce, volpe, castoro,
scoiattolo, muflone ... Muflone evoca la Corsica, regione (che sarei tentata di chiamare paese visto
la sua singolarita) natale di mia madre. Un gruppo di cantanti corsi porta il suo nome “I Muvrini”.
Testarda e selvatica come sono io, mi sento una “muvra”. La lingua corsa non lascia dubbi: associa
spontaneamente I'animale a questi miei due tratti di carattere. “Muvrutu” ha il significato di
testardo e “muvrachjina” indica la selvatichezza. Non lo trovate espressivo il mio muflone con le
sue pesanti corna ricurve?

Unica la coppia di reggilibri appartenuti alla mia nonna bretone. Unica perché
la riallaccio al periodo della mia infanzia. Da bambina, la misteriosa tranquillita di questi due
monaci incappucciati assorti nella lettura di un manoscritto, m’intrigava. Unica perché non sono
oggetti prodotti in serie: I'aveva realizzata un cugino della nonna come regalo. Il lavoro non &
preciso, piuttosto grossolano ma I’effetto non manca di fascino. Ai due frati ho affidato il degno
compito di reggere i quattro libri pit “antichi” della casa. Se |la cavano egregiamente.

23/10/15

Goofle
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REPERTORIO 4 C’é una “lampada” in casa tua che merita una descrizione e un
pensiero?

Nel prologo del “ Vangelo secondo Giovanni “ sono usate due parole greche diverse per nominare
la luce: “Phos”e“lampas”. Questa singolarita del testo e rilevata nel XlIl secolo dall’intellettuale
francescano Roberto Grossatesta, traduttore attento delle Sacre scritture dal greco al latino.

~ N

Secondo lui, “ph6s” vuole indicare il carattere materiale della luce giacché primo oggetto corporeo
creato da Dio, mentre “lampas” illustra il suo aspetto spirituale: la luce ¢ il Bene in lotta contro le
potenze del Male ossia le tenebre. Cosi “lampas”assume nel prologo un valore simbolico. | greci
applicavano questo vocabolo a ogni cosa che splendeva o faceva luce e in particolare a una
fiaccola portata da dei giovani durante una corsa chiamata appunto “corsa delle lampade”. Il
vincitore era quello che giungeva al traguardo prima degli altri con la sua torcia ancora accesa.
Oggi abbiamo scelto il termine “lampada”per classificare numerosi apparecchi che producono

luce.

L'elettricita e finora la maggiore fonte di energia. Il suo sfruttamento ha reso possibile le
telecomunicazioni ma anche il funzionamento di tanti oggetti che sono utilissimi nella nostra vita
guotidiana. Grazie a essa, possiamo usufruire del frigorifero, dell’aspiratore, del forno, della
lavatrice (la lista sarebbe lunga) e ovviamente di una luce artificiale comodissima e versatile. Fuori
e buio, si entra in casa, si preme senza pensarci I'interruttore e come per incanto, il nostro
ambiente s’illumina. Un semplice “clic”, il gioco e fatto! Le lampade sono ovunque: sospese
dall’alto o sorrette dal basso, appoggiate sul comodino o sulla scrivania.

Nel mio appartamento ho censito piu di venti punti luce. Solo in cucina ne sono presenti quattro:
uno sopra l'acquaio, uno sopra i fornelli, uno appeso al soffitto, uno fissato al muro. | primi due
risultano di grande aiuto nello sciacquare le stoviglie o nel sorvegliare le pentole sul fuoco. Ne va
diversamente per la lampada appesa in mezzo alla cucina; per me, rimane un oggetto puramente
estetico poiché non lo accendo quasi mai. E’ di un bell’effetto: scende dall’alto come una grande
calla rovesciata e panciuta ma diffonde una luce troppo potente. Mi serve unicamente nei
momenti di emergenza quando non posso farne a meno perché ho bisogno di una forte
illuminazione. Preferisco la modesta applique attaccata piu in basso, nell’angolo vicino alla tavola.
Si nota appena quando e spenta. La accendo al calare della notte. lllumina in modo gentile e
garbato. E’ bianca, a forma di triangolo ondulato, alta giusto il necessario per nascondere la
lampadina come un umile paravento. Mi regala una luce dolce e riposante. Quando mangiamo, ci
avvolge in un’atmosfera calda e intima. Diffonde un chiarore benevolo e non un bagliore
aggressivo come quello di un ospedale o di un ufficio. E’ la mia preferita.

Strano come il mio atteggiamento sia diametralmente opposto quando si tratta della luce
naturale. Piu & intensa e piu mi piace. Sara forse dovuto a una carenza di sole accumulata durante
tutta la mia infanzia e la mia adolescenza. Ho abitato in Bretagna e quindi sopportato una regione
piovosa e piuttosto fredda. Da ragazza sognavo di andare a vivere in Provenza. Non avrei mai
immaginato di oltrepassare le Alpi per stabilirmi in questa stupenda Toscana. | raggi solari mi
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stimolano, mi trasmettono allegria, accendono il mio buon umore. Di rado abbasso le tende
guando il sole penetra in cucina. Non cerco di fermare la sua intrusione perché apprezzo la sua
pacifica invasione.

30/10/2015

Goelle
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REPERTORIO 6 In quale campo puoi dire di aver fatto esperienza ?

In campo culinario ho fatto esperienza: non sono diventata un’esperta, ho semplicemente
esperimentato. Se mangiare, € comune a tutti gli animali, cucinare e proprio dell'uomo. Gli altri
esseri viventi si cibano di quel che trovano in natura senza cercare di trasformarlo minimamente;
I'uomo lo modifica per renderlo piu digeribile e soprattutto pil gradevole. | gusti si sono evoluti
attraverso i secoli, cambiano da popolo a popolo e addirittura da persona a persona ma l'azione di
cucinare ci accomuna. “Cucina” deriva dal latino “coquére”cioe cuocere. Come lo rivela
I’etimologia, quando cuociamo il cibo, siamo gia cucinando!

Da trent’anni, passo diverse ore della giornata dietro i fornelli. Il tempo speso con gli alimenti,
circondata da pentole, padelle, frustino, mattarello e attrezzi vari non rappresenta |'unico criterio
per cui posso affermare di aver fatto esperienza. Se mi fossi accontentata, settimana dopo
settimana, di riprodurre le medesime ricette, non avrei progredito. La voglia di provare
abbinamenti nuovi, la curiosita per sapori diversi, mi spingono tuttora a sperimentare. Queste
spinte all’innovazione non sono lineari nel tempo: a periodi di relativa calma, seguono periodi di
febbrile creativita.

Nei momenti di ricerca piu intensa, metto i miei alla prova. Quando volevo scoprire come ottenere
una schiacciata alla fiorentina con lievito di birra, ricetta tenuta ovviamente segreta dai pasticcieri,
mia figlia e mio marito hanno dovuto mangiare, per giorni, “tentativi di schiacciata”. Fortuna vuole
che siano entrambi di bocca buona: senza ricalcitrare, assaggiano i risultati di esperimenti piu o
meno falliti. Qualche anno fa, ho un tantino esagerato. Un amico mi aveva dato un libro che
raggruppava un numero cospicuo di ricette sul pane. Ogni volta che preparavo I'impasto, sceglievo
apposta una ricetta diversa perché avevo deciso di realizzare tutti i pani descritti nel libro. Ho
ricevuto complimenti per il pane di segale, il pane alle noci, il pane di ramerino ma il pane alle
carote, quello alla zucca, il pane alle prugne e cioccolato hanno stuzzicato il nervosismo di mio
marito. Mi ha richiamato all’ordine e mi sono sentita colpevole: “Quando lo fai, un pane
normale?”.

I libri di cucina sono di rado il punto di partenza della mia ispirazione. Ne compro pochie la
maggior parte di quelli che possiedo mi sono stati regalati. Riscuotono uno strepitoso successo dal
pubblico e nelle librerie occupano diversi scaffali. Il loro commercio & altamente redditizio: alla
fine dell’anno spuntano nuovi libri di cucina come palline di Natale. M’interessano il giusto.
Ritaglio invece volentieri la ricetta sfiziosa scoperta per caso in una rivista e la sistemo in un
voluminoso classificatore. Cosi, col passar del tempo, ho costituito un mio raccoglitore
personalizzato. Mi piace aggiungerci le ricette di piatti cucinati dalle mie amiche e che ho
assaggiato da loro. Sono il frutto di un’esperienza culinaria diversa dalla mia e sono ancora piu
preziose quando derivano da una tradizione familiare. Non seguo le teatrali trasmissioni televisive
dedicate alla cucina. Proporre uno spettacolo che mette in scena il talento di un “master chef”
americano fa figura di ossimoro per non dire una parolaccia. Non vi sembra una presa in giro?
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Mi avvicino sempre a una ricetta con spirito critico cercando di conciliare gastronomia e salute.
Spesso non la seguo alla lettera, non temo di modificarla per introdurre una nota personale o per
ridimensionare certi ingredienti. Controllo quel che bolle in pentola; devo valutare la cottura e il
sapore del cibo. Non mi sognerei mai di portare in tavola una pietanza senza averla prima
assaggiata. Vorrei che tutto fosse ottimo per i commensali.

Visto I'assenza d’interesse della mia mamma per la cucina, ho pensato a lungo che il mio
coinvolgimento nella preparazione del cibo fosse del tutto casuale e spontaneo. Un’amica corsa,
proprietaria di un noto ristorante ad Ajaccio, mi fece riflettere: “C’'é@ sempre un modello per il
quale siamo stati stimolati a cucinare. E’ impossibile che non I'abbia avuto anche te!” Facendo
mente locale, mi sono accorta che mia nonna mi aveva dato I'impulso. La sua cucina era
semplicissima, dal pesce in forno alle “crépes”, ma ogni piatto era gustoso e preparato con amore.
Mi ha trasmesso il piacere di cucinare. Trovo avvincente trasformare in arte |’azione pil naturale
di ogni essere vivente: mangiare.

13/11/2015

Goelle
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REPERTORIO 5 Qualisono le persone con le quali hai maggiore affinita, per le quali
coltivi simpatia e senti attrazione per cui nasce un‘intesa e uno scambio reciproco ?

Secondo me, la simpatia non si coltiva. Non € in grado di svilupparsi con delle cure adeguate. La
considero un substrato indispensabile alla crescita di un’amicizia o una condizione favorevole alla
nascita di un amore. E’ un’inclinazione istintiva di gradimento. Davanti a una persona che incontro
per la prima volta, scatta un meccanismo indipendente da ogni riflessione: mi appare simpatica
oppure no. Di rado questa sensazione “a pelle” m’inganna: antipatia e simpatia sono segni
premonitori. “Le antipatie sono un primo movimento e una seconda vista”scrive Goncourt. La
simpatia, quando & condivisa, costituisce il preludio di una nuova amicizia.

In qualsiasi rapporto interpersonale, lo sguardo & essenziale. Posso ammirare il taglio degli occhi, il
colore dell’iride ma in fondo sono accessori perché quello che conta risiede nell’intensita dello
sguardo. | nostri occhi tradiscono o rivelano stati d’animo; sono piccole porte aperte sul nostro
mondo interiore. Di fronte a una persona sconosciuta capto istantaneamente il suo sguardo: non
mi piacciano gli occhi spenti, quelli freddi o quelli sornioni. Sono colpita da occhi che sprizzano di
vita, che sono profondi. Mi piace uno sguardo dritto e leale. Sono attratta da un sorriso radioso e
spontaneo, diffido di quello artificiale e forzato che sembra stampato sul viso. Poi, la stretta di
mano deve essere forte e decisa perché non sopporto le mani molli e inconsistenti che si
svincolano come viscide anguille.

Aver affinita con un’altra persona presume I'esistenza di una reciproca simpatia. Senza di quella,
non c’é affinita possibile. Mi accosto volentieri alle persone desiderose di ampliare le proprie
conoscenze, decise ad allargare |'orizzonte della propria cultura. Ho piacere a scambiare con loro
punti di vista e informazioni, a patto che non adoperino un tono dottorale e si atteggino a
“tacchini pavonati”. In tale caso, mi diventano antipatiche, anche se hanno cose interessanti da
esporre. Apprezzo I'umilta e la semplicita. Trovo ridicoli gli stolti che si credono intelligenti. Provo
indignazione nei confronti dei dotti che usano il loro sapere per schiacciare i meno istruiti o peggio
ancora, per ingannarli. Le conversazioni superficiali mi annoiano: non potrei legare con uomini
che considerano di primaria importanza le vicende dei calciatori della loro squadra preferita, con
donne che fanno salotto sulle tendenze della moda o i prodotti di bellezza piu efficaci. Sono
attratta dalle persone “solari”perché affrontano la vita in modo positivo: vedono il bicchiere
mezzo pieno e non mezzo vuoto. Si rallegrano di quello che possono fare e non piangono sulle
cose che non sono in grado di compiere. Gli individui che si lamentano di continuo mi fanno
fuggire; non ho nessuna voglia di tuffarmi nel loro pessimismo. “La lamentela & un buco nella
vasca della tua felicita” asserisce un detto buddista. Sono attratta dalla gente dotata di un forte
senso dell’'umorismo. L’ironia serve a sopportare tante prove difficili della vita. La risata e un
balsamo in grado di alleggerire molte sofferenze. Ridere e scherzare insieme a persone con le quali
ho affinita, rinforza la complicita e accresce I'intesa. Scanso le persone seriose.

Ora mi chiedo: dopo la scintilla iniziale di simpatia, puo bastare la stessa volonta di arricchire il
proprio bagaglio culturale? E’sufficiente la stessa voglia di leggere la vita in chiave positiva con
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ironia e senso dell’'umorismo? Quest’intesa si puo chiamare “amicizia”? Potrei aggiungere che
sono attratta dalle persone sensibili, buone e generose ma ancora non basta. C'é una dimensione
imponderabile, non definibile con criteri precisi perché uno scambio reciproco diventi amicizia.

13/11/2015
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REPERTORIO 7 Quale particolare situazione della tua vita hai definito come un
momento di crisi ?

Siamo immersi da anni in una crisi economica. Periodicamente vengono alla ribalta crisi
finanziarie, crisi politiche che finiscono sulla prima pagina dei quotidiani. Queste crisi si sviluppano
nel quadro di un‘economia industriale capitalista: toccano tutta la collettivita. Possono indurre
mutamenti nel nostro modo di spendere, di gestire i nostri soldi. Il termine “crisi” ha anche
un’accezione individuale a forte risonanza psicologica, come la crisi adolescenziale. In questo caso
si tratta di una faccenda privata che opera una rivoluzione interiore, trasforma la nostra visione
del mondo.

La crisi adolescenziale di mia figlia mi ha colta impreparata: ha fatto nascere in me una forte crisi.
Alle medie le rimproveravo di non studiare abbastanza; mi rispondeva che non si applicava perché
non trovava un risvolto pratico in quel che studiava. Esisteva comunque un rapporto di fiducia e si
confidava volentieri con me. Soffriva di riscontrare superficialita in molti dei suoi compagni di
classe pero dava a questo il giusto peso; almeno cosi pareva.

In piazza Matteotti fece la conoscenza di un giovane marocchino clandestino arrivato da poco in
Italia. Il ragazzo non sapeva una parola d’italiano; il francese permise loro di comunicare.
Entrarono in amicizia. Vedevo mia figlia felice di affacciarsi su un’altra cultura, curiosa di indagare
su modi di vivere e di pensare diversi dai nostri. Prendeva coscienza delle cause dell'immigrazione,
delle paure e delle speranze ad essa collegate. Ero contenta che non nutrisse un sentimento di
diffidenza estrema verso I'altro, un credo inculcatomi da piccola e al quale avevo ciecamente
aderito durante la mia adolescenza.

Col passar del tempo, I'amicizia si trasformo in amore. Non dissi niente a mio marito perché non
volevo fare la spia e preferivo gestire la situazione da me. Purtroppo si era innescato un
meccanismo incontrollabile e scopri dopo mesi che le cose erano andate avanti realizzando con
sgomento il pericolo della situazione. Mia figlia aveva solo quattordici anni e egli era diciottenne.
Avevo peccato d’ingenuita. Non era piu un amore fanciullesco. Questa pugnalata alle spalle mi era
intollerabile. Avevo cercato di seguire mia figlia con empatia ma ora non mi spiegavo la sua smania
di bruciare le tappe, il suo bisogno di affrettare i tempi. In testa mi era crollato un edificio, alle mie
orecchie giungevano incalzanti i principi della rigida educazione che avevo ricevuto. Aveva
approfittato della liberta concessa e tradito la mia fiducia. Il ruolo dei genitori € arduo; non ero
stata all’altezza. Vivevo lo smarrimento della chioccia che ha perso il suo pulcino. Contemplavo
con angoscia il mio completo fallimento. Ero carica di rabbia e risentimento e allo stesso tempo mi
sentivo colpevole di aver favorito quest’amicizia, di averla nascosta a mio marito.

La costrinsi a parlare con suo padre. Mio marito, pur non condividendo la sua scelta, seppe
mantenere il contatto e farla riflettere con pragmatismo sulla via senza uscita che aveva
imboccato. Gli avevo passato il testimone non per vigliaccheria ma semplicemente perché mi
sentivo impotente. Gli avevo lasciato il timone perché non ero in grado di dirigere la barca. Dentro
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di me regnava un gran vuoto. Ero come il giardiniere che ha seminato, ma non vede spuntare
niente dal terreno. Non avevo piu voglia di ricevere amici, di parlare con gli altri. Ero rattrappita sul
mio sconforto, raggomitolata su me stessa. Avevo perso il dialogo con mia figlia e anzi dubitavo di
averlo mai avuto. Avevo sbagliato tutto.

Si sa I’amore non si cura dell'indomani. Durante mesi, lei persegui ancora il miraggio di una
soluzione possibile prima di scontrarsi con la spietata realta. Dopo che ebbe troncato il rapporto, si
allento la tensione in casa ma rimanevano rancore da parte mia e disprezzo da parte sua. |l dialogo
riprendeva a stento ma in mancanza di fiducia, era superficiale. Fra noi si era innalzato un muro
d’incomprensione rinforzato a via a via da nuove sfide; ero troppo fiacca e soprattutto troppo
orgogliosa per cercare di scavalcarlo. Dal canto suo, mia figlia trovava nella scrittura un modo di
comunicare, di sfogarsi per non implodere, di palliare I'assenza di armonia. Spesso invocava |'ora
della sua maggiore eta: “Quando avro diciotto anni...” Sembrava il traguardo della sua
emancipazione, il momento tanto agognato in cui avrebbe finalmente preso congedo da noi.

Cosi non fu. Dopo il lungo attraversamento del deserto, si apri una verde vallata. Passati i suoi
diciotto anni, inaspettatamente, si ravvicino. Aveva trovato nel buddismo una filosofia di vita in
corrispondenza alle sue esigenze. Si rivolgeva a noi con calore e affetto. Non aveva dimenticato
niente dei valori che le erano stati insegnati; i semi non erano stati piantati invano. La sua crisi
adolescenziale ci aveva scosso e messo a dura prova. Avevamo sofferto tutti; lei abbandonata nel
suo isolamento, piu di noi. Tagliare il cordone ombelicale era stato doloroso ma necessario alla sua
crescita. Mi rendo conto oggi che il violento distacco mi ha costretto a rivedere le mie rigide
posizioni. Ho capito che il fatto che sia figlia mia non significhi in nessuna maniera che debba
comportarsi o pensare come me. Le voglio bene com’e, mi accetta come sono. Dopo la lunga crisi,
e nata una bella ragazza sorridente e scherzosa dalla forte personalita. E’ sempre ribelle e
passionale ma fra noi esiste il rispetto e si € istaurato un dialogo vero e costruttivo. In molte
occasioni devo riconoscerlo, € pill saggia di me.

20/11/2015
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REPERTORIO 8 Haiunricordo legato alla “paella”?

Evocate un piatto, rizzo subito gli orecchi. Mi parlate di cucina, & un invito a scrivere. “Paellal”: Il
mio pensiero vola verso Valencia dove ho trascorso una vacanza estiva diversi anni fa.

Per gli stranieri, la paella rappresenta la cucina spagnola; € la “baguette” dei francesi, la “pizza”
degli italiani. Non e casuale. F’il risultato di un’operazione di propaganda e di pubblicita condotta
dal Ministero del Turismo spagnolo tra 1952 e 1977. Dopo la sanguinosa guerra civile, Franco volle
trovare un piatto che rappresentasse la nazione, una specie di “Valle de los Caidos”culinaria.
Scelse la paella. La ricetta originale si prestava a infinite varianti, il riso era poco costoso e
soprattutto, grazie allo zafferano assumeva un bel colore giallo arancio che richiamava la bandiera
spagnola. Cosi, per volonta del Caudillo, la paella fu eretta a monumento nazionale da visitare con
la forchetta. E’ tuttora il simbolo gastronomico dell’intera Spagna.

| valenciani protestano: “La paella non € un piatto tipico spagnolo, € un piatto prettamente
valenciano”. Valencia ¢ la culla della paella: la ricetta emerge dalle risaie dell’Albufera, laguna alle
porte della citta. Per questo motivo, la denominazione “paella valenciana”appare pleonastica; e
come dire “ cacciucco livornese”. Il termine deriva dal catalano “padella”che definisce, come in
italiano, I'utensile metallico da cucina, a bordi bassi e di forma rotonda. Per metonimia, il piatto
preparato prende il nome dello strumento che serve a cucinarlo: si usa il nome del contenente per
designare il contenuto. In spagnolo ufficiale, la padella a paella si chiama “paellera”: & una parola
coniata dopo che la paella & diventata lo stemma culinario della Spagna. In castigliano, esisteva gia
il vocabolo “sartén”per designare una padella qualsiasi. L’aggiunta lessicale rivela in modo chiaro
che il piatto non ha un’origine nazionale. La padella si trasporta con facilita ed € adatta a una
cottura all’aria aperta. Difatti la paella € una ricetta nata nei campi intorno a Valencia per
rifocillare i lavoratori agricoli. Piatto unico e comunitario per eccellenza: tutti si servivano
direttamente nella grande padella con cucchiai di legno. Ancora oggi vige la tradizione. Un
intenditore di paella non usa né forchetta, né piatto.

La risicoltura si sviluppo nella ricca huerta di Valencia, sotto il dominio degli arabi; nel X secolo era
gia estesa e prospera. All’inizio il riso veniva consumato bollito nel latte di mandorla o di capra, piu
tardi cotto nel brodo di carne o direttamente in forno. Il modo particolare di cucinarlo nella
“paella” appare soltanto nel XIX secolo. “Todas las paellas son arroz, pero no todos los arroces son
paella” (Tutte le paellas sono fatte con il riso, ma tutti | risotti non sono delle paellas). Affinché la
paella risulti perfetta, bisogna seguire attentamente la cottura del riso. Durante i primi otto
minuti, la flamma e viva; il riso e ricoperto dal brodo. Appena emerge, si passa alla tappa
successiva: si abbassa il fuoco proseguendo la cottura per altri sette minuti. | preziosi chicchi
assorbono il liquido e si asciugano. Nell’ultimo minuto, si alza di nuovo la flamma per ottenere il
prelibato “socarrat”: & uno strato sottile di chicchi incollati sul fondo della padella. E’ il segno di
una paella cotta a puntino. Occorrono ancora cinque minuti di pazienza prima di consumarla
perché va lasciata riposare. Il riso si presenta secco con una punta di morbidezza; i chicchi devono
staccarsi gli uni dagli altri.
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Un’estate siamo andati a trovare mio fratello che viveva a Valencia. Li abbiamo assaporato la
paella tradizionale cucinata da un suo amico. Ho costatato con sorpresa I'assenza totale
d’ingredienti provenienti dal mare: La paella valenciana e una ricetta “di terra”, e figlia della piana
ben irrigata e fertile che avvolge Valencia. Nasce all’'ombra delle “barracas”, le caratteristiche
fattorie intonacate di bianco, dal tetto di paglia molto spiovente. Viene dalla terra in cui Vincente
Blasco Ibanez ambienta la sua novella “La barraca”. La paella si nutre dei prodotti della huerta:
pezzo di coniglio, coscia di pollo, taccola, “garrofé” grosso fagiolo piatto dalla buccia bianca
macchiata di rosso, pomodoro, senza dimenticare le “vaquetes”, piccole chiocciole dal guscio
chiaro. Il riso ovviamente e quello dell’Albufera, tondo e capace di assorbire il liquido senza
scoppiare. Durante la cottura, i preziosi stimmi dello zafferano vestono i chicchi di un luminoso
giallo arancione. L’olio d’oliva offre il suo mediterraneo sapore fruttato mentre un po’ di
“pimentén”, polvere di pimento non affumicato, aggiunge all’ultimo il suo tocco personale. Un
rametto di rosmarino e uno spicchio d’aglio sono i benvenuti se non si soffermano troppo a lungo
nella padella. Ho elencato tutti i componenti della paella autentica, la cosiddetta paella valenciana
ma il piatto simbolico della penisola iberica presenta innumerevoli varianti. Ho un debole per le
paellas “di mare” tutto di pesce come le “mariscos”o miste come I'“andalusa” che associa in un bel
contrasto di colori, pollo e cozze, seppie e chorizo, piselli e peperoni, gambas e taccole.

A proposito, mi permetto un consiglio: quando fate cuocere un polpo, non buttate la sua acqua di
cottura ma usatela come brodo per un risotto o una paella “ marinera”. Me I'ha insegnato
un’amica spagnola, provate per credere!

27/11/2015 Soole
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