
ASSE

Il passato resta sospeso in una dimensione inafferrabile… se esiste il
tempo e lo si considera progressivo il passato dovrebbe semplicemente
essere il non essere più della coscienza.

Credo piuttosto che esista il tempo in relazione allo spazio… quello
sì… allora lo si potrebbe vedere come parabola esistenziale della
materia… Oggetti, persone, fenomeni che "erano" e che oggi non sono
più… È lo spazio che crea il tempo… è un sorta di convenzione che
adottiamo per sensibilizzare la trasformazione della forma in "altro"…

Il passato, dicevo… stasera lo percepisco come una nuvola densa in
un giorno calmo e non ventoso… una nuvola che non fa più ombra ma
che sospesa attende il momento per rovesciare la sua essenza da
bicchiere d’aria a bicchiere d’acqua rinfrescante e purificante…

Dentro ad essa stiamo, come personaggi, io e mia madre. Nel
concetto di personaggio risiede un’altra idea di eternità… personaggi
sono calchi edulcorati, limati fino alla perfezione possibile, in cui si cola
plasma caldo per riplasmare immagini statiche di qualcosa che è stato e
che non vuole decidersi a morire…

Ero un bambino delicato ma scaltro, fragile ma pronto all’azione,
all’avventura. Camminavo sull’abisso geometrico di una fossa col cuore
che mi bussava sul torace… ero talmente gracile che mi contavo i battiti
guardandomi allo specchio… solcavo la fanghiglia di un cantiere
sfiorando elementi misteriosi abbandonati casualmente nell’atto stesso
di essere utilizzati… erano utensili di manovali, pale meccaniche
rugginose, metri di cellophan, mattoni rotti mescolati a reliquie di un
mondo sepolto da milioni di anni e che oggi riportavano alla luce il loro
odore umido di fossili minerali e terra… nessuno aveva mai scavato così
a fondo in quella terra così distante e periferica… succede quasi per
caso… l’uomo avanza e lascia le sue vestigia.

Scavalcando una recinsione simbolica ero scivolato timoroso in quel
sito antropologico… un parco giochi della domenica per pirati solitari…
L’homo faber era intento a scavare fondamenta per l’edificazione di un
nuovo complesso di palazzi dove altre famiglie scarsamente abbienti
avrebbero portato a crescere la loro prole indiscreta e invadente… come
avevano fatto i miei genitori che da alture di magri pascoli erano
migrate con l’incoscienza e la solitudine dei crampi allo stomaco… Avrei
avuto compagni di classe nuovi di zecca di simil target, stando ai
materiali usati per costruirgli l’alloggio…

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



C’è da dire che quelle voragini infernali si erano ingoiate i resti,
raramente visibili qui da noi, del mondo arcaico dei contadini…
scompariva con quel progetto edilizio un bellissimo campo di fiori, un
paio di ettari di coltura di grano dove l’estate di notte migliaia di
lucciole gareggiavano con le stelle a disegnare forme misteriose e
ancestrali rappresentazioni… e decine di alberi da frutto dove noi
bambini ci recavamo come massaie al mercato a compiere la nostra
spesa illegittima… solo che invece dei sacchetti usavamo le nostre
magliette scolorite rincalzate nei pantaloncini… avete mai mangiato
un’albicocca? Io sì! Sta appesa su quella nuvola…

Si predisponevano i primi scheletri armati in cui ventri rimuginanti
avrebbero sgorgato fiumi di cemento… cementificazione che ci hai dato
una collocazione… Io avanzavo intrepido senza riflessione che non fosse
il semplice movimento tra quegli indizi di umanità potenziale… ero in
missione per conto di mia madre, giovane ed ingenuo penultimo anello
della mia stirpe. Mamma. Che sapore questo sostantivo… c’è poco da
aggiungere… solo chiudere gli occhi e ascoltare… Avevamo da poco
arrestato la nostra carovana in quel quartiere dove cinque vani
abbastanza ampi avrebbero accolto le nostre vite e si sarebbero colorati
di esse… nel tentativo di rendere quell’ambiente un po’ più gradevole la
mamma inventava economici escamotages… un letto che diventava un
divano… due patate che diventavano una cena intorno al 28 di un
qualunque mese… e poi due assi che diventavano il supporto di una
tenda che avrebbe sfumato un po’ il sole nel nostro salotto la domenica
e regalato un po’ di privacy al nostro menage casalingo… Feci due
viaggi che mi sembrarono scorribande interminabili ed entrai trionfante
nel corridoio di casa. Una scartata superficiale una pennellata di bianco
chiodi guide e puntine ed il sipario si chiuse finalmente sulle nostre
finestre…

Ecco perché mi trovavo al centro dell’universo in quel pomeriggio
primaverile… cercavo di rendere un servizio alla mamma affinché la sua
sorte sembrasse meno misera… aveva il complesso della stalla… ed io
per osmosi un’aurea che non avrei mai perso del salvatore… mi
chiamarono Cristiano in onore di quella stalla e di quella mangiatoia ed
io oggi non sento più il peso di quell’antenato generoso… ma solo la
delicatezza… La vita ci viene dal cielo in forma eterea… una manciata di
polvere che scende per gravità di un amore inesauribile… nostro padre
è una stella, una dei miliardi ma unica… all’altro capo di quest’asse c’è
nostra madre… è lei che raggruma nel suo ventre questo disgregato
amorfo di vita e gli dà forma..

grazie mamma.

Cristiano Miglionico
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GHÉFIRA

Un ponte soprattutto mi è rimasto impresso nella memoria… e come
sempre accade sono le immagini dell’infanzia ad essere le più
suggestive e durature… avrei visto in seguito svariate pontificazioni:
ponti storici, ponti sospesi, ponti avveniristici, dei sospiri, dei baci, dei
desideri, ponti doppi, ponti e basta, del treno, del metrò, dei pedoni,
ponti di legno, del presepe, di marzapane, di cartone, ponti umanitari
metaponti, ponteggi e pontificati… ma nessuno si sarebbe lasciato
attraversare come il ponticino… una gobba della strada con due
parapetti in granito.

Mentre la città avanzava indisturbata, quasi impercettibilmente, con
i suoi cromatismi pastello, discreti e insignificanti, divorando energia e
rigurgitando spazzatura, quasi fosse la versione mastodontica di un
corpo umano, i colori dell’arcobaleno retrocedevano intimiditi verso la
dissoluzione… il verde dei prati, l’arancio dei pettirossi, il rosso delle
guance di Rosa, il nero pece dei grilli per il capo dei cani castani,
l’arsura bruna della terra assetata d’estate… Mentre l’ingegner
Napoleone e il suo impero di mattoni procedevano trionfali, il suolo e i
suoi colori, che non reclamavano proprietà alcuna, arretrava
trascolorando dalla tavolozza dell’Autore ritraslocando nei suoi tubetti
primigeni… Mentre, dicevo, l’architetto Adolfo e i suoi lupi famelici
cacciavano i selvaggi dalla loro terra d’origine che a capo chino e ali
molli lasciavano i loro nidi e le loro tane, era possibile, in quel tempo,
inoltrarsi in piccole riserve, contaminate ancora solo dai fumi delle
cinquecento e dai soffi della vicina torrefazione, dal vocio e lavorio delle
vicine fabbriche… L’uomo ne respirava i benefici senza ringraziare e
sfiorava i confini di quelle aree magiche incurante di cosa celassero al
loro interno…

Noi bambini - piccoli patetici ragazzini della Via Gluck - ignoranti ed
inadeguati - presente e futuro di quel mondo che trascurava il passato -
dialogavamo dalle finestre delle nostre classi con quel groviglio di
rumori e colori incuranti della cultura che non sapeva più di coltura… i
nostri genitori impegnati ad edificare quel mondo che molto presto ci
avrebbero rinfacciato… a produrre quelle protesi che da lì a poco ci
avrebbero calzato anatomicamente.

La scuola non riusciva a farci amare la vita come una pianta ama
d’estate un vaso d’acqua fresca… voleva educarci all’assenso
inconsapevole lasciandoci incapaci di formulare le domande giuste…
voleva darci delle risposte e non insegnarci ad essere liberi… la scuola
era l’anticamera dell’alienazone.
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Uscivamo gioiosi lasciandoci alle spalle umiliazioni e piccoli soprusi…
impercettibili incrinature nel nostro vergine sistema psicologico che nel
tempo avrebbero manifestato i cretti e le fratture di quel miracoloso
equilibrio… si andava a lasciare le cartelle a casa saltando e cantando
come in un musical ignari che un pubblico adulto ci teneva sott’occhio
dietro le tendine delle cucine… per un bambino non esiste realtà e
rappresentazione, tutto "è" in quanto lui lo vede… è attore e spettatore,
demiurgo ed ermeneuta simultaneamente e perciò incurante di una
volontà che non sia quella formulata dal suo immaginario. L’unica cosa
che mi faceva rallentare sulle scale e che spegneva il giradischi nella
mia testa e mi riportava a mia insaputa alla vicenda circostanziale della
quale ero un attore parificato insindacabilmente a tutta la schiera
adiacente di manovali faccendieri impresari costumisti maschere
truccatori illusionisti ballerine chantose comici capocomici primedonne
fonici scenografi e tutto quell’apparato che compone quel gran mondo
che è il teatro del mondo, era, nella fattispecie, l’ipotesi abbastanza
probabile, visto che anche lui possedeva al pianterreno il suo camerino,
dove al riparo da occhi indiscreti provava e riprovava il suo ruolo assai
primario; questa non remota ipotesi era di incontrare mio padre… beh
apro una parentesi (ora la richiudo) infatti, intendevo una parentesi in
senso lato: mettiamo che l’ultimo periodo sia stato poco chiaro e che io
stesso rileggendolo mi sia perso, tu o Lei, se si tratta di qualcuno che
non conosco (è bene prendere confidenza piano piano senza voler
strafare informalità…) tu o Lei insomma potreste aspettarvi che io
retrocedendo col backspace facessi un bel pulito di tutto quel groviglio
che ha iniziato appena a comporsi per riordinare la matassa e
riprendere la tessitura da quel punto in cui tutto pareva funzionare… e
invece no! È troppo tardi! Le parole vivono di vita propria ed è ingiusto
volerle violentare quando si sono manifestate… Vabbene, proviamo a
ritrovare quel tono elegiaco (come dice il mio caro maestro) che mi ha
permesso di affidare qualche pensiero ad un supporto itinerante che
l’archetipo di tutte le donne sante, Maria, fa viaggiare su rotelle per
corridoi dechirichiani in periferie estreme…

Ciò che mi faceva rallentare per le scale era la malaugurata ipotesi
di incontrare in casa mio padre il quale avrebbe costituito un notevole
cambiamento nei programmi per il pomeriggio… avrebbe voluto sapere
e poi intervenire e indirizzare e magari imporre e poi castigare e
interdire, punire, privare, infliggere… lo odiavo dal profondo del cuore…
lui che pretendeva di sapere quale era il mio bene; ma se non sapeva
neanche prendersi cura ragionevolmente della sua salute e poi che ne
sapeva di ciò che era bene e male cosa ne sapeva dei miei sogni e dei
miei incubi… lo odiavo profondamente per quel suo lasciarsi andare
all’incuria, quel suo voler imporre a chi è nato libero una regola
irragionevole… lo odiavo visceralmente prima di scoprire che era un
pastore errante per il mondo… che amava la terra e si sentiva ricco a
possederne in un sacco di iuta qualche manciata da spargere sulle
piante più promettenti… che amava le allusioni che il linguaggio
permetteva di compiere… che amava la giustizia, per un intrinseco

Comunità studentesca de "L'Antibagno"Comunità studentesca de "L'Antibagno"



partito preso e non per maniera… insomma il padre che tutti
rimpiangono quando non c’è più e che io finalmente potevo vedere
mentre ancora era lì vicino a me e agiva tra i suoi dubbi e i suoi calcoli
commoventi… mentre abbracciava mio nipote cantandogli canzoni che a
me non aveva mai cantato perché solo oggi aveva scoperto di avere il
coraggio di cantarle… Tuttavia era raro che non riuscissi a sgattaiolare
fuori, incontrarmi con i miei compagni prendere la bici e volare via.
Attraverso un nostro codice, come tutte le baby gang hanno, ci
trasmettevamo la missione di quel giorno… avvolte era sconfinare in un
altro quartiere per poi raccontare ai nostri amici di eroiche gesta e
fughe da terribili antagonisti, altre entrare di nascosto nella palestra
della scuola per scommettere una spuma al cedro in una sfida a
calcetto, altre ancora addentrarci in quei luoghi misteriosi dove
dimorava una natura che allora mi appariva sconfinata ed inviolata e
che oggi, che una strada provinciale l’attraversa, osservo, con un
disincanto quasi dissacrante, presentarsi come due lembi di terra con
pochi alberi rinsecchiti e qualche cespuglio sparso… Giusto nel mezzo
formavano una croce la stradina tortuosa e il piccolo torrente Mensola
che sorgeva dalla vicina collina e terminava la sua breve avventura
nell’Arno poco distante… E proprio nel luogo esatto in cui per geo-
antropo-morfologia s’incontravano quei due tracciati, come logica
vuole, era stato costruito quel ponte… il vero baricentro del mio
quartiere… Sostavamo lì anche delle ore parlando sui parapetti
guardando scorrere l’acqua e aspettando il manifestarsi di una
qualunque forma di vita… erano prevalentemente zanzare e gracidare
di rane e fruscii di merli e passerotti… ma le cose più stupefacenti erano
quelle che si celavano ai nostri occhi… cosa succedeva oltre quei pochi
metri di torrente che ci era dato vedere? Come si presentava il
paesaggio aldilà di quella curva dove si perdeva l’acqua che passava
sotto i nostri piedi? Tutto era impervio ai lati del torrente e la terra
adiacente era recintata perché proprietà privata; insomma era
inaccessibile da ogni lato… non restava che osservare inquieti quel
movimento statico verso l’ignoto incapaci come per incanto di superare
quella barriera naturale che in altre circostanze varcavamo con facilità
per sfida o per avventura. Lì restavamo attoniti, imbarazzati, quasi
fossimo di fronte a qualcosa di sacro e inviolabile… In quegli anni
Alfredino scivolava in un pozzo artesiano e scompariva per sempre dalla
vita… quell’immagine l’avremmo portata con noi per sempre come
monito e come dramma… la terra s’ingoiava quel bambino… io lo
immaginavo correre nei campi, libero; continuavo a vederlo e a
sognarlo così, in un’immagine solare. Era stato un evento devastante.
Personalmente credo che sia una delle vicende più significative della
mia adolescenza… Sentivo continuamente la terra cedere sotto di me,
la percepivo vorace e minacciosa… si stava formando la mia psicologia
in quei giorni, mi stavo definendo come individuo anche se è solo da
poco tempo che riesco a percepire le sfumature, a capirmi un po’ e
soprattutto ad accettarmi… e poi c’era il mistero… la vita, il perdersi
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delle cose… quell’acqua curvava e spariva come ingoiata in una
voragine, il mio sguardo con essa.

Il ponte è un incrocio di direzioni nel ciclo dell’azoto… è un
abbraccio simbolico tra l’uomo e la sua essenza… concentra in sé l’idea
di sospensione e di parabola, di tra-duzione e tradizione… chi non
guarda giù quando l’attraversa… chi non si specchia nell’acqua mirando
la sua vita che fluisce e che sta… il ponte è sospensione e viaggio,
introspezione e contemplazione… Il ponte è l’uomo il fiume la donna
che si penetrano… fanno l’amore carezzandosi fino all’erosione… sono
cultura e natura che cortocircuitano generando senso.

Queste parole le dedico a mio padre… forse non le leggerà mai visto
che ho imparato da lui un infruttuoso senso del pudore… Ma poco
importa… il bene che vogliamo alle persone è autonomo dalle parole…
s’insinua tra i massi che appesantiscono il linguaggio e come l’acqua,
filtra negl’interstizi e nelle cavità in penombra… ho fiducia nel bene e
nella memoria. Lo ricordo ancora tornare dai campi con la bicicletta
carica di sacchetti d’insalata, pomodori, piselli, baccelli, melanzane… Lui
aveva un pezzo di terra piccolo, forse un po’ abusivo. Era proprio lì, tra
il verde che noi amavamo, che lui aveva tolto sasso per sasso, erbacce
e radici e cominciato una piccola coltivazione familiare… Era riuscito a
farsi accettare dai vicini piccoli coltivatori regolari riuscendo a farsi
sostenere nella sua piccola attività… qualcuno gli dava l’acqua quando il
cielo si mostrava più parsimonioso, qualcuno un po’ di segreti e lui
regalava l’esubero dei prodotti che raccoglieva… era lì piazzato nel
mezzo ai loro recinti proprio dove si diceva avrebbe dovuto passare la
strada di un nuovo agglomerato. Dopo qualche anno fu, infatti,
costretto a lasciarlo poiché intanto tutti noi galoppavamo annettendo
nuovi spazi all’impero del cemento. Aveva imparato bene… una
stagione, poco prima di lasciare, la terra volle salutarlo nobilmente…
Aveva piantato in tardo inverno alcuni semi di zucca… Nel corso
dell’estate ne avevamo mangiate a non finire insieme alle altre cose
che tutti i giorni portava. Ma fu al ritorno dalle vacanze, dopo circa un
mese di autogestione, che trovò la sorpresa… Le zucche che erano state
lasciate sulle piante invece di marcire o di seccare al sole d’agosto
erano cresciute a dismisura… in tutte le forme possibili… una zucca
arrivò addirittura a pesare cinquanta chili… sembrava diventato una
sorta di piccolo giardino delle meraviglie…

Cristiano M.
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